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- আমোদপ্রিয় মজলিশী ব্যক্তি ছিলেন । 


্‌ ভাজিকা 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


পুরাকালে পরশুরাম এসেছিলেন মানুষ মারতে, আমাদের কালে পরশুরামের 
সেরকম কোন মারাত্মক উদ্দেশ্ট ছিল না। তিনি মানুষকে হাসিয়ে গিয়েছেন । এই 
হাসির প্রক্কৃতি কি তা না-হয় পরে বিচার করা যাবে, তবে আপাততঃ নিরিচারে 
বলা যায় যে পরশুরাম হাসির গল্প লিখে গিয়েছেন,”__সে সব গল্পে অন্ত উপাদান 
থাকলেও, হাসিটাই মূল উপাদান। হাসির গল্পলেখক মাত্রেই হাসিখুশি 
থাকবে, আমুর্দে হবে এরকম ধারণা অনেকের আছে, কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় 
যে হাসির রচনা যারা লিখে গিয়েছেন তারা সকলেই গভীর প্রকৃতির লোক। 
ত্রলোক্যনাথ, প্রভাতরুমার, পরশুরাম সকলেরই প্রকৃতি গভীর । প্রাচীনদের 
মধ্যে মুকুন্দরায় ও ভারতচন্দ্র গভীর প্রকৃতির ছিলেন বলেই বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা হয়, কারণ তাদের দু'জনেরই ছুঃখের জীবন। এত ছুঃখের মধ্যে এত 
হাঁসিকে কেমন করে তীরা রক্ষা করেছেন সে এক বিল্ময়। শমীবৃক্ষ আপন 
অভ্যন্তরে অগ্নিকে কিভাবে রক্ষা করে ? ব্যতিক্রম বোধ করি দীনবন্ধু । দীনবন্ধু 
আবার তিনিও ব্যতিক্রম কিন! সন্দেহ 
করবার কারণ আছে, যেহেতু খুব সম্ভব একই সঙ্গে ছুটি বিপরীত ব্যক্তিত্বকে 
অন্তরে তিনি পোষণ করতেন। একজন সামাজিক ব্যকি, অপরজন সাহিত্যিকণ। 
তবু ন1 হয় স্বীকার করা গেল তিনি ব্যতিক্রম । 

গ্ররূত হাস্রসের মধ্যে একট! গাভীর্য আছে, প্ররুত হাস্তরস আর যাই 
হোক তরল নয়। কালিদাস যে কৈলাস পর্বতকে ত্র্ান্থকের অট্টহাপির সঙ্গে 
তুলনা করেছেন সে এই জন্তে। প্ররুত হাস্তরস করুণার রূপান্তর বলেই তা! 
গহন গভীর । এ কথা সবাই বোঝে না বোলেই হাসির গল্পের লেখককে 
দেখতে গিয়ে আমুদে লোককে প্রত্যাশা করে। পরশুরামকে দেখতে গিয়ে 
অনেকেরই সন্দেহ হয়েছে এ কেমন ধারা হলো, ইনি যে গভীর রাশভারী 


লোক। 


রা, ব. এ. 


অনুরূপা দেবীর এইরকম আশাভঙ্গ হয়েছিল। “আমার বিশ্বাস ছিল 
“পরশুরাম” আমার পরম ম্েহাস্পদ “বিশু'র স্বামী, তার লেখার মতই খুব 
হাসিখুশিতে ভরা অত্যন্ত সামাজিক, চালাক, চটপটে একটি আমুদে লোক 
হবেন। কিন্ত ওকে দেখে মনে মনে ভাবলাম-ইনি কি করে ওই সব অপূর্ব 
হাহ্যরসের আধার হলেন? এ খেন “সরষার মধ্যে ত্যাল'। মজঃফরপুর 
থাকতে আমার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্দু, আমার স্বামীর সহপাঠী সাবজজ ব্রডেন 
ঘোষের স্ত্রী পঙ্ছজিনী ঘোষের যারফৎ তার ছোট বোন €কনিষ্ঠা নয়) 
বিশুর সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল, তার পত্রে। তার স্বামীর কথা, তার আকা 
বিশুরই চিত্র ( অস্থুথের পূর্বে, তত্পরে ইত্যাদি )ও নানা সরস মন্তব্য 
দেখেশুনে এ রকম ধারণাটাই বোধ হয় পাকা হয়ে গেছলো। যাহোক, 
পরে সে বিষয়ে সামগ্রস্ত করবার সুযোগও যথেষ্ট ,রূপেই আমি পেয়েছিলাম । 
তীর বেঙ্গল কেমিকেলের গৃহে, পরে বহু-বহুবার তার নিভগৃহেও যাতাক্াত 
করে তীর লেখার মতই তার গভীর সৌজন্পূর্ণ গাস্ডীধময় স্থমিষ্ট ব্যবহারে তীর 
অস্তরের কোন্‌ গভীরে ঘে তীর অস্তঃসলিল সহজাত হাস্যরস প্রবাহিত ছিল 
'তার সম্যক সন্ধীন লাভ করেছি । আর দেখেছি তার ধ্যানমগ্ন শোকগস্ভীর 
সে রূপটুকু। বাস্তবিক একাধারে এমন শীস্তসমাহিত এবং স্সিগ্চসরস চরিত্র 
সংসারে বড় কম দেখা যায় ।” € কথাসাহিত্য : রাজশেখর বস্থ সংবর্ধনা সংখ্যা : 
শ্রাবণ, ১৩৬০ )। 

কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ও আমাদের মন্তব্যের সমর্থক। 

“রাজশেখরবাবু বাশিরাঁশি পুস্তক রচনা করেন নাই, মাঁসিক পত্রিকায় কচিৎ 
কখনও তীর লেখা দেখা যায়। জীবিকার জন্য তিনি লেখেন নাই, বাণীকে 
বানরী করিয়া সভায় সভায় তিনি নাচান নাই, সাহিত্যকে পণ্য করিয়া তিনি 
গ্রন্থবণিক সাজেন নাই, দেশের সভা-সমিতি, সমাজের নানা অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ- 
সভ” সাহিত্যিক বৈঠক, গোঠী, মজলিস কোথাও তখহাকে দেখা যায় নাই। 
এই ভাবে তিনি সাহিত্যিক আভিজাত্য অন্দুপ্ন রাখিয়া চলিয়াছেন। 

, তাহাকে 'বাজশেখর দাদা" বলিয়া কেহ আহ্বান করিতে সাহ্সী হন নাই। 
প্রগল্ভত'” চাপল্য বা ধৃষ্টতা দূর হইতে তাহাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া যায়। 
তিনি কাহারও স্তব প্রশস্তি গান করেন নাই, ভূমিকা, পরিচায়িকা, প্রশংসাপত্র 
ইত্যাধির পুটে প্রসাদ বিতরণ করেন নাই, অযোগ্যকে মিথ্যা স্তোকবাক্যে 


২ 


ঘর 


'আশ্বস্ত করেন নাই, আচার্য সাজিয়া সহশ্রের প্রথাগত প্রণিপাত ও মুদ্রিত 
অর্ঘ্য গ্রহণ করেন নাই। ৃ 
ভাহার জীবনে যেমন একটা বিবিক্ততা ও বিচ্ছিত্তি দেখা যায়-_রচনাতেও 
তেমনি আত্মনিগৃহন ও প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্টের পক্ষে যে 18680130020 
ও £00796130109115 স্বাভাবিক তাহাই লক্ষিত হয় । রাজশেখরবাঁবু নিজে না 
হাপিয়া হাসান, নিজে না কাদিয়! কাদান, নিজে অন্তরালে থাকিয়া এন্দ্রজালিক 
মায়া বিস্তার করেন-__এ বিষয়ে তিনি বিধাতারই মন্ত্রশিষ্য ।” ( কথাসাহিত্য £ 
'রাজশেখর বস্থ সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০ )। ? 
এই মন্তব্যের আর একজন সাক্ষী বর্তমান লেখক | সে ১৯৩৪ সালের কথা, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় পরিভাষা কমিটি গঠন করেছে, অবৈতনিক সম্পাদক 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, বেতনভূক্‌ সহকারী সম্পাদক বর্তমান 'লেখক, 
সভাপতি রাজশেখর বন্থ। প্রথম দিনের অধিবেশনে আগ্রহভরে সভাপতির 
অপেক্ষায় আছি, আগে কখনও তাকে দেখিনি । নির্দি্ সময়ে সৌম্যমৃত্তি প্রো 
ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন, গায়ে সাদা খদ্দরের গলাবন্ধ কোট, পরনে খদ্বরের 
'ধুতি (এ পোষাক ছাড়া অন্য পোষাকে তাকে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না ১, হাতে কাগজের ফাইল, গম্ভীর অথচ প্রসন্ন মুখ। সে প্রসন্নতা কতকটা 
ত্ভাবের, কতকটা প্রতিভার | এ প্রসন্নতাটুক্কু না থাকলে তশীকে যে কোন বড় 
একটা অফিসের অভিজ্ঞ বড়বাবু বলে মনে হওয়া অসৃভ্ভব নয়। ক্রমে টেবিলের 
চারধারের চেয়ারগুলি পূর্ণ হয়ে উঠল, সকলেই গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি, অধিকাংশই 
নামজাদা অধ্যাপক । বিজ্ঞানের নানা শাখার পরিভাষা সংকলিত হচ্ছে, নান 
শাখায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ আছেন, সভাপতির সব শাখাতেই সমান অধিকার । 
বাঙালীর সভার কাজ চালানো! সহজ নহে, কাজের কথাকে ছাপিয়ে ওঠে 
অকাজের কথা। অকাজের কথায় সভাপতি যোগ দেন না, চুপ করে শোনেন, 
কিছুক্ষণ পরে কথার মোড় ঘুরিয়ে কাজের কথায়'নিয়ে এসে ফেলেন। কোন 
একটা বিষয়ে কতজনে কতরকম মন্তব্য করছেন: সভাপতি নীরব শ্রোতা, 
সকলের সব মন্তব্য শেষ হলে ছুটি একটি ক্ষুত্র কথায়--শিখা জেলে দিলেন তিনি। 
সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। এই সভা দীর্ঘকাল চলেছিল । দীর্ঘকাল তখকে 
টেরিলের অন্য প্রান্ত থেকে দেখরার স্থধোগ পেয়েছি । কখনও কখনও সভার 
অধিবেশন বসেছে তাঁর স্থকিয়। স্রাটের ভাড়া বাড়িতে । বস্বতঃ সভা চালাতে 


তত 


এমন যোগ্য সভাপতি আমার চোখে পড়েনি। সভাপতির মধ্যে কোনদিন' 
গ'ডডলিকা'র লেখককে দেখতে পাইনি, বড় জোর দেখতে পেষেছি বেঙ্গল 
কেমিকেলের অভিজ্ঞ ম্যানেজারকে । ব্যক্তিত্বের শক্তিতে তিনি বাঁজশেখর বঙ্গ । 
পরশুরামকে সম্পূর্ণ স্বতন্ কৌঠার রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন । এই স্বাতস্ত্ের 
ভাব অপর একজন ব্যক্তিও লক্ষ্য করেছেন । দ্যথন তখর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছে সেই সময্ব একদিন আমীয় 96782] 0০০002০91-এর আপিসে--ষে 
আঁপিসের তিনি সে সময় 70970885: ছিলেন__কার্ধবশতঃ দেখা করতে যেতে 
হয়েছিল। কাজের কথী হস্গে যাবার পর আমি--যেমন আমাদের বেশীর ভাগ 
লৌকেরই অভ্যাস--তীকে দু-একটা বাড়ির খবরের কথা জিজ্ঞেদ করেছিলুম | 
কিছুমাত্র দ্বিধা না করে তিনি তখনই বলে দিলেন_-ও সব কথী৷ ত আপিসের 
নয্_আপিসের সময় ন্ট না করে বাঁডিতে জিজ্ঞেস করবেন_-এই বলে তিনি 
নিজের কাজে মন দরিলেন। তখন আমার বয়স অনেক কম ছিল, তার কাছ 
থেকে এই শিক্ষা, তখন পেরেছিলুম বে, আপিস আপিসই, বাড়ি নব-_-কর্তব্যের 
সময় কর্তব্য করে যাঁওরাই সন্গত ? অন্য কাঁজে বা কথায় সমর নষ্ট না করাই 
উচিত ।” (মেজদা প্রীনুন্বৎচন্্র মিত্র। কথাসাহিত্য : রাজশেখর বন্থ সংবর্ধনা 
হখ্য £ শীবণ, ১৩৬০1 
কয়েক বসব পরে কাঁজ শেষ হয়ে গেলে, পরিভাষা কমিটি উঠে গেল, পরিভাষা 
কমিটির সিদ্ধান্তগুলি এখন "চলস্তিকা, অভিধানের পরিশিষ্টে স্থান পেয়েছে । 
তখন তিনি বকুলবাগীন রোডে বাড়ি তৈরী করে উঠে গিয়েছেন। সে বাড়িতে 
অনেকবার গিয়েছি। কখনও দরকীরে অধিকাংশ সুময়েই অদ্ূরকীরে । যেতেই 
গ্রথম প্রশ্ন করেছেন, চাঁন! কফি? তাঁর সমাদরের মধ্যে আড়ম্বর ছিল না, তবে 
সহৃদয়তার কখনও অভাব দেখিনি । সেখানেও দেখেছি ছুটি একটি কথায় 
আলোচনার জট ছাড়াতে তার স্বাভাবিক নিপুণত|। আমরা হয়তো অনেক কথা 
বললাম মুহুর্তে তাঁর মধ্যে থেকে আলগোছে আসল কথাটি তুলে নিলেন। এও. 
তখর শিক্ষা ও স্বভাবের ফল। তীর বাঁড়িটিও তখর গায়ে খদ্দরের কোটের মত 
অনাড়ন্বর প্রশস্ত, বিলাসিতা নেই অথচ সম্পূর্ণ বাসোপবোগী। আর একটা লক্ষ্য 
করবার জিনিধ তার গায়ের কোটটি, সেটা গ্রথমেই চোখে পড়েছিল পরিভাষা 
কমিটির অধিবেশনে । নিপুণ জাদুকর যেমন পোষাকের নাঁনা অদ্ধিসদ্ধি থেকে 
বিচিত্র বস্ত টেনে বের করেন, তেমনি বের করতেন তিনি কোটের পকেট থেকে । 
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অনেকগুলি পকেট, কোনোটা চশমার খাপ রাখবার, কোনোটা ফাউন্টেন পেন 
রাখবার, কোনোটা থেকে বা বের হতো পেন্সিল কাটা ছুরি ও রবার, প্রায় 
তখর 'অটমেটিক শ্রীদুর্গাগ্রাফ' আব কি! মোটের উপরে রীজশেখর বস্থ সঙ্জন, 
অমায়িক, গম্ভীর প্রকৃতির ব্যক্তি, প্ররৃত হাস্তরদিকের যেমন হওয়া উচিত তার 
চেয়ে কম ব1 বেশী নন। এ পর্যন্ত বা জানা গেল, তাতে আর দশজন হাশ্তরসিক 
সাহিত্যিকের সন্দে তর মিল আছে । এবারে অখিলটা কোথায় দেখা যাক। 
মিলে-অমিলে মিলিয়ে চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে আশা করা যায় । 
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কোনো লেখকই আকাশের শূন্যতায় জন্মগ্রহণ করে না, তারা ছোট 
বড় মাঝারি যে দরেরই লেখক হোক না কেন। লেখকের সামাজিক 
পরিবেশ, দেশ ও কালের প্রভাব, পারিবারিক প্রবণতা ' প্রভৃতি লেখককে 
অজ্ঞাতে নিয়ন্ত্রিত করে, এখানে লেখক মানে তার শক্তির বিশেষ রূপটি । 
এখন কোন লেখককে সম্যকভাবে বুঝতে হলে এই সমন্তর সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে কিংবা এই সমস্তর মানচিত্রের উপরে যথাস্থানে তাকে গ্রতিষ্ঠিত করে 
বুঝতে হবে। “কবিকে পাবে না কবির জীবনচরিতে', একথা সর্বাংশে 
গ্রাহ নহে; জীবনচরিত যর্দি যথার্থ হয় তবে অবশ্তই কবিকে তাতে 
পাওয়া! যাবে। আরও একটু সুস্্রভাবে বিচার করলে বলতে হবে যে 
লেখকের শৈশব বা বড়জোর বাল্যকালের কয়েক বছর তাকে গঠন করে 
তোলে । *0110 75 05৩ 200৩7 ০৫ 036 1020?এ আদৌ কবির অত্যুক্তি 
নয়। আরব্য-উপন্যাসে দেখা গিয়েছে যে, সিন্ধবার্দ এক বৃদ্ধকে কীধে 
নিয়ে চলতে বাধ্য হয়েছে, মালুষের বেলায় ঠিক তার উল্টো। প্রত্যেক, 
মান্য তার শৈশবকে কাধে নিয়ে আমৃত্যু চলছে । লেখকের পক্ষে একথা 
আরও সত্য, কেননা! লেখক .যে জীবনরহস্তের সন্ধানী তার চাবিকাঠি & 
শিশুটার হাতে । 

রবীন্দ্রনাথের 'শ্টামের গণ্ডি তেতালায় বসে দুপুরের আকাশে চিলের, 
ডাক শ্রবণ, পেনেটির বাগানে প্রথম গন্গাদর্শন প্রভৃতি আদৌ অকিঞ্চিংকর 
“ঘটনা নয়। পারিবারিক খিগ্রহের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তি, কিংবা সাগররধীড়ি 
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গ্রামে নৈসগসিক দৃ্তাবদী মধূহদনের মনে যে ক্ম প্রভাব বিজ্তার 
করেছিল, তার ক্রিয়া শেব পর্যন্ত ব্রি ছিল। মানুষ দশ বারো বছর 
বয়ন পর্যন্ত যা গ্রহণ করে তাই তার ঘথার্থ পু'জি' তারপরে অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে নৃতন সঞ্চর বতই হোক, পুপ্জিতে যতই মুনীফা দেখানো 
যাক না। কেন, মূলধনের পরিমাণ বাড়ে না । এ সত্য বাজশেখর ব নাছ 
ষৌলআনা প্রযোজ্য ৷ কবিকে জানতে হলে তার জীবনের ভিতর দিয়ে জানতে 
হবে, কাজেই রাজশেখর বন্থর সাহিত্য-বিচারের আগে তার জীবন-বিচার 
আবশ্যক । 
রাঁজশেখরবাবু নিজের খ্যাতি সন্ধন্ধে উদাসীন ছিলেন, স্বতিকথা, জীবনচরিত 
বা কোনরকম খসড়া লিখবার কথা ভাবেন নি। অধিকাংশ লেখক খ্যাতির 
প্রদীপের শিখাটিকে নিজেই উক্কে দেয়, কেউ বা প্রত্যক্ষে কেউ বা গোপনে, 
বাঁজশেখরবাবু কিছুই করেন নি। তবে সৌভাগ্যবশতঃ তার স্বজন ও 
অস্ুরাঁগীগণ কিছু করেছেন বটে। এখানে আমরা সেই সব রচনার সুযোগ 
গ্রহণ করলাম। উদ্ধৃতিগুলি কিছু দীর্ঘ হওয়া সবেও ভীত হইনি, কারণ 
গ্রস্থাবলীর সঙ্গে জীবনের বিকৃত পরিচয় সংযুক্ত থাক নিতান্ত স্বাভাবিক । 
প্রথম উদ্ধতিতে রাঁজশেখর বসুর বাল্যকালের কিছু বিবরণ পাওয়া! ঘাবে। 
“দারভাঙ্গা ঘুরে এসে একবার চন্দ্রশেখর € পিতা) বললেন, 'ফটিকের 
নাম ঠিক হরে গেছে।, মহীরাজ (লক্্রীশ্বর পিং, শ্রোত্রিয় ত্রাঙ্গণ) জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমার দ্বিতীয় ছেলের নামও একটা শেখর হবে নাকি? 
কি শেখর হবে? আমি বল্লাম, “ইওর হাইনেস, যখন তাকে আশীর্বাদ 
করছেন, তখন আপনিই তার শিরোমাল্য,_আমি আপনার সামনে তার 
নামকরণ করলীম বাঁজশেখর | দারভান্দীর রাজা যার শিরে আছেনদ_ 
রাজী মহেন্দ্রপালের সভীকবি থেকে এ নাম দেওয়া! হয়নি । 
চু 
৮15৮ 
ও " পীথর ও হাতুড়ি দিয়া ভেন্গে 
দেখতো ভেতরে কি আছে'_-কেন বাজে ?--কেন ঘোরে? 
আবার যখন কলকাতা থেকে শ্রং-এর নৃতন এপ্রিন আসতো,ম। রাজশেখরের 
হাতে দেবার সময় বলতেন, দেখিস্‌ যেন ভাঙ্দিদ না। অমনি চা 
ছেলের মুখ অভিমানে গভীর হয়ে গেল,_খে রতি 
৮ লন নেবে না! তারপর ম। 
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বললেন, 'এই নে যা খুশি কর!” তখন নিয়ে খানিকক্ষণ চালিয়ে বাজশেখর 
এনজিনটার মুণ্পাত করতো । 

রাজশেখর আরো বড় হলে কলকাতা থেকে একটা আড়াই টাকা দিয়ে 
এনজিন কিনে এনেছে। তাতে ইসপিরিট দিয়ে চালাবার জন্য আমাধিগকে 
সব ডাকলো। সৌসৌহিস্‌ হিস করচে স্টিম কিন্তু এনজিন চলচে না। 
সায়েনটিফিক মেকানিক্যাল ব্রেন বিপদ ঘটবে বুঝে নিলে”_চিৎকার করে 
বললে, 'দাদা পালাও ! পালাও !? সকলে পালিয়ে অন্য ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দিলাম । দড়াম করে বিকট আওয়াজে আড়াই টাকার বয়লায় ফাটলে।। 
সকলেই চিন্তিত, _-কর্ড মেলের বয়লার ফাটে যদি? 

রাজশেখরের বয়স যখন চার তখন সে ফুলষ্টপ দিতে শিখলো। ছুজন 
লোক একটা বড় কাগজ ধরে ্লীড়িয়ে থাকতো আর পায়জামা! চায়না 
কোট পরা রাজশেখর একটি পেনসিল নিয়ে ছুটে এসে কাগজটা ফুটো করে 
পেনসিল ভেঙে দিতো | এই তার হাতেখড়ি । পকেটে অটোমেটিক পেনপিল, 
হাতে লোহার ষ্র্যাপ, কখনও বা কাঠের “ক্সাটা। 

যখন দারভাঙ্গায় এলাম তার বয়স তখন সাত আন্দাজ। আমি লুকিত্ে 
বাবার বাক্স থেকে 'বেগম' পিগারেট চুরি করে খাই। রাজশেখর যখন আর 
একটু বড় হলো! বলাম, "ওরে ফটিক, একটা সিগারেট টান দিকি, এতে 
ভারি মজা! রাজশেখর একটু টেনে ফেলে দিলে । 

বুড়ো বয়সে বখন দিলীতে অপারেশন হল বেচারী যন্ত্রণায় ছটফট করচে। 
ডাক্তার সন্তোষকুমীর সেন পেশেন্টকে অন্যমনস্ক করবার জন্যে বল্লেন, “সিগারেট 
থান একটা ।” পেশেন্ট ,বল্ে, থাই না।” “কখনও খাননি ? বাজশেখর 
উত্তর দিল, “আমার দাদা একবার লুকিয়ে খাইয়েছিল ছেলেবেলায় ।, ভাঃ 
সেন বলেন, "০০. ০0£াঘ: 60 1095 ০০০10020101 এবং পেশেন্ট 
ও ডাক্তার হেসে উঠলেন । বারা বলেন, রাজশেখর হাসে না' তারা দেখবেন 
রোগযন্ত্রণাতেও কি রকম মজা করবার ঝৌঁক। আট বছর বয়সে মাছ মাংস 
স্বণীয় ত্যাগ করলো। লোকে বলল, রাজশেখর বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবে। 
ইছুর কলে পড়লে ছেড়ে দিত, মারতো না।” €রাজশেখরের ছেলেবেলা 
শশিশেখর বস্থ £ শারদীয় যুগান্তর )। 

দ্বিতীয় উদ্ধীতিতে বাল্যকালের বিবরণ কিছু থাকলেও বেশি করে আছে 


৭ 


কলকাতায় তীর কলেজ জীবনের কথা এবং চাকুরি জীবনের প্রীরস্তের 
বিবরণ। 
“১৮৮০ গ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ মঙ্গলবার বর্ধমান জেলায় শক্তিগড়ের সন্িকটস্থ 


বামুনপাঁড়া গ্রামে তর জন্ম হয় । বামুনপাঁড়া। হচ্ছে রাজশেববের মামারবাড়ি ৷ 
' আর পৈতৃক নিবাস নদীয়া জেলায় কুঞ্চনগরের নিকটবর্তী উলা বীরনগব । 


চন্দ্রশেখর বস্থুর চাঁর পুত্র £ শশিশেখর, রাজশেখর, কৃষ্ণশেখর, গিরীজ্রশেখক | 
চন্দরশেখবের জন্ম হর ১৮৮৩ গ্রীষটান্দে। ইহারা মহিনগর সনীজভুক্ত বড়ানিবাপী 
কনিষ্ঠ ধবু বহ্থর সন্তান । চত্দ্রশেখরের বৃদ্ধপ্রপিতামহ রামসন্তোৰ বন্থ পলাশী 
যুদ্ধের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে উলার মুন্তৌফী বাটাতে বিবাহ করেন। 
বাঁজশেখবের পিতা চন্দ্রশেখর সামান্য অবস্থায় জীবনসংগ্রাম শুরু করেন। 
তবে তণ্বর যোগ্যতার গুণে দ্রুত উন্নতির মধ্য দিরা আত্মপ্রতিষ্ঠায় সক্ষম হন । 
তিনি ঘখন যশোহর জেলার সামান্য একজন ডাক বিভাগের কর্মচারী, সেই সমস্ষে 
নীলকর সাহেবদের অত্যাচার সম্পর্কে অনুসন্ধান করে কলকাতায় যে রিপোর্ট 
দাখিল করেছিলেন, তারই ওপর ভিত্তি করে কলকাতার ইণ্ডিগো কমিশনের 
তদন্ত কাজ চলে । - 
চন্দ্রশেখর সাহিত্য এবং দর্শনশীন্ত্রে বিশেষ অহ্থুরক্ত ছিলেন । তিনি মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের ততববোধিনী সভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যোগাঝোগ বজায় ব্বাখতেন। 
তন্ববোধিনী পত্রিকার নিয়মিত লিখতেনও । তীর রচিত বেদাস্তপ্রবেশ, 


বেদাস্তদর্শন, স্য্টি, অধিকারতত্ব গ্রলরতব্ব, প্রভৃতি গ্রন্থ সেকালে খ্যাতিলাভ 
করেছিল। | 


পরবর্তীকালে চন্দ্রশেখর দ্বারভাঙ্ার মহারাজার ম্যানেজার পদে বহাল হয়ে 
দীর্ঘকাল বাংলীর বাইরে অতিবাহিত করেন। রাজ্শেখরের বাল্যকাল পিতার 
স্দে বাংলার বাইরেই কেটেছে। প্রথম সাঁত বৎসর তিনি মুন্গের জেলার খড়াপুরে 
কাটান। তারপর ১৮৮৮ থেকে ১৮৯৫ পর্যন্ত ঘ্বারভাঙ্গার রাজ স্কুলে পড়ে ্ট ন্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। দ্বারভাঙ্গার স্কুলে রাজশেখরই তখন একমাত্র বাঙালী 
ছাত্র ছিলেন। বাল্যকাল থেকেই তখর পিতার নিয়মনিষ্ঠা প্রভৃতি সদ্‌গুণের 


দ্বারা রাজশেখর এবং তর ভ্রাতুবর্গ প্রভাবান্ধিত হন । চন্দ্রশেখর নিজে ছেলেদের 
হস্তলিপিৎ পরিফ্ধীর-পরিচ্ছন্নতার দিকে নজর রাখতেন । পরে খড় হয়েও 


তীর] বাল্যকালের ভিত্তিপত্তনকে অগ্রান্থ করেন নি। ব্যক্তিজীবনের ক্ষেত্রেও 
তারা সেই ধারা বহন করে চলেছেন । বাংলাদেশের বেমকা চরিত্রের সঙ্গে 
এদিক দিয়ে তখরা আশ্চর্য ব্যতিক্রম | 

১৮৯৫-৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখর পাটনা কলেজে ফান্ট” আর্টন পড়েন। 
এই সময়ে রাঁজেন্দরপ্রসাদের জোষ্ঠ ভ্রাতা মহেন্দ্রপ্রসাদ তখর সহপাঠী ছিলেন । 
পাটনা কলেজে তখর সঙ্দে আরও জন-দশেক বাঙলী ছাত্র পড়তেন। সে 
মহলে সাহিত্য-আলোচনা হত, তবে তা তেমন দানা বেঁধে উঠতে পারেনি । 
বাঙালী মন তখনও হেম-মধু-বঙ্ষিমের প্রভাব-প্রতিপত্তির আওতায় চলেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের কবিখাতি হয়েছে, তবে সে রকম প্রকট হয়নি । 

১৮৯৭ গ্রীষ্টাবে রাজশেখর পাটনার পর্ব চুকিয়ে কলকাতায় বি. এ. পড়বার 
জন্যে এলেন, প্রেসিডেন্দী কলেজের বিজ্ঞীন শাখায় ভর্তি হলেন। এই 
বছরই তখর বিবাহ হয়। তর পত্বী মণালিনী ছিলেন শ্টামাচরণ দে'র পৌত্রী 
রাজশেখর ও মৃণালিনীর সন্তান বলতে একমাত্র কন্যা প্রতিমা । 

প্রেসিডেন্সী কলেজে রাজশেখর কখন পড়েন সে সময় শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষও পড়তেন, তবে হেমেব্্বাবু আর্টসের ছাত্র ছিলেন। রাজশেখরের 
সতীর্থদের যধ্যে শরৎচন্দ্র দত্ত পরবর্তীকালে জার্সেনী থেকে বিশেষ শিক্ষা 
লাভ করে দেশে ফিরে এ্যাডেয়ার ভাট নামে বৈদ্যতিক যন্ত্রপাতির একটি 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন । এ ছাড়া আর্ট প্রেসের নবেন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় 
এবং নরেন্দ্নাথ শেঠও তখর সহপাঠীদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থর কাছে রাজশেখর সামান্য কিছুদিন বি এতে 
পড়ছেন । অনেকের ধারণা আছে যে, তিনি আচার্য প্রফুলন্্র রায়ের ছাত্র, 
এ ধারণা ভূল। অবশ্য পরবর্তা জীবনে প্রসুন্চন্দ্রের সাহচর্ধে রাজশেখর উপকৃত 
হয়েছিলেন, তবে সেটা কর্মজীবনে, ছাত্রজীবনে নয় । 

১৮৯৯ গ্রীষ্টাব্দে তিনি কেমিট্টি, এবং ফিজিক্সে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স 
নিয়ে বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর একবছর পরে অর্থাৎ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে 
'রাঁসায়নশান্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করে রাজশেখর এম এ পরীক্ষায় সগৌরবে 


উত্তীর্ণ হলেন । | 
পাটনা এবং কলকাতার থাকবার সময়েও দ্বারভাঙ্গার সঙ্গে তখর যোগাযোগ 


অব্যাহত ছিল। 


এম এ পাশ করার ছু-বছর পরে তিনি আইন অধ্যয়ন সমাঞ্ত করে 
বি. এল. পরীক্ষাটিও পাশ করে ফেললেন। এরপর স্বাভীবতই হাইকোর্টে 
আইন ব্যবসায়ের উদ্যোগ করবার কথা। কিন্ত মাত্র তিনদিনেই আদালতে 
পদার জমাবার উদ্যমে জলীপ্ললি দিয়ে বসলেন । আইন ব্যবসায়ীর থোলস 
চাপকানগুলি বিলিয়ে দিগ্সে দায়মুক্ত হয়ে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 
বাজশেখর প্রন্কৃতিগত ভাবেই সৎ এবং ভত্র। শুধু একথা বললেও 
সম্পূর্ণ বল! হয় না। তিনি সংযত শাস্ত এবং অন্ত'দুখী মানব । তশীকে দিয়ে 
গবেষণাদির চিন্তাপ্রধান কীজই ভাল হতে পারে, এ কথা তিনি নিজেও বেশ 
বুঝেছিলেন । 
১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে আচীার্ধ প্রফুল্চন্দ্র রারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল এবং রাজশেখর 
বেন্দল কেমিকেল ওয়ার্কদ-এ রাসারনিকের পদে বহাল হলেন। তখন সারকুলার 


রোডে বেঙ্গল কেমিকেলের কাধালম্ব ছিল। সারকুলার রোড থেকে কার্ধালয় 


স্থানান্তরিত হয়ে নয় বৎসর এ্যালবার্ট বিল্ডিংস-এ ছিল। বর্তমান বেঙ্গল 


কেমিকেলের আপিস চিত্তরগ্তন এভেম্থ্যতে অবস্থিত। প্রথমে বাঁজশেখরকিছুকাল 
থাকেন বেচু চাটুজ্যে স্বাটের ভাড়া-বাড়িতে, তারপর পাশীবাগানের পৈতৃক 
গৃহে অবস্থান করেন । কাজে বহাল হওয়ীর এক বছরের মধ্যেই তিনি উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার হলেন । এবং ১৯০৬ গ্রীষ্টাব্দে তিনি বেঙ্গল কেমিকেলের 
সবময় কর্তৃত্বের ভার গ্রহণ করলেন। সেই থেকে ১৯৩২ শ্রীষ্টাব্খ পর্যন্ত এই 
স্বদেশী প্রতিষ্ঠানটির গ্রভৃত উন্নতিসাধন করে অবসর গ্রহণ করেন। অবশ্ঠ 
এখনও পরোক্ষভাবে বেঙ্গল কেমিকেল তার কাছে উপদেশ পরামর্শ গ্রহণ 
করে থাকেন।” €গৌরীশক্কর ভট্টাচার্য ঃ কথাপাহিত্য ঃ রাজশেখর বঙ্থ 
সংবর্ধনা সংখ্যা ২ শ্রাবণ, ১৩৬০) 
এই ছুটি অংশ পড়লে শৈশব, বাল্য ও প্রথম যৌবনের একটা খসড়া পাওয়া! 
বাবে। আপাততঃ এতেই আমাদের সন্তষ্ট থাকতে হবে, কারণ এর বেশী 
তথ্য পাইনি, আর আমার বিচারে তার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না 
কারণ এই বয়সের মধ্যেই তর ভাবী রচনার গাথুনি পাকা হয়ে গিয়েছে । 
তবে আর একটা পরিচর এখানে উদ্ধার করে দিচ্ছি। চোদ্দ নম্বর পার্শীবাগান 
বন ভ্রাতুগণের পৈতৃক বাসভবন । এই বাড়িটি ও এখানে যে নিয়সিত আড্ডা 
বসতো নামান্তরে পরশুরামের রচনায় তা অমরত্ব লাভ করেছে । 
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“১৪ নম্বর পাশাবাগানে একটি বিরাট আড্ডা বসিতি। পরশুরামের গল্পে 
ইহা ১৪ নশ্বর হাবসীবাগান বলিয়া পরিচিত | ১৪ নম্বর ছিল বস্থ ভ্রাতৃগণের 
পৈতৃক বাসভবন । চারি ভ্রাতার মধ্যে রাজশেখর বস্থ মধ্যম, আমরা! মেজদা 
বলিতাম $ ডক্টর গিরীজ্শেখর বস্থ কনিষ্ঠ। সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা 
তাহাদের সহিত প্রথম আলাপ। প্রতিদিনই মজলিস বসিত, জমজমাট হইত 
রবিবার, বৈঠকখানা গমগম করিত, সেদিন সকলের ছুটি । সেই বৈঠকে কত 
ডাক্তার, কত অধ্যাপক, কত বৈজ্ঞীনিক, কত সাহিত্যিক, কত শিল্পী, কত 
এতিহাসিক উপস্থিত থাকিতেন তার ইয়ত্তী নাই। তার নামকরণ কর! 
হইয়াছিল 'উংকেন্দ্র সমিতি' | প্রথমে একটা ইংরেজী নীমই ছিল, বাংল নামটি 
দেন রাজশেখরবাবু। সেই মজলিসে চা' দাবা ও তাসের সঙ্গে চলিত মনস্তত্, 
বিজ্ঞান, শিল্প' কাব্য, পুরাণ, ইতিহাস এবং সাহিত্যের আলোচনা । প্রতি রবিবার 
বন্ধুনর ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি একসঙ্গে ছপুরবেলা সেই মজলিসে 
উপস্থিত হইতাম। আড্ডাধারী, ছিলেন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী চিরকুমার যতীন্তর- 
কুমার সেন। তিনি প্রতিদিন ছুপুরে উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরিতেন"। তখহার হাতে তৈয়ারী চা আড্ডার একান্ত উপভোগ্য বসন্ত ছিল। 
এভার আর্টিষ্ট স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ দায়িত্ব কাহারও উপর 
ছাড়িয়! দিয়া তশাহার তৃপ্তি ছিল না। 

এই বৈঠকে জলধরদা নিত্য আসিতেন। শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
ভাক্তার সত্য রায়, অধ্যাপক মন্মথনাথ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্্রনাথ বন্ধ, 
ডক্টর স্থহ্বৎচন্ত্র মিত্র, অধ্যাপক হরিপদ মাইতি, ডক্টর দ্বিজেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি নিয়মিতভাবে উপস্থিত থাকিতেন। 'আচার্ধ যছুনাথ সরকার, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যার, রাখালদাস বন্োপাধ্যায়, ডক্টর 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর বিরজাশঙ্কর গুহ, শিল্পী পূর্ণচন্্র ঘোষ, শিল্পী 
পুলিনচন্ত্র কুণ্ড কখনও কখনও আদিতেন। পাটনার অধ্যাপক রডীন হালদার 
ছুটি পাইলেই পাশাঁবাগানে সমূপস্থিত হইতেন। ক্যাপ্টেন সত্য রায়ের পিতা 
আচার্য যোগেশচন্র রায় কলিকাতায় আদিলেই এখানে আসিতেন। আরও 
অনেকে থাকিতেন ধাহাদের সহিত সাহিত্য বা অধ্যাপনার কোন সম্পর্ক 
ছিল না, কিন্তু তাহারা গল্প এবং কথাবার্তায় আসর সরগরম করিয়া রাখিতেন। 
জলধরদা অধিকাংশ সময় নীরব থাকিতেন, তিনি কানে কম শুনিতেন। শ্রদ্ধেক, 
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ব্যক্তির কানে না খায় এমন সব কথার আলাপ যখনই জথিয়। উঠিত তখনই 
. দাদা বলিয়। উঠিতেন, 'আ্যা, কি বলছ ভাই ?” মজাদার কথা কদাঁচি২ তাহার 
কান এড়াইয়। বাইত । 
একদূল তাপ লইয়া বসিত। ক্যাপ্টেন সত্য বার ও আমি মাঝে মাঝে 
দাব। লইয়া বসিতাম | গিরীন্দ্রবাবু কখনও কখনও তাহাতে যোগ দিতেন। 
কিন্তু ভ্রজেন্্রনাথ কখনও খেলায় আমল দিতেন না । এই দাবা খেলার মধ্য 
দিয়াই শরৎচন্দ্রের সন্দে প্রথম ঘনিষ্টতা জন্মে, কিন্ত সে এখানে নয়, রবিবাসরের 
এক বাধিক উদ্যান নন্মেলনে, 'তুলসীমঞ্চে? | 
বড়-দ। শ্রীশশিশেখর বন্ু বড় মজার গল্প করিতে পারিতেন। তিনি ইংরেজী- 
লিখিয়ে, ইংরেজী কাগজে তাহার রসরচন1 বাহির হইত। এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
বাংলা লিখিতে শুরু করিরাছেন। ববিবাস্রীয় যুগান্তরে” এখন প্রায়ই তাহার 
সাক্ষাৎ মেলে । সেজ-দা শ্রীরুঞ্ষশেখর বস্থ উল1 বীরনগরের উন্নতিতে আত 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । পল্লী-উন্নয়নের কথা হইলে তিনি মশগুল হইয়া! 
পড়িতেন। শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় চমৎকার মজলিসী গল্প করিতে 
পারিতেন।” (উৎকেন্দ্র সমিতি শ্রীশৈলেন্্ররুঞ্ লাহা। কথাসাহিত্য ঃ 
রাঁজশেখর বস্থ সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬৭ )। 
আর একটি ছোট উদ্ধৃতি দিয়ে এই প্রসঙ্গটা শেষ করবো! ইচ্ছে আছে। 
যতদূর জানি বাজশেখরবাবু খুব পত্রালাগী লোক ছিলেন না । তখর যে সব 
পত্র পাওয়া বায় সেগুলি সংক্ষিপ্ত অথচ তশখীকে বোঝবার পক্ষে অত্যাবস্তক। 
এই রকম একখানি পত্র উদ্ধৃত করবার লৌভ সংবরণ করতে পারলাম ন]। 
'হবাস্তরসিক শ্রীরাজশেখর বস্থকে দেখিয়াছি, আবার শো কণ্রাপ্ত শ্রীরাজশেখর 
বস্থকে ও দেখিয়াছি । 


পত্বীবিয়োগে সমবেদন! জানাইয়া শ্রীনিকেতন হইতে তশীহাকে যে পত্র 
লিখি তদুত্বরে এই পত্রখানি পাই। 


৭২১ বকুলবাগান রোড, কলিকাতা 
২১২৪২ 
সহদ্বরেষু 


চারুবাঝু আপনার প্রেরিত লেখা ভাল লাগল । যন বলছে, নিদারুণ 
দুঃখ, চারিদিকে অসংখ্য চিহ্ন ছাড়ানো, তার মধ্যে বাঁ করে স্থির থাকা যায় ন1। 


১২ 


বুদ্ধি বলছে, শুধু কয়েক বছর আগে পিছে। বদি এর উলটোট1 ঘটত তবে 
তখর মানসিক শারীরিক সাংসারিক সামীজিক দু:খ ঢের বেশী হত। পুরুষের 
বাহ পরিবর্তন হ্‌র না, খাওয়! পরা পূর্ববৎ চলে, কিন্তু মেয়েদের বেলায় মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা পড়ে। র্‌ 

নিরভ্তর শোকাতুর আর একজনকে দেখলে নিজের শোক দ্বিগুণ হয়। 
গতবারে আমার সেই অবস্থা হয়েছিল । এবারে শোক উস্কে দেবার লোক. 
নেই, আমীর স্বভাবও কতকটা অসাড়, সেজন্যে মনে হয় এই অস্তিম বয়সেও 
সামলাতে পাবব । 

আশা করি আপনার সঙ্গে আবার শীঘ্র দেখা হবে এবং তার আগে খবর 
পাব। 

ভবদীয় 
| রাভশেখর বস্থ 
তিনি লিখিতেছেন, আমার স্বভাবও কতকটা অসাঁড়। কিন্তু তা ঠিক নয়। . 
গীতায় আছে” 
দুঃখেঘনুদিপ্নমনাঃ স্থখেষু বিগতস্পৃহঃ | 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতবীমু্নিরুচ্যতে ॥ 
। যাহার চিত্ত ছুঃখপ্রাপ্ত হইয়াও উদ্দিগ্ন হয় না ও-বিষয়ন্থথে নিষ্পৃহ এবং 

যশহার রাগ ভয় ও ক্রোথ নিবৃত্ত হইয়াছে, সেই মননশীল পুরুষ স্থিতপ্রজ্ঞ। 

অনেক দিন অনেক বার নিকট হইতে তশীহাকে দেখিয়াছি । তিনি 
স্থিতপ্রজ্ঞ। স্থিতগ্রজ্ঞ মহাপুরুষ রাজশেখরকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন কৰি।” 
(স্থিতপ্রজ্ঞ- শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য । কথাসাঁহিত্য £ রাজশেখর বনহ্থ সংবর্ধনা সংখ্যা 
আবণ, ১৩৬০ )। 

পূর্বোক্ত উদ্ধতিগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়লে-রাজশেখর বস্থ সম্বন্ধে রয়েকটি 
মূল তথ্য জানতে পাওয়া যাবে, যেগুলির পদে পর্দে প্রয়োজন হবে তার 
সাহিত্য ও চরিত্র বিচারের সময়ে। (১) তাঁর বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল ও 
বিজ্ঞান শিক্ষা, এই বিজ্ঞান শিক্ষার মধ্যে আইন পাশ করাকেও ধরতে হবে, 
(২) বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে কৃতী প্রধান ব্যক্তি রূপে দীর্ঘকাল অবস্থিতি, (৩) 
সংসার সম্বন্ধে আগ্রহশীল হওয়া সত্বেও নিলিপ্ত উদাসীন ভাব । পারশীবাগানে 
আড্ডায় কখনও যোগ দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তদ্সত্বেও অনীয়াসে 
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অনুমীন করতে পারি'যে, তিনি সেই আড্ডার মধ্যমণি হওয়া সত্বেও সবচেয়ে 
.বাগ.্রত ছিলেন, মাঝে মাঝে একটি ছুটি হাসির বিস্ফোরণ ঘটিয়ে আবার 
নিস্তব্ধ হয়ে যেতেন । তিনি হাপাতেন, তবে হাসতেন কদাচিৎ । “অন্যে কথা 
-কবে তুমি রবে নিরুত্তর' (৪) চারুবাবুকে লিখিত পত্রথণ্ডে যে স্থিতপ্রজ্ঞ 
প্রশান্ত ভাব প্রকাশিত, তাতে মিলিত একধারে গীতার 'ও বিজ্ঞানের শিক্ষা । 
* গীতোত্ত আদর্শ পুরুষ বস্ততঃ বৈজ্ঞীনিক । তিনি দুই-ই ছিলেন। এখন এই 
বিষ্লেষণলন্ধ সিদ্ধান্তগুলি সন্গল করে তর সাহিত্য বিচারে অগ্রসর হবো আর 
আশ] করি দেখতে পাবে। যে, বিচারের মূল উপাদান আয়ন্তের মধ্যে এসে পড়ছে 
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রাঁজশেখর বসুর গ্রন্থাবলী তার ছুটি নামে পরিচিত, রাজশেখর বস্থ ও 
- পরশুরাম । এই ছুই নামের স্বীতন্ত্র তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত বজায় 
রেখেছেন, এমন আর কোন লেখক রাখতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। ছুটি 
. এমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব । একই ব্যক্তির ছুটি ভিন্ন ব্যক্তিত্ব আলাদা কোঠাত্স 
রাখা যে খুব কঠিন এ কথ! সহজেই বুঝতে পার যাবে। তীর পক্ষে এ 
'কীঁজ কিভাবে সম্ভব হয়েছিল একজন লেখক তা প্রকাশ করেছেন, 
'“্যখন তখর সন্ধে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে সেই সময়ে একদিন আমায় 96765] 
09909$081 এর আপিসে-ঘে আপিসের তিনিসে সময়ে 1১5 
ছিলেন-__কার্ধবশতঃ দেখা করতে যেতে হয়েছিল । কাজের কথা হয়ে যাবার 
পর আমি--যেমন আমাদের বেশীরভাগ লোকেরই অভ্যাস-_-তখকে দু-একটা 
বাড়ির খবরের কথ! জিজ্ঞেস করছিলুম ॥ কিছুমাত্র দ্বিধা না করে তিনি 
তখনই বলে দিলেন_-ওসব কথা ত আপিসের নয়__আপিসের সময় নষ্ট 
না'করে বাড়িতে জিজ্ঞেস করবেন, এই বলে তিনি নিজের কাজে মন দিলেন 
'তখন আমার বয়স অনেক কম ছিল, তর কাছ থেকে এই | 


পেয়েছিলুম যে, আপিন আপিসই, বাঁড়ি নয়, 
যাওয়াই সঙ্গত 


শিক্ষা তখন 

-_কর্তব্যের সময় কর্তব্য 

ৰ করে 

অন্ত কাজে বা কথায় সময় নষ্ট না করাই উচিত ।” (মেজদা-_. 

শ্র্হদচন্্র মিত্রঃ কথাসাহিত্যেঃ রাজশেখর বন্ধু সংবর্ধনা সংখ্যাঃ শ্রাবণ ১৩৬০)। 
বাজশেখর বন্থ নাষে পরিচিত গ্রস্থীবলীতে মনীষার পরিচয়, অবশ্য শিল্পীর 
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.পরিকল্পনা গৌণভাবে আছে । আর পরশুরামের ছদ্মনীযে পরিচিত জনবল্লভ 
গল্পের বইগুলি শিল্পীর রচনা যদ্দিচ গৌণভাবে মনীষার দেখা পাওয়া] যাবে। 
আমর! প্রথমে পরশুরাম রচিত গ্রস্থাবলীর বিশদ আলোচনা করবো, 
পরে রাজশেখর বন্থ রচিত গ্রস্থাবলীর আলোচন। সারলেই হবে । 
বাজশেখরবাবু জনসমাজে হাসির গল্পের লেখক বলে পরিচিত, আরে! 
স্বরূপে বলতে গেলে ব্যঙ্গরসিক বলা যেতে পারে । মোটের উপরে একথা 
স্বীকার্য যে, তার গল্পের প্রধান উপাদান হাসি । কাজেই হাসির প্ররতি সম্বন্ধে 
ধারণা করে নেওয়া আবশ্ক | 
সুর্যালোককে বিশ্লিষ্ট করে ফেললে সাতটি রং পাওয়া যায়, যার এক প্রান্তে 
লাল, অন্য প্রীস্তে বেগনী, মাঝখানে অন্য রং। শুভ্র হাসিকেও যদি 
বিশ্লেষণ করা যায় অনেক জাতের হাসি পাওয়া যাবে, যার এক প্রান্তে প্রচ্ছন্ন 
তিরস্কার, অন প্রান্তে প্রচ্ছন্ন অশ্রু ১ ওরই মধ্যে এক জায়গায় নিছক কৌতুক- 
হাস্তও আছে । আমরা যখন কোন লেখককে হাসির গল্পের লেখক বলি" তখন 
বিচার করা আবশ্যক এই হাসির বর্ণালীর মধ্যেই কোনটি তর রচনার প্রধান 
উপাদান। এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে একাধিক উপাদদানই তখর রচনাক়্ 
থাকতে পারে । বিশুদ্ধভীবে একটি মাত্র উপাদানকে অবলম্বন করে রচিত 
এমন গল্প খুব বিরল । বিশেষতঃ আধুনিক মন মিশ্ররীতির পক্ষপাতী, ইচ্ছায় 
বা অনিচ্ছায় একাধিক উপাদান মিলিত হে যায় তার রচনায় । শেক্সপীয়ারের 
''ফলস্টাফ* এই রকম একটি প্র্ষ্ট উদাহরণ । তার গঠনে কৌতুকহাসি থেকে 
আরম্ভ করে প্রায় সবগুলির উপাদান ব্যবহৃত হয়েছে এবং শেষ পর্যস্ত ফলস্টাফের 
বিদায়ে ( [০1906107 ০৫ ঢ81509% ) প্রচ্ছন্ন অশ্রু প্রায় অগ্রচ্ছন্নভাবে ধরা 
দিয়েছে। বাংলা সাহিত্যেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দীনবন্ধুর নিমে দত্তর চত্িত্র 
শেষ.দিকে গিয়ে প্রচ্ছন্ন অশ্রু উদগত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের বৈকুঠ 
চরিত্রেও হাসির অন্যান্য উপাদানের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অশ্রর রেশ আছে। কিন্ত 
বস্ধিমচন্দ্রের কমলাকাস্ত চরিত্র এ বিষয়ে বোধ করি প্রকুষ্টতম উদাহরণ । হাসির 
স্টিক-শিলায় কমলাকান্ত চরিত্র গঠিত, তা থেকে শতমুখে হাঁসি বিচ্ছুরিত 
হতে থাকে, কিন্ত যেমনি একটু ব্যথার তাপ লাগে, অমনি স্ষটিক অশ্রুতে 
বিগলিত হয়ে পড়ে।, পুধোক্ত লেখকগণের কেউ অমিশ্র হাসির কারবার 
করেন নি। বাংলা সাহিত্যে অমিশ্র হাসির একমাত্র কারবারী বোধ কৰি 
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অমৃতলাল বন্থ। তাঁর হাসি প্রায় লময়েই প্রচ্ছদ তিরস্কার । এখন বিচার্য 
প্রগুরামের স্থান হাসির বর্ণালীর মধ্যে কৌন দিকে, প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের দিকে 
ন। প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিকে । এই কথাটি বোঝাবার উদ্দেশে আর একজন প্রধান 
হাঁসির গল্পের লেখকের নাম করা দরকার, তিনি ভ্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । 
দুজনেই হাঁসির গল্পের লেখক বলে পরিচিত, কিন্তু হাঁপির বর্ণালীর মধ্যে 
ভীদের স্থান একত্র নয়। ভ্রৈলৌক্যনাথ আছেন প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিক ঘেষে 
আর পরশুরাম আছেন প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের দিকে ঘেষে। ভিলোক্যনাথের 
হাসি প্রধানত: প্রচ্ছন্ন অশ্র ঘে*বা হলেও তাতে অন্য উপাদান আছে, পরশুরামে 
মিশণ নেই এমন বলি না, তবে অপেক্ষাকৃত কম। মোটের উপর দীড়ালৌ এই 
যে, এদের একজন আছেন বর্ণালীর লালের দিকে, আর একজন বেগনীর দিকে । 
একজনের আবেদন পাঠকের হ্বদয়ে, আর একজনের আবেদন পাঠকের বুদ্ধিতে । 
ম্যাথু আর্নন্ড-এর একটি স্ুভীষিত আছে 41,36519 0012 15 0010701500 
০6176 ৮-_এই উক্ভিটি নিযে গত একশ বছর তর্ক-বিতর্কের আর অস্ত নাই। 
কাজেই সে তর্কের মধ্যে প্রবেশ করা বাল্য । নিছক কৌতুকহাস্ত বাদ দিলে 
দেখা যাবে থে, হাসি যে জাতেরই হোক না কেননতী। 39০19]. 216151500 
ছাড়া আর কিছুই নয়। ভবে এই 0213০1500 ব1 সমীলোচনান্ত প্রকার 
ভেদ আছে। কোন লেখক সমালোচক হিসাবে তিরস্কার করেন কেউ বা! 
অশ্রপাত করেন, ছুজনের পন্থা ভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য এক। 
সমাজ সংস্কার হাসির (নিছক কৌতুকহাপ্য ছাড়াও ) উদ্দেশ্য বলেই 
হাস্যবসিককে একটা মাপকাঠি ব্যবহার করতে হয় । সে মাপকাঠি চ:0108]. 
হতে পারে, [00511০0699] হতে পারে, ১০০1৪] হতে পারে বা অন্ত কোন 
রকমের হতে পারে । একট? 73০ বা আদর্শ লেখকের মনের মধ্যে থাকে, 
সমাজের যেখানে সেই আদর্শের চ্যুতি ঘটছে সেখানে তিনি মাপকাঠিখানি 
বের করে এগিয়ে আনেন । এখানে বিশুদ্ধ কমেডির সঙ্গে 38৮০ বা ব্যঙ্গের 
তফা। বিশুদ্ধ আনন্দ দান ছাড়া কমেডির আর কোন উদ্দেশ্য নেই, অন্য 
সর্বপ্রকার হাসি উদ্দেশ্তমূলক। কমেডি লেখক আনন্দ দান করেন, ব্যন্্রসিক 
বিচার করেন ; কমেডি লেখক উৎসববাজ, ব্যঙরসিক বিচারক । বিচারের 
ভুলত্রান্তি হতে পারে, এক আদালতের বায় অন্য আদালতে উল্টে যেতে 
পারে, এক যুগের নজির অন্ত যুগ না৷ মানতে পারে এমন উদীহরণ সাহিত্যের 
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ইতিহাসে প্রচুর। বিশুদ্ধ আনন্দের মার নেই, বিুধ বিচার বলে কিছু আছে 
কিনা সন্দেহ, একথা স্বীকার না করে পারা যায় না যে ব্যঙ্গলেখকের স্থান অতুযচ্চ 
সাহিত্যে সর্বোচ্চশ্রেণীতে কখনো নির্দিষ্ট হয় না । সকলেই তার গুরুত্ব স্বীকার 
করে, তবু বিশুদ্ধ আনন্দদাতার সঙ্গে সমান আসন দিতে রাজী হয় না। 
বিচারকের স্থান আদালতে, আনন্দদাতার স্থান অন্তঃপুরে | 

নাটকে এই সমীলোচনার কাজটি বিদূবক করে থাকে, নীচু আসনে 
বসেও রাজার দোষ দেখাতে সে কুঠিত হয় না, কিন্ত নাটকের চুড়ান্ত পূর্বে 
বিদূষককে কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায় তার কারণ আর কিছুই নক, 
বিদূষণার সীমা অভ্তংপুরে ও অন্ত্যঅক্কের বাইরে । এই সীমা সম্বন্ধে অবহিত 
হওয়া সত্বেও ব্যঙ্গরপিক স্বকর্তব্য সাধনে যে নিরম্ত হয় না তার কারণ বিশেষ 
আদর্শের প্রেরণা তাকে চালিত করে। মাস্ষ বড়ই অরুতজ্ঞ। যে প্রলাপ- 
বাদ্দিনী কবিতা তার কানে কানে আনন্দ মন্ত্র উচ্চারণ করে, যে আনন্দ 
মন্ত্রে বৈষয়িক সার্থকতা কিছুমাত্র নেই, সেই কবিতাকে মান্থষ সবেশচ্চ 
আদন দিয়ে নীচে বসিয়ে রাখে ব্যর্করসিককে, যায় দৃষ্টি সদাজাগ্রত না 
থাকলে সমাজস্থিতি অসম্ভব হয়ে পড়ে। ওরই মধ্যে যে ব্যদ্বরসিক প্রচ্ছন্ন 
অশ্রকে উপাদান রূপে গ্রহণ করে তার প্রতি মান্নষের মন কিছু সদয় বটে” 
কিন্ত প্রচ্ছন্ন তিরস্কারককে সে মনে ভয় করলেও হৃদয়ের মধ্যে স্থান দেয় 
না। পরশুরাম ও ট্রলোক্যনাথ সন্বন্ধে বিশদ আলোচনা প্রসঙ্গে ব্যাপারটি 
আরেকবার বোঝাতে চেষ্টা করবো । এখন এইটুকুই যথেষ্ট যে পরশুরামের হাসি 
গ্রধানতঃ তিরস্কার ঘেপ্বা, যার আবেদন মানুষের বুদ্ধিতে । কিন্তু তিনি শুধুই 
হাপির গল্প লিখেছেন এ কথা সত্য নয়। তার রচনার মধ্যে এমন অনেক গল্প 
আছে ঘা ঠিক হাঁসির গল্প নয়। অন্য নামের অভাবে তাদের সামাজিক গল্প 


. বলতে হয়। যথা--কুষ্চকলি, চিঠি বাজি, দীনেশের ভাগ্য, যশোমতী, ভূষণ 


পাল, ভবতোষ ঠাকুর ইত্যাদি । 
এ সব গল্পে হাসি যে নেই তা নয়, তবে হাসিটা তার প্রধান উপাদান নয় । 


একবার হাস্তরসিক বলে নাম রটে গেলে, তার নিতান্ত সাধারণ কথাতেও হেসে 

ওঠা পাঠক কর্তব্য মনে করে। শুনেছি প্রসিদ্ধ কমিক অভিনেতা চিত্তরপ্রন গোস্বামী 

একটি সভার ত্র্্ধ স্দধে ব্তৃতা দিতে উঠে প্রথম বাক্যটাও শেষ করতে পারেন 

নি, ঘনঘন হাসি ও করতালিতে শ্রোতারা নিজেদের রসবৌধের পরিচয় দিয়ে ছিল. 
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পরশুরামের এমন কতকগুলি গল্প আছে যা গভীর মনীষা-প্রস্থত। মনুষ্য 
জাতির ভবিহ্বৎ, সমাজের অবস্থা, মৃত্যুর রহস্য, পৃথিবীব্যাগী লোভ-অশাস্তির 
পরিণাম প্রভৃতি সম্বন্ধে দুঃসাহসিক চিন্তার পরিচয় বহন করে এই সব গল্প। 
পরোক্ষভাবেও হাসির সঙ্গে সংশ্রব নাই। কিন্তু যেহেতু পরশুরামের রচনা, 
কাজেই পাঠকের পক্ষে হাস একপ্রকার জীতীয় কর্তব্য। যথাঁ_গামানুষ 
জাতির কথা, অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা, ভীম "গীতা, মাঙ্গলিক, কাঈনাথের 
জন্মান্তর, সত্যসন্ধ বিনায়ক, নির্ষোক নৃত্য, কদম যেখলা প্রভৃতি । 
এই সব গলগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের কারণ আর কিছুই নর, 
পরশ্তরাম প্রধানতঃ ব্যঙ্গ গল্পের লেখক হলেও কেবলই ব্যত্ষ গল্প তিনি লেখেন 
নি, এমন অনেক গল্প লিখেছেন যা মানুষের ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অবস্থা সন্বন্ধে 
গভীর অন্তদৃষ্টির পরিচায়ক ৷ তিনি বদি অন্য ব্যব্ররচন! নাও লিখতেন বে 
হয়তো এত জনপ্রিয় হতেন ন সত্য, কিন্ত একথাও তেমনি সত্য বে এই 
গল্পশুলি বাংল সাহিত্যের আসরে তাকে স্থাক্ী আসন দান করতো । ব্যঙ্গ 
রচনার ত্বারা পাঠকের মনে নিজের .যে [0০৭৪০ তিনি তৈরী করে তুলেছেন 
সেই [229£5-এর আড়ালেই তীর অনেক কীত্তি ঢাক। পড়ে গিয়েছে । 


রি 


॥ 8 | . 
শর্রসিদ্বেস্বরী লিমিটেড গল্পটি প্রকাশিত হওয়া মাত্র (১৯২২) বাঙালী 

পাঠকের কান ও চোখ সজাগ হয়ে উঠ, 

0৮092 [২215৪ হিসাবে গল্পটি অতুলনীয় । 

তারপরে পাঁঠকের উংস্থক্য আর ঘর 

চিকিৎসা-সঙ্কট, মহাবিছ্া, 


এ আবার কে এলো? 
এক গল্পেই আসর মাত। 
ঘুমিয়ে পড়বার অবকাশ পারনি । 


শঘকণ ও ভূশত্ডির, যাঠে একত্র গ্রস্থাকা? 
ক্র 
গড্ঞনিকা। পরে প্রকাশিত হ'ল কজ্জনী গ্রন্থ, রে 


অর্থাৎ বিরিঞ্চিবাবা, জাবালি, 
দক্ষিণরায়। স্বয়দ্ধরা, কচি-সংসদ ও উলট-পুরাণের অমাষ্ট। বাংলা 
সাহিত্যের আকাশে প্রথমে যা একটি স্কুদ্র 


তবে একথা বল্‌্লে বৌধ করি অন্যায় হবে না যে অদ্যাবধি প্রথম বই ছু-খানাই 
মবচেয়ে জনপ্রিয্ন । এই জনপ্রিয় তার কারণ কি? 

বিয়ালিশ বৎসর বয়সে সাহিত্যিকরূপে রাজশেখর বস্থর আত্মপ্রকাশ, বে 
বয়সে নাকি অধিকাংশ লেখকের আদিপর্বশেষ হয়ে গিয়ে মধ্যপবের প্রবেশ 
ঘটে । বিয়ালিশের আগে পর্যন্ত তার কোন সাহিত্যিক পরিচয় পাঠকের 
সম্মুখে ছিল না, হঠাৎ তিনি পাকা লেখ নিয়ে আবিভূ্তি হলেন। পাঠক 
একেবারে চমকে গেল, কিন্ত সে চমক পীড়াদায়ক নয়, স্খদায়ক। ভিনি 
বীরে-হ্স্থে পাঠককে তৈরী করে নিয়ে পরিণত রচনায় উপনীত হননি, 
পাঠককে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করিয়ে রাখেন নি। পাঠকের মেই কৃতজ্ঞতা 
তশর জনপ্রিয়তাকে বধিত করেছে । 

.কোন কোন লেখক, তার মধ্যে অতিশয় শক্তিমান লেখক আছেন, থীরে 
খীরে পাঠকের সম্মুখে আবিভূতি হতে থাকেন। এই ধীরতায় পাঠকের 
চক্ষু অভ্যস্ত হয়ে আসে । রবীন্দ্রনাথ অতি অপরিণত রচন নিয়ে প্রথম দেখা 
দিয়েছিলেন, তারপরে শতাব্দীর না হোক দশকের প্রহরে প্রহরে পরিণতির 
অধ্য গগনে উভভীর্ণ হন। অপরপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র ছূর্গেশনন্দিনী দিয়ে এবং 


 অধুস্দন মেঘনাদ বধ কাব্য দিয়ে পাঠক সমাজকে চমকে দিয়েছেন। এই 


তিন মহারথীর সঙ্গে তুলন! না করেও বলা যায় যে, রাজশেখর বন্ধ অতকিতে 
চমকে দিয়ে পাঠকের মনকে অধিকার করে নিলেন । মনে রাখতে হবে ষে 
্রীপ্রীসিদ্েশ্ববী লিমিটেড প্রকাশের সময় তীর বয়স ছুর্গেশনন্দিনী ও মেঘনাদ 
রধ কাব্য প্রকাশকালে লেখকদের চেয়ে অনেক বেশি ছিল।. 

এখন চমক যতই বিস্ময়কর হোক ক্রমে তার ছ্যতি স্্রান হ'য়ে আসে । 
পরশুরামের ক্ষেত্রে তা হয়নি, তার কারণ পাঠকের চমককে নিত্য নৃতন ' 
উদ্দাহরণ যোগাতে সক্ষম হয়েছিলেন, গড্ডলিলা ও কজ্জলীর এগারাটি গলে। 
'অবশ্ঠ একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, পরব্তাঁ সাঁতখানি গ্রন্থে চমকের 
স্যুতি অনেকটা ম্লান হয়ে এসেছে । একটি কারণ, পাঠকের চোখ অভান্ত 
হয়ে এসেছে । অন্ত কারণ আছে তার আলোচনা যথাস্থানে । এবার পৃবশ্ছ্ত্র 
টেনে জনপ্রিয়তার দ্বিতীয় কীরণ আলোচন। করা যেতে পারে । 

অনেকের ধারণ] যে গল্পে বধিত নরনারীর নৃতনত্বে পাঠক বিদ্ষয় হয়ে 
শীয়েছিল। প্রত ব্যাপার ঠিক উল্টো । এসব নরনারী অত্যন্ত পুরাতন 

| ১৯ রর 


বলেই তার! আকর্ষণ করেছে পাঠকের চিত্ত। পুরাতন তবে অতি পরিচয়ের 
ধুলো জমে জমে সে-সব আচ্ছন্গ হয়ে নাস্তিব বিরাজ করছিল। পরশুরামের 
হাসির দমকা হাওয়ায় সে ধুলো সরে যেতেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। বিশ্মিত 
পাঠক বলে উঠল বাঃ বাঃ, এব তো সামনেই ছিল অথচ দেখতে পাইনি । 
ভোরবেল! দরজণ খুলতেই বৃহৎ একট! গাছ দেখতে পেলে পাঠকে অবশ্যই 
চমকিত হন্স, কিন্তু পরমুহুর্তেতর বিল্ময়কে চাপা দেয় বিরক্তি, তখন সে 
কুড়।লের সন্ধান করে । না, পরসুরামের প্রথম রচনা দরজার সমুখের বনম্পতি 
নয়, দিগন্তের গিরিমালা। শীতের কুরাশার, গ্রীষ্মের ধুলোয় আর বর্ধার মেঘে 
আচ্ছন্ন ছিল, আজ হঠাৎ শরৎকালের -বৃষ্ি-ধৌত নির্গল আকাশে তার উজ্জল 
প্রকাশ দেখে মনটি প্রসন্ন হয়ে উঠল, বাঃ ঠিক জায়গার ঠিক জিনিষটি 
আছে দেখছি । পূর্বলংস্কারহীন নৃতন প্রথমটা চমকে দিলেও তার পরিণাম, 
বিরক্তিতে আর যে নৃতন পুবদংক্কারের স্ত্র ধরে অতি পত্রিচয়ের পদ 
ঠেলে সরিষ্বে দিয়ে প্রকাশ পায়, সে কখন পুরাতন হয় নাও কারণ পুরাতনত্বেই- 
তার যথার্থ পরিচয় । ক্ুর্যোদরে প্রত্যাশিত বিশ্ময়। জাছুকরের আমগাছে 
অপ্রত্যাশিত বিস্মর, প্রথম বারের পরে দ্বিতীয় বারে বিরক্তিকর | 
এর! সবাই পুর্নাতন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত প্রত্যাশিত। শ্যামানন্দ, 
ব্রহ্মচারী, গণ্ডেরিরাঁম বাটপাড়িয়া, নন্দবাধুং তারিণী কবিরাজ, কেদার চাটুজ্যে, 
লাটুবাবু$ নাছু মল্িক__এরা কি আজকের ! এদের কেউ কেউ মুরারি শীলের 
সঙ্গে ভাগে ব্যবসা! করছে' ভাড়দ্ত্তের সন্দে বাজার তোল! আদায় নিয়ে, 
করছে, আবার ঠক চাঁচার সন্দে গলা মিলিরে বলছে, ছুনিয়া বুরা মুই সাচা 
হয়ে কি করবে? ডমুরধার1 আসরে কেদার চাটুজ্যে গল্পের শিকল বোনেনি 


এবং শ্রীমণ হ্যামাননদ ব্রহ্মচারী ঘে নরেদাদের ব্যবসার পাটনার ছিল না এমন 
কথা কে হলপ করে ঝলবে ।' 


এর! সবাই অতিপরিচয়ের আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল 
বলেই শ্রন্তি পারা যাক্নি। 
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৪9 ভুভাগে গোঁড়া থেকেই ছিল, কালম্বাস তাকে আবিষ্কার 
করলো।. পৃবেণক্ত মহাপুর্ুষগণ গোড়। থে 


ছিল, পররশুয়াম সন্ধানীরপে 
৯১ ২৮1 








তাদের আবিষ্কর্তী। প্রতিভা ছুই ভাবে কাজ করে, আবিষ্কার ও ৃষ্টি, 
স্তন জগতে উদ্ঘাটন ও নৃতন জগতের নির্মাণ, কলম্বাস ও বিশ্বামিভ্র। 
এ ছুই গুণের কোন একটাকে একচেটিয়া মনে করলে ভুল হবে। অশ্ল- 
বিস্তর সব প্রতিভাবান্‌ লেখকেই পাওয়| যাবে। আয়া স্যষ্টি, বিদ্যাদিগ গজ 
আবিফার ; গোর! স্থগ্রি, পাস্থবাবু আবিষ্কার । তবে এ পর্ধস্ত বলতে পারা যায় 
ঘে স্াটার়রিষ্টে, ব্যঙ্গ প্রতিভার ষ্টির তুলনায় আধিষ্ষারের ভাগ বেশি। 
স্ইফটের লিলিপুটকে যতই অভিনব মনে হোক, আফলে সে, মাহুবকে উল্টো 
দূরবীনের দৃষ্টিতে আবিফার |. পরশুরামে আবিষ্কারের ভাগটাই স্থপ্রচুর, তবে 
সুষ্টিকার্যও আছে। জাবালি চরিত্র মহৎ স্থটি, কৃষ্ণকলি (কালিন্দী ) ও 
চিরঞীবও শ্্টিকার্য। তাহলে দাড়ালো এই যে, পাঠকের বিস্ময়ের দ্বিতীয় 
কারণ হিসাবে সে মোটেই বিশ্মিত হয়নি, অন্ততঃ নৃতন দেখে বিস্মিত হয়নি'। 
প্রত্যাশিত পুরাতনকে স্পষ্টভাবে দেখতে পেয়ে আনন্দিত হয়েছিল। তৃতীয় 
কারণ পরশুরামের ভাষা। ৃ 
এমন পরিচ্ছন্ন, বাহুল্য বজিত, স্ুপ্রযুক্ত ভাষা বড় দেখা যায় না। 
পাঠক-সমাজ যখন সবুজপত্রী ভাষাকে প্রগতির চরম লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছিল, 
ভেবেছিল সাধু ভাষার আয়ু শেষ হয়ে গিয়েছে, নৃতন কোন সম্ভাবনা 
আর তার মধ্যে নেই, তখন গড্ডলিকা কজ্জলীর ভাষা দেখে সকলে চমকে 
গেল। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর ভাষারীতিকে এড়িয়ে সাবুভাষার 
এই পদক্ষেপ সত্যই বিশ্ময়জনক | বস্ততঃ পড়বার সময়ে খেয়াল থাকে না 
এ ভাবা সাধু কি কথ্য, পরে হিসাবে দেখা যায় নাধু ভাষা । 
প্রমথ চৌধুরীর ভাষা পাঠককে প্রতি নিঃশ্বাসে তার ধর্ম স্মরণ করিয়ে 
দেয়, নিজের" কৌশলকে লুকোবার কৌশলটা তার অনায়ত্ব। রবীন্দ্রনাথের 
শেষ জীবনের ভাষাতেও এই ক্রটি । গড্ডলিকা ও কজ্জলীর ভাষারীতি সাধুঃ 
তবে জটাজুটধারী ভেকধারী সাধু নয়, এমন সাধুষে সাধুত্ব গোপন রাখতে 
সমর্থ। সবশুদ্ধ মিলে ভাবাটি ভারী তৃতপ্তিদায়ক, ভাবের স্বাভাবিক বাহন। 
এখানে একটি বিষয় স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্তক। হাস্যরস রচনার 
ভাষা সাধু হওয়। বাঞ্ছনীয় । তাতে ভাষার গাভীর্যে আর ভাবের লঘুতায় 
যে ছন্দের স্ট্টি হয়, তা হাঁসির পরিবেশ রচনায় সাহাধ্য করে। কথ্য ভাষার 
'চটুলতা আর হাপির চটুলতায় মিলে যায়, মুহুমূ পাঠকের যনকে ছন্দের 
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চকমকি শ্চুরণে আলোকিত ও চমকিত করতে পারে না। বিষয়টির বিস্তার 
অনাবশ্যক, কতকগুলি ডীদগাহরণ দিলেই চলবে । বস্কিমচন্দ্রের লোৌকরহস্ত ও 
কমলাকান্ত, রবীন্দ্রনাথের ব্যন্দ-কৌতুক, ত্রৈলোক্যনাথ, ইন্দ্রনাথ, প্রভাত- 
কুমার প্রভৃতির উল্লেখ ষথেষ্ট। অনেকে আন্দেপ করেন বাংলা সাহিত্যে 
আজকাল যথেষ্ট হাস্যরসের রচনা লিখিত হচ্ছে না। তার অনেক কারণের 
মধ্যে একটি প্রধান, হাসির রচনা আজ ভরষ্টবাহন ৷ সিদ্ধিদাতা গণেশ চটুল, 
মুখিক বাহনে চলীফেরা করতে পারেন, তবে তাকে নিযে হাসাহাসি করবে 
এমন কার সাধ্য! যে শু'ড়ের বহর! গভীর গন্তীর ভাব কথ্যভাষায় 
আত্মপ্রকাশ করতে সমর্থ হলেও, কথাভাবায় *হাস্যরন! নৈব নৈব চ। 
এই একটি কারণ যেজন্য পরন্তরামের শেষ ছয়খানি গল্পগ্রন্থ কিছু পরিমাণে 
স্রান। সেগুলির বাহন কথ্যভাবা। সাধুভাষা ও পন্বীর ছন্দের আমু বঙ- 


ভারতীর আমু সঙ্গে মিলিয়ে গণনীয়। নূতন ন.তন গুণীর হাতে অভাবিত, 
কূপ যুগে যুগে তারা দেখা দেবে । 7 


॥ড৬॥ 

হাসির গল্প লিখবার বিপদ এই যে, পাঠকে হেসেই সব কর্তব্য শোধ 
করে দেয়, আদৌ তালিয়ে দেখতে চায় না। হাসির গল্পে আর এমন. 
কি থাকবে, ভাবট। এই বকম । কেমন করে জানবে থে হাসির গল্প না থাকতে 
পারে এমন বস্ত নাই । ভাষার জাদুর কথাই ধরা থাক। হান্যরস একান্ত- 
ভাবে সামাজিক ব্যাপার । হাসিতে সামাজিক মনের প্রকীশ, অশ্রতে প্রকাশ 
ব্যক্তিমনের । শ্বভাবতই হশ্যাত্মক রচনায় নিসর্গ বর্ণনার স্থান সংকীর্ণ । 
যখন তা অপরিহার্য হয়ে ওঠে, নৃতন খাত খনন করে নিতে হ্য়। গঙ্গা 
প্রবাহিত স্বাভাবিক খাতে, গন্গার খাল কৃত্রিম খাতে যা নাকি সামাজিক: 

চেষ্টার ও সামাজিক প্রয়োজনের ফল । 
 লক্বকর্ণ গল্পে কাঁলবৈশাখীর এবং ভুশপ্ডির মাঠে অপরাহ্থের বর্ণনা দুটি প্রকট 
উদাহরণ । কাঁলবৈশাখীর ও অপরাহ্ের স্বভাব বর্ণনার সঙ্গে স্থুনিপুণ ভাবে মিশে 


গিয়েছে ব্যঙ্গ রসিক্কের স্বভাব । আবার কচি-সংসদ গল্পে ছুটি বর্ণনা বিশেষ ভাবে 


লক্ষণীয়। একটি. শরৎ আবির্ভাবের, আর একটি বেলগাড়ীতে যাত্রার স্থখের | 
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শরতের প্রথমপদক্ষেপের নিখুৎ স্বাভাবিক বর্ণনা, তারপরেই সামাজিক 
মন সক্িক় হয়ে উঠেছে। “টাকায় এক গঞণ্ডা রোগারোগা ফুলকপির বাচ্চা 
বিকাইতেছে। পটোল চড়িতেছে, আলু নামিতেছে।” আবার রেলগাড়ীতে 
যাত্রার বর্ণনার মধ্যেও কেমন অনার্াসে নিসর্গের স্বভাব ও সামাজিক স্বভাব 
গন্সাবমুলায় মিশে গিয়েছে । “কয়লার ধেশয়ার গন্ধ, চুরুটের গন্ধ, হঠাৎ জানলা 
দিয়ে এক ঝলক উগ্রমধূর ছাতিম ফুলের গন্ধ। তারপর সন্ধ্যা__পশ্চিম 
আকাশে ওই বড় তারাটা গাড়ীর সঙ্গে পালা দিয়ে চলিরাছে। ওদিকের 
বেঞ্চে স্থুলোদর লালাজী এর মধ্যে নাক ডাকাইতেছেন। মাথার উপরে 
ফিরিঙ্গীটা বোতল হইতে কি খাইতেছে। এদিকের বেঞ্চে ছুই কম্বল পাতা 
তার উপর আরও ছুই কম্বল, তার মধ্যে আমি, আমার মধ্যে ভর-পেট 
ভাল-ভাল থাছসামগ্রী, *তাছাড়া বেতের বান্সে আরও অনেক আছে । 
শাড়ীর অঙ্কে অঙ্গে লোহালকড়ে চাকার ঠোক্করে জিপ্রির ভাগার ঝঞ্জনায় 
মৃদর্স-মনদিরা বাজিতেছে__আমি চিৎপা হইয়া তাণ্ডব নাচিতেছি। হ্মীন্‌ 
অন্তঙ ওআ হ্মীন অস্ত!” শেষোক্ত বাক্যে ত্রুত ধাবমান গাড়ীর চলার : 
ছন্দ কেমন স্থকৌশলে অথচ কেমন অনায়াসে ধরা হয়েছে। উড়ন্ত পাবীকে 
ফাদ পেতে ধরবার চেয়েও এযে কঠিন। সাহিত্যে সবচেয়ে দুঃসাধ্য ব্যন্দের 
সঙ্গে প্রকৃতিকে মেলানো, আর ব্যান্সের সঙ্গে প্রেমকে মেশানো । উপরে উদ্ধত 
সবগুলি বর্ণনায় প্রথম ছুঃসাধ্যকে সম্ভব করে তোলা হয়েছে। আর দ্বিতীর 
দুঃসাধ্য ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠবার উদাহরণ পরে দেওয়া যাবে। মোট কথা 
এই ষে এহেন নিসর্গ বর্ণনা ব্গ-সাহিত্যে আর কোথাও পাওয়া যাবে না, 
না গল্পগুচ্ছে না কপালকুগলায়। এ পরশ্তরামের নিজস্ব । আর ভাবার 
এই ছন্দ, গতি ও ভঙ্গী অন্তাত্র বিরল, পরশুরামের শেষের বইগুলোতেও 
নেই। সেওলির আপেক্ষিক অপ্রিরতার এ ষে একটা কারণ তা আগেই 
বলেছি। এখানে অপ্রাসদ্িক হলেও বলতে বাধা নেই যে, রামায়ণ মহা 
ভারতেয় অনুবাদে সাধূভাষা ব্যবহার করলে তাদের মর্যাদা রক্ষিত হতো। 
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গড্ডলিকা_ ও কজ্জলীর আর একটি এ্বর্ধ ছবিগুলি। কথার সঙ্গে: 
ছবিগুলি গানের সন্ধে সঙ্গত নয়। সঙ্গত বন্ধ হলেও গানের মাধুর্য কমে না। 
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ছবিগুলিকে বলা চলে পাঠকের দৃষ্টি আকধণের নিমিত্ত নীচে লালকালি দিসে 
দাগ টেনে দেওয়া, কিংবা সঙ্গীর উত্তরীয় প্রান্ত টেনে দৃশা বিশেষের দিকে 
মনোযোগ আকর্ষণ । ওগুলো আছে বলে পাঠক একটু অতিরিক্ত সচেতন 
হধে ওঠে, ওগুলো না থাকলে অনবহিত পাঠক সেগুলো হয়তো অতিক্রম 
করে যেতো । শেষের ছয়খানি গ্রন্থের আপেক্ষিক শ্রানতার কারণে নীচে 
দ্বাগটানার কিংব। উত্তরীক্ব প্রান্থে টান দেওয়ার অভাব । তৃতীয় গ্রন্থ হনুমানের 
স্বপ্পের কোন কোন গলে বথা হনুমানের স্বপ্ন ও প্রেমচক্রে ছবির গুনে 
অপকর্ষ লক্ষ্য করবার মতো । খুব সম্ভব চিত্রকর নিজের ক্ষমতার ক্গীণতা৷ 
সঙ্ষদ্ধে সচেতন হয়েছেন বলেই শেষের বইগুলি অলগ্করিত করতে ক্ষান্ত 
হয়েছেন । তার ফল গল্পগুলির আবেদন মন্দ হয়ে এসেছে । তবে প্রথম 
বই দু'খানিতে লেখান্ব রেখায় এমন মিলে গিয়েছে বে, এক এক সখয়ে 
সন্দেহ হয়, গল্প অন্থুসারে ছবি জাক1 ন1 ছবি অন্গসারে গল্প লেখা । 

পরশুরামের গল্পের আর একটি বিশেব লক্ষণ পড়বার সময়ে পাঠকে ভারী 
_ একটি আরাম ও স্বস্তি বোধ করে। বর্তমান জীবনের তাড়াহুড়া, ব্যস্ততা, 
গেল গেল ভাব এদের মধ্যে নাই। বর্তমান ব্যস্তসমন্ত জীরনে নিত্য 
- বিডদ্বিত পাঠক এখানে পদার্পণ করে ভাবী আরাম বোধ করে | উদাহরণ 
স্বব্ূপ বেদার চটেজ্যে গল্পমালার উল্লেখ কর! ঘেতে পারে। বংশলোচনবাবু 
পৃহকর্তা হলেও গল্পকর্তা কেদার চাটুজ্যে। বংশলোচনবাবুর বাড়ীর আড্ডাটি 
১৪ নম্বর পার্শাবাগান লেনের আড্ডার প্রতিচ্ছবি বলে মনে হয়। 

“চাটুজ্যে মশীত্ পাঁজি দেখিয়া বলিলেন, রাত্রি ন'ট1 সাতান্ন মিনিট গতে 
অন্থুবাচী নিবৃত্তি। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না। এখন তো সবে সন্ধ্যা । 
বিনোদ উকিল বলিলেন_-তাই তো! বাসায় ফেরা যায় কি করে? গৃহন্ 

ংশলোচনবাবু বলিলেন, বৃষ্টি থামলে সে চিন্তা কারো । আপাততঃ এখানেই 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা হোক । উদ্দো বলে আয় তো বাড়ীর ভেতরে ] চাটুজ্যে 
বলিলেন, মন্তুর ডালের খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা 1” 


এই চিত্র যুদ্পূর্ব সত্যযুগের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে পাঠকের চিতে 
একটি দীর্ঘ নিংশ্বাস প্রশ্থসিত করে তোলে। রেশন-কার্ড নাই, কন্ট্রোল 
নাই, ইলিশ মাছ চালান বন্ধ হওয়ায় আশঙ্ক! নাই) যত তে বাড়ীতে 
ফেরে। না কেন, ট্রাম বাস পাওয় যাবেঃ নাই ধর্মঘট, নাই ছিনতাইয়ের 
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আশঙ্কা । কয় বছর আগেকারই বা কথা । কিন্ত সত্যযুগ তো লৌকিক বছর 
গণনার হিসাবের উপরে নির্ভর করে নাঁ। প্রত্যেক যুগ বিগত যুগের মধ্যে 
অচরিতার্থ আশার মরীচিকা দেখে-_সেই তো সত্যযুগ। জাবালি পত্ী 
“হিন্দ্রলিনী তার বাবার কাছে শুনিয়াছিলেন, সত্যযুগে এক কপর্দকে সাত 
কলস খাটি হৈয়ঙ্গবীন মিলিত, কিন্ত এই দগ্ধ ত্রেতাযুগে তিন কলস মাত্র 
পাওয়া যায়, তাও ভয়সা।” আজকের সকলের মধ্যেই একজন হিন্্রলিনীর 
বাসপ। আবার আগামী যুগ বর্তমান কালের দিকে তাকিয়ে, ধর্মঘট, ঘেরাও, 
কন্ট্রোল, রেশন, ছিনতাই-শঙ্কিত যুগকে সত্য বলে দীর্ঘ নিঃশ্বীন গ্েলবে। 
পাঠকে কেদার চাটুজ্যে গল্পমালা পড়বার সময়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের চিরস্তন বাসা 
সত্যযুগে প্রবেশ করবার স্থযোগ পায়। এই গল্পগুলির রসের নিত্যতার 
কারণ বংশলোচনবাবুর বাড়ীর আড্ডা ও আড্ডাধারীগণ নিত্যকালের 
অধিবাসী, যে নিত্যকাল লৌকিক হিসাবের উধের্ব। সতত বিক্ষুব্ধ সংসার- 
সমুদ্রের মাঝখানে এই শাস্তিমর দীপটিতে পদার্পণ করবামাত্র এখানকার 
নাগরিক অধিকার লাভ করা যায়। কিছু মাত্র দায়িত্ব নাই, বসে বসে 
কেদার চাটুজ্যের গল্প শোনো, (বাধা দিলে ত্রাহ্মণ চটে যায় এমন কাজটি 
করে না, নগেন ও উদয়ের পরস্পরকে আক্রমণ কৌশল লক্ষ্য করো, পারো তো! 
বিনোদ উকীলের কোল থেকে তাকিয়াটা টেনে নাও, আর সম্ভব হলে 
বংশলোচনবাবুর অনবধানতার স্থযোগে পাশে থেকে 77805 05০08 
27015 বইখানা আলগোছে টেনে নিয়ে ব্যক্তিগত সমস্যার সমীধান, প্রচেষ্টা 
করো । রাত যতই হোক মন্থর ডালের খিচুড়ি ও ইলিশ মাছ ভাজার আসরে 
যথাসময়ে ডাক পড়বে। স্বচ্ছল গৃহস্থ বংশলোচনবাবুর বাড়ীতে সর্বদা 


দু'চারজন অতিরিক্তের জন্য চাল নেওরা হয়ে থাকে । বিশেষ প্রয়োজনও আছে, 


১৪ নহবর পাশীবাগান লেনের আড্ডাধারীরা ক্রমে ক্রমে ওখানে 


কেননা, 
মা পেরিয়ে 


গিয়ে সমবেত হচ্ছেন, এতদিনে বোধহয় সকলেই খণ্ডকালের সী 
নিত্যকালের আসরে গিয়ে জুটেছেন। 
॥ ৮ || 


পরগুরামের জনপ্রিয়তার শ্রেষ্ঠ কারণ তার গল্পগুলির বাহনের বিশেষ 
প্রকৃতি । এই বিশেষ প্রন্কৃতিকে সাধারণভাবে হাস্যরস বল! চলে, কিন্ত আগে 
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মনে করিষে দিয্লেছি যে হাস্যরসের বর্ণালী বা বর্ণচ্ছটায় নীন। বুঙ, এক প্রান্তে 
অনতিপ্রচ্ছন্ন অশ্রু" আর এক প্রাস্তে অনতিগ্রচ্ছন্ন তিরস্কার, মাঝখানে আছে 
বিশতদ্ধ কৌতুকহাস্য ও অন্যজাতের হাঁসি । আরও বলেছি যে, পরশুরামের হানি 
অনতি প্রচ্ছন্ন তিরস্কার-ঘেঘা । দেই সন্দেই বলেছি ষে আধুনিক মন রসের জাত 
বাঁচিক্বে চলতে অভ্যস্ত নয়, বিভিন্ন রস, এক্ষেত্রে বিভিন্ন জীতের হাসি মিশে গিয়ে 
মিশ্রবসের এবং মিশর জাতের হাসি স্থষ্টি করে । পরশ্ুরামে বিশুদ্ধ কৌতুক হাস্য 
আছে, ধেমন গুগী সাহেব ও উপেক্ষিতা, জটাধর বকৃণী পর্যায়কেও এই শ্রেণীতে 
ধরা উচিত। অনভিপ্রচ্ছন্ন তিরস্কারের হাসিই অরধিকাংশ গল্লে। অনতি- 
প্রচ্ছন্ন অশ্রু বড় চোখে পড়ে না। হাসতে হাসতে কঠ বাপরুদ্ধ করে 
তোলে কমলাকান্তের দপ্তরে ও বৈকুঠের খাতায় । সে হাসির বোধ করি 
একেবারেই অভাব পরশুরামে। বের্গন্ন যাকে ইন্টেলেকচুাল লাফটার 
বলেছেন, পরশুরামের হাসি তা-ই । তবে তার হাঁসির একটা প্রধান লক্ষণ 
এই ধে, ব্যক্তি বিশেষের বা গোঠী বিশেষের গায়ে এসে লাগে না। এ হাসি 
ভূতের টিলের মতো সম্মুখে এসে প*ড়ে সচকিত ও সতর্ক কৰে দেক্স' গায়ে লেগে 
ব্যথা দেয় না] অর্থাৎ হাসির উদ্দেশ্য সাধিত হয় অথচ উদ্দিষ্ট ব্যক্তি পীড়িত 
হয় না। সেই জন্যে সকলেরই কাছে এর নিত্য সমাদর. অপরপক্ষে 
অমৃতলাল ও ইন্দ্রনাথের হাসি ব্যক্তিবিশেষ ও গোষ্ঠী বিশেষের পক্ষে পীড়া 
দায়ক । স্্রীশিক্ষা, ইংবেজীশিক্ষা রাজনৈতিক আন্দোলন, ত্রাঙ্মঘমাজ এবং 
অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ এই হাপির লক্ষ্য। পরশুরামের হাসির লক্ষ্য 
7752, 1401955, কোন কোন বৃত্তি ব্যবসার, সাহিত্য ও ধর্মের ব্যভিচার 
ইত্যার্দি। এ হাঁসির একটা মন্ত সথবিধা এই যে, প্রত্যেকেই যনে করে সে 
ছাড়া আর নকলে তার লক্ষ্য, কাজেই অসঙ্কোচে হাসতে তার বাধে না৷. 
গণ্ডেবিরাম বাটপাড়িয়া, পেন্সনপ্রাপ্ত বায় সাহেব তিনকড়িবাবু, শ্টামানন্দ 
র্চারী, বিরিঞ্চিবাবা, বকু বাবু শিহরণ সেন আ্যাও কোং সকলেই প্রাণ ভরে 
হাসে, হাঃ হাঃ হা৮অমুক লোকটাকে খুব ঠুকেছে দেখছি, বেড়ে হয়েছে । 
শেক্সপীয়র নাটককে প্রক্কৃতির দর্পণ বলেছেন। পরশুর'মের দর্পণখানা কিছু 
বাকা, দর্শক নিজের বিরুত ছায়া দেখে বুঝতে ন1 পেরে ভাবে টা 


পেট ভরে হেসে নেয়। সামান্য অতির 
ধনের আমদানি করে পরশুরাম এ 
কাজটি স্থসিদ্ধ করেছেন। ” রর 
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হাশ্রস স্থত্ির একটি চিরাচরিত পন্থা অপ্রত্যাশিতের অতকফিত সমাবেশ ।. 
সকলকেই অল্পবিস্তর এ পন্থা অহ্থসরণ করতে হয়েছে । এ গুণটিতে পরশুরাম 
প্রতিদ্বন্বী-রহিত। 

সত্যব্রতর উক্তি, “সাল মশায় বলছেন ধর্মজীবনের মধুরতা) আমি ভাবছি, 
আরলোলা ।” 


শূর্পণখা বিরহ ছুঃখ না করেছে এমন সময়ে ভাইঝি পুষ্কলা 8 
. করে বসে, “পিসি, তুমি খষি থেয়েছ ?” 
“নিরুপযা বলিল--শাক নয়' ঘাস সেদ্ধ হচ্ছে । ওর কত রকম খেয়াল হয় 


জানেন ততো । 
নিবারণ । 'সেদ্ধ হচ্ছে? কেন ননীর বুঝি কাচা ঘাস আর হজম হয় না। 


“দি অটোম্যাটিক শ্রীহ্র্গাগ্রাফ” “ঠেশটের সি”ছুর অক্ষয় হোক”, “শিবুর তিন: 
জন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালির তিন জন্মের স্বামী”, “তাহারা (নাস্তিকরা ) 
মরিলে অক্সিজেন, হাইডৌজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত হন” 
“লালিমী পাল (পুং )%, “তবে এইটুকু আশার কথা, এখানে দোজিলিঙ পাহাড়ে 
মাঝে মাঝে ধস নামে ।” সার আশুতোষ এক ভলুম এন্সাইক্লোপিডিয়া 
লইয়া তাড়া করিলেন,” প্রভৃতি । এমন উদাহরণ শত শত উদ্ধার করা যেতে. 
পারে। এই ধরণের অপ্রত্যাশিতের অতকিত সমাবেশকে এক ধরনের এপিগ্রাম 
বলা যেতে পারে, প্রভেদের মধ্যে এই যে দাধারণ এপিগ্রাম ভাবময়, এগুলি 
চিত্রময় ৷ এই সব এপিগ্রামের স্ফুলির্দ-বর্ষণ যেমন যনোহর, তেমনি অত্যাবশ্ঠক। 
এরাই পাঠকের মনকে সর্বদা সজাগ করে রেখে দেয়, তার চোখের সম্মুথে পথ 


দৃশ্তমান ও সুগম হয়ে ওঠে। 


॥ ৯ ॥ 


পরশুরামের রচনাগুলির প্রকৃতি সন্বন্ধে সাধারণভাবে বক্তব্য শেষ করে 
এবারে গ্রন্থ হিসাবে তাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যেতে পারে। কিন্ত তার 
আগে বইগুলোর আপেক্ষিক গুরুত্বের কারণ সম্বন্ধে আরও কিছু বলা আবশ্যক । 

গডডলিকা ও কজ্জলী অধিকাংশ পাঠকের বিবেচনায় পরশুরামের শ্রেষ্ঠ কীতি _ 


একধা সম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক ্ বিবেচনার কিছু হেতু আছে। প্রথম, 


২৭ 


ছু'্থানির সঙ্গে শেষের নাতখানির একটি প্রধান পার্থক্য, ( অন্য পার্থক্য আগেই 
দেখানো হয়েছে) প্রথম ছু'খানিতে দেখানো হয়েছে জীবনচিত্র শেষের 
করখানিতে ব্যাখ্যা করা! হযেছে জীবনতৰ। প্রথম ছু'খানি ছবি, শেষের 
গুলি ভাঁস্য। তবে ছবি ও ভান্, আগে যাকে বলেছি চিত্র ও তত্ব সম্পূর্ণ অন্য 
নিরপেক্ষ নয় । অনেক সময়ে একটার মধ্যে আর একটা এসে পড়েছে । তবে 
ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য মেনে নেওয়। ছাড়া উপায় নেই। 
্রীপ্ীসিদ্দেশ্বরী লিমিটেড ও বিরিঞ্চিবাবা আর তৃতীরছ্যুতসভা, বামরাজ্য বা, , 
-গামানুধ জাতির কথা, একজাতের গল্প নয় । প্রথম ছুটোতে লেখক ছবি একেই 
“সন্তষ্ট, শেবেরগুলোতে ছবির সঙ্গে মন্তব্য জুড়ে দিয়েছেন কিংবা বলা উচিত 
'মন্তব্যের সঙ্গে কখনো কখনো জুড়ে দিয়েছেন ছবি। ফাম্ুৰ ও ঘুড়িতে খই 
কম প্রভেদ। ফান্ুব হাত থেকে ছেড়ে দিরে বাজিকর সম্পূর্ণ দারসুক্ত তারপরে 
এ বস্তটা বাতাসের বেগ ও নিজের ভার অনুসারে চলতে থাকে । ঘুড়ি 
উড়নদার নিরক্ষেপ নয়, বাতাসের বেগ ও নিজের ভার বাই বলুক, যতই উঁচুতে 
নে উঠুক, ওর হাতের চরম টানটা পড়ছে উড়নদাবের হাত থেকে । লোকটি 
ভায্যকার, ঘুড়ির গতিবিধি তার ভাস্ত । অন্যপক্ষে ফা্ষ- অনন্যনির্তর 
্বরংসম্পূর্ণ । পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত গল্পগুলি জীবনতন্তেরব! জীবন 
ভাব্যের শ্রেষ্ঠ আধার | 
এখন পাঠক-নাধারণের কাছে তত্বের চেয়ে চিত্রের আদর বেশি ? তাকাইলে 
চিত্র দেখতে পাওয়া যায়, তত্ব বুঝতে হলে বুদ্ধির আবশ্যক, সকলে সব সময়ে 
“বুদ্ধি খাটাতে চায় না, বিশেষ গল্প উপন্যাসে, সে গল্প উপন্যাস আবার যদি হাস্য 
বসাত্বক হয় । কিন্ত বুঝমান পাঠকের কাছে শেষের বইগুলোর আদর কম 
.হৃগুয়ার কথা নয় ; লেখকের প্রতিভার সঙ্দে মনীবাকে লাভ করাকে তার! 
উপরি পাওনা বলে গণ্য করে । শেষের বইগুলির গল্পে সমাজ, সাহিত্য, ধর্স, 
সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, যুদ্ধ, শান্তি, প্রেম, নরনারীর সন্ন্ধ প্রভৃতি গুরুতর বিষয় 


সমবদ্ধে মন্তব্য করেছেন আর সেই মন্তব্যের সমর্থনে কখনো বিচিত্র নরনারী ও 
'শ্ঘটনাকে উপস্থিত করেছেন |. 


তবে উভয় পর্যায়েই ব্যতিক্রম আছে বলে আগে উল্লেখ করা হয়েছে । 


, শেষের বইগুলির মধ্যে জটাথর বকৃণী সিরিজ, ছুই সিংহ, আনন্দীবাঈ 
আতার পায়েস, পরশপাখর, সরলাক্ষ হোয, জয়হরির জেব্রা, লক্ষ্মীর বাহন, 


চর 


রাতারাতি, গুরুবিদায় প্রভৃতি জীবন চিত্র-প্রধান গল্প । -আবার ছুয়ে মিশ্রনে 
অত্যুতকষ্ট সি গগন চটি। এটি পরশুরামের অতি শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির অন্তর্গত | 
একটি শ্ষুদ্র রস কাহিনীর ফ্রেমের মধ্যে বর্তমান পৃথিবীর ধাপ্না ও ভগ্ডামিকে- 
সশ্রদ্ধ করে দাড় করানো মুনশীয়ানার চরম, গল্পের কলমের পিছনে মনীষার 
প্রেরণা না থাকলে এমন সম্ভব হতো না। 

প্রথম ছু'খানির এগারটি গল্পের মধ্যে জাবালি নিঃসন্দেহে জীবনতত্ব প্রধান ). 
শুধু তাই নয় পরবতীকালে পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে যে-সব গল্প লিখেছেন 
জাবালি তাদের প্রথম। খুব সম্ভব রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে আগ্রহ থেকেই 
তিনি পেয়েছেন পৌরাণিক কাহিনী পুরুযষোচিত' ছাচে ঢালাই করবার প্রেরণা ।' 
সে যাই হোক এই জাবালিতে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, পরে. 
সবিস্তারে বলবো। আপাততঃ অন্য গল্পগুলি সন্বন্ধে বিচার সেরে নেওয়া, 
থেতে পারে। 

এগারটি গল্পের জাবালি বাদ পড়লে থাকে দশটি । মহাবিছ্যা ও উলট-পুরাণ, 
দৃষ্টির অভিনবত্ে, নরনারীর বৈচিত্রযে এবং স্মঃ-এর থগ্যোতবর্ষণে চিতীকর্ষক 
হলেও, শক্ত গল্পের ফ্রেমের অভাবে অন্যগুলোর সমকক্ষ হতে পারেনি । ওর 
অঙ্গ-প্রত্যপরগুলি মনোহর, কিন্তু সমগ্র রূপটি নয়। লেখক যেন দেহের 
981186-ট1 জবাকতে ভুলে গিয়েছেন। অন্য আটটি গল বাংল সাহিত্যের 


শ্রেষ্ঠ আটটি গল্প । 


॥ ১০ ॥ 

গোড়াতে উল্লেখ করেছি যে রাজশেখর বঙ্গ বিজ্ঞান শিক্ষা ( আইনও. 
তার মধ্যে পড়ে ) এবং বৃহৎ ব্যবসায় গ্রতিষ্ঠানের কৃ গল্পগুলির উপাদান 
সংগ্রহে তাকে সাহাব্য করেছে । সকল লেখককেই করে থাকে । বস্ষিমচন্দ্রের. 
হাকিমী অভিজ্ঞতার পরিচয় তার অনেক উপন্যাসে আছে। কষ্ককান্তের 
উইল ও রজনী প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ। সংগীতবিদ্ভার সন্ধে ঘনিষ্ঠ ভাবের 
পরিচয় পাওয়া! যাবে রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনায় । তার অনেক, 10986. 
অন্ত অলঙ্কার সংগীত-বিজ্ঞানকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। রাঁজশেখর: 
বন্থও কাজে লাগিয়েছেন তার অজিত জ্ঞানকে । শ্ীপ্ীসিদ্বেখরী লিমিটেড, 


২৯ 


শল্পের কীঠামে রচনা একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব-+ব্যবসার়ের অস্ধিসদ্ধিৎ লিমি- 
টেড কোম্পানীর আইনের রদ্ধ. সন্ধানে যখর জ্ঞান পাকা ৷ আবার বিজ্ঞান বিদ্যা 
তীর কাজে লেগেছে । কুমড়োর চামড়া কস্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে 
ভেজিটেবল শু হলেও হ”তে পারে এ ধারণা সকলের মীথায় আসবার কথা নয় । 
আবার বিরিঞ্চিবাবাতে প্রোফেসার ননীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আইডিয়! 
কেবল তাঁরই মাথায় আপা সম্ভব, বিজ্ঞানের বিশেষ রসায়নের সাধারণ স্ত্রগুলি 
খনি অবহিত। প্রাণিতত্ব, অভিব্যক্তিবাদ প্রভৃতির মূল সুত্রগুলিকে তিনি 
কাজে প্রক্মোগ করেছেন পরবতী অনেক গল্পে। 
". তারপরে ১৪ নশ্বর পাশাঁবাগান লেনের আভডাটিকে এবং আড্ডাধারীদের 
অনেককে তিনি নামান্তরে ও বূপানস্তরে ব্যবহার করেছেন কেদার চাটুজ্যে 
'গল্পমালায় ৷ 

বীঁজশেখরবাবু স্বীকার করেছেন যে তিনি বেশী লৌকের সব্দে মেশেন নি, 
'দেশভ্রমণ বেশি করেন নি। প্রতিভাবান লোকের পক্ষে এ প্রক্ষোজন সব 
“সময়ে হয় না। বষ্ষিমচন্দ্র খুব মিশুক লৌক ছিলেন না, দেশভ্রমণও বেশি 
করেন নি। তবে তীর উপন্যাসে এত বিচিত্র নরনারী এলো কোথা থেকে 
“তাদের অধিকাংশ স্বেচ্ছার দেখা দিয়েছে আদালতে এসে । রাজশেখরবাবুর 
বেলায় বেঙ্গল কেমিক্যালের আপিসে । বাকিটুকু প্রতিভার রসায়ন । স্ত্যেন্দ্র- 
“নাথ দত্ত বাঙালীর রসায়ন বিদ্যার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন “মোদের নব্য রসায়ন 
শুধু গরমিলে মিলাইক্স11” গরুমিলে মেলানোই যে হাস্যরস স্থষ্টির প্রধান 
উপায়। হাস্যরস ফকিরের আলখাল্লা, নানা রঙের কাপড়ের টুকরোয় তৈরী । 
বেন্গল স্কুল অব কেমিষ্রির নব্য-রাঁসায়নিক পরশুরাম সেই নীতিতেই তার 
হাসির গল্পগুলি স্যট্টি করেছেন । 

এবারে জাবালি। জাবালি চরিত্রটি খুব জনপ্রিয় না হলেও ( সেধুগে 
ও জনপ্রির ছিলেন না) জাবালি গল্পটি অতি উংকৃষ্ট। আর শুধু তাই নয় 
-পরুবর্তা অনেক উৎকৃষ্ট পৌরাণিক গল্পের অগ্রজ । 

্রদ্া জাবালিকে উদ্দেশ করিয়া বললেন, “হে স্বাবলগী 


মুক্তমতি যশোবিমুখ 
তপস্থী, তুমি আর দুর্গম অরণ্য আত্মগোপন করিও না, রি 


লোৌকসমাজে তোমার 
মন্ত্র প্রচার কর। তোমার যেভ্রাস্তি আছে তাহা অপনীত হউক, অপরের 
ল্রাস্তিও তুমি অপনরন করে! । তোমকে কেহ বিনিষ্ট করিবে না, অপরেও যেন 
০ ৩০ " 


তোমার দান্রা বিনষ্ট না হয়। হে মহাত্মন্‌: তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া যুগে যুগে 
লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ হইতে মুক্ত কৰিতে থাকো ।” 

স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশোবিমূখ সংস্কারের ছিন্নবদ্ধন জাবালি মানব সমাজের 
বিরুদ্ধে একটা মৃত্তিমান প্রছন্ন তিরস্কার। এর আগে অনেকবার বলেছি 
পরশুরামের হাস্তরসের বিশেষ প্ররুতি প্রচ্ছন্ন তিরক্কার। পরশুরামের চোখে 
আদর্শপুরুষ জাবালি। অমরনাথে ও কমলাকান্তে মিলিয়ে নিলে, হয়তো 
বৃস্কিমচন্দ্ের ব্যক্তিত্বকে খানিকটা পাওয়া যায় । তেমনি খুব সম্ভব পরশুরামের, 
ব্যক্তিত্বের খানিকট] পাওয়া যায় জাবালি চরিত্রে । পরশুরামের 557000156 
[767০ জাবালি | ব্রিলোক্যনাথের সঙ্গে বারে বারে পরশুরামের তুলনা করেছি, 
আবার কর! যেতে পারে । 

ব্রলোক্যনাথের চোখে আদর্শপুরুষ মুক্তামালা গল্প পর্যায়ের স্থবলচন্দ্ 
গড়গড়ি। গড়গড়ি সরল ভাবে স্বীকার করেছে, (যেন অপরাধ শ্বীকার) 
“ভালরূপ লেখা পড়া জানি না, শাস্ত্র জানি না, জানি কেবল এই যে সত্য 
ও পরোপকার, ইহাই ধর্ম।” ট্রলোক্যনাথের জীবনেও এই ছিল নীতি ও 
গ্রকৃতি। তার হাস্যরসের প্রচ্ছন্ন অশ্ব জগতের 55701509110 [721০ 
ক্থবলচন্দ্র গভগড়ি। একজনে ঘনীভূত অশ্রু, অপরজনে ঘনীভূত তিরস্কার । 


এইভাবে দুইজনে হাসির বর্ণলীর দুই বিপরীত প্রাস্ত। 


॥ ১১ ॥ | 
র গ্রন্থ হিসাবে নয় বিভিন্ন পর্ধায় হিসাবে গল্পগুলির আলোচন। 


করবো। অনেকগুলি পর্যায়ক্রম পরশুরামে আছে, তার মধ্যে পৌরাণিক, কেদার 
চাটুজ্যে, জটাধর পর্যায়গুলি প্রধান । অন্য গল্পগুলি উলেখযোগ্য হলেও পর্যায়- 
রূপে তাদের তেমন গুরুত্ব নাই' অর্থাৎ এই সব গল্পে পর্যায়ের বিস্তার সঙ্গীর্ণ। 

চিত্তাকর্ষকণডণ কেদার চাটুজ্যে ও জটাধর পর্যায়ে অধিক হলেও 
চিস্তাকর্ষকণ্ডণ পৌরাণিক পর্যায়ে সবচেকে বেশি। সমাজ রাজনীতি ও 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে পরশুরামের চিন্তায় এগুলি বাহন । কত বিষয়ে যে 
তীর কল্পনা প্রসারিত হয়েছে কত সমস্যা যে তার চিন্তার পরিধির মধ্যে এসে ' 
পড়েছে গল্পগুলি সেই পরিচয় বহন করেছে। 


৩১ 


এবারে আ 


অনেকের মুখে এমন কথা শোনা যার যে, পরশুরাঘের হাতে পড়ে পৌরাণিক 
নরনারীর বা কাহিনীর অপকর্ষ সাধিত .হয়েছে। একথা সত্য নয়, তবে 
পুরাণের সঙ্গে গল্পগুলির যে ভেদ ঘটে গিরেছে তা অবশ্যই সত্য। এ ভেদ 
কালের ও লেখকের দৃষ্টির ভেদ । পুরাণগুলিতেও সমস্ত কাহিনী এক রূপ নয়, 
বিভিন্ন পুরাণে একই কাহিনীর রূপান্তর দেখতে পাওয়া যায় । সেও একই 
কারণে, কালের লেখকের দৃষ্টির ভেদ। কালের ও লেখকের দাবী 
অনুসারে “পরশুবামের হাতে পুরাণের জন্মান্তর ঘটেছে বললে অন্যান, 
হয না। 


রামরাজ্য ও চিরঞ্ধীবে পুরাণের সঙ্গে আধুনিক কালের মিশ্রণ । বামরাজ্য 


গল্পে মিডিযাম-রূপে ভূতগ্রস্ত ভূতনাথ যে গভীর সামাজিক তত্ব প্রকাশ 
করেছে তা কখনোই আঁবামূর্থ ভূতনাথের দ্বারা সম্ভব নয়। শেষপর্যন্ত পাঠকের. 
মনে এই সন্দেহটুকু লেখক জাগিয়ে রেখেছেন, পাঠক ভাবতে থাকে তবে 
কি সত্যই সে ভূতাবিষ্ট হয়েছিল? ভূতনাথ কথিত তত্বগুলিকে সে গ্রহণ 
করলেও ভূতনাথের নিজন্ব বলে গ্রহণ করতে তার বাধে। এই বাথাটুকু 
স্থষ্টি খুব মুনপীয়ানার কাঁজ। 
চিরপ্ীবেও তা-ই। চিরপ্রীব কে? বিভীবণ ছাড়া আর কে হবে?. 
অথচ স্পষ্ট করে বল! হয়নি । 
গুলবুলিস্তান আরব্য-উপন্যাসের উপসংহার, ভারতী পুরাণের রূপান্তর নয়, 
অন্য নামের অভাবে তাকে পৌরাণিক বলেই ধরা উচিত। 
দশকরণের বানপ্রহ্থে সুখের স্বরূপ বণিত হয়েছে । বাজ! দশকরণ নান 
অবস্থার মধ্যে স্থখের সঙ্ধান করেছেন, শেষ পর্যন্ত তিনি আবিষ্কার করলেন যে, 
পরের ঘর ছেয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছুতেই সুখ নাই, পরে(পকারই যথার্থ সথথ। 
ব্যন্ররণিক কমলাকান্তেরও এই সিদ্ধান্ত। অপর দুইজন অতিত্রেষ্ ব্যঙ্গরসিক বার্ণাড 
শ ও ভলটেয়ার শেব পর্যন্ত এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । 0870109 
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এ সু এই একই দিদ্ধান্ত। 
দ্শকরণ ঘরামী বৃত্তি ছেড়ে সি 


২াসনে ফিবে যেতে অস্বীকৃত হয়েছেন। 
তৃতীয়ছ্যুতসভার দেখানে| হয়েছে, অধর্ণের বিরুদ্ধে অধর্মাচরণ রাজনীতির 


চিরহ্ীক্ৃত নীতি।. এই নীতির প্রেরণাকেই শকুণির ভ্রাতা মতকুনি যুগ্িষ্টিরকে 
কপট দ্যুতের সাহায্য লইতে পরামর্শ দিয়েছেন। | 


৩২ 


বি 


শিস 





1 


রিড 


উপ কপি সাথ 


ভা পা ১৯ 


ভীম গীতা নে ভীম ক্ুষ্ণকে বলেছেন কাপুরুষতা ও ধর্মভীরুতা কোনটাই 
ভার চরিত্রের লক্ষণ নয়; সে মধ্যপন্থী | কাছেই কুচ তীর উচ্চ আদর্শ নিয়ে 
থাকুন, ভীম আত্রিয় বীরের কর্তব্য করবে । এই গল্পে -চাক্ষমল্ল আর তক্ষম্ল 
নামে কষ্জের ছুইজন সেবকের উল্লেখ আছে, তার নিতান্ত সাধারণ ও দুর্বল 
ব্যক্তি। তাদের সিদ্ধান্ত এই যে, “ছুধলের একমাত্র উপায় জোটবাধা | 
বোলতার ঝখক বাখসিংহীকেও জন্খ করতে পারে |? বর্তমান যুগ এই নীতি 
অবলম্বন করে চলেছে। 

ভরতের ঝুমঞঝুমি ভারত বিভাগ সন্ধে ব্যঙ্গ মন্তধ্য। 

অগন্তযদ্বার রাজাদের জিগীনার মৃঢ়তা সগদ্ধে বান মন্তব্যে পরিপূর্ণ । 

বালখিলাগণের উৎপত্তি চিন্তাশীল গাত্রেরই শ্রণিধানযোগ্য। লেখকের 
অভিমত এই যে, বালখিল্যগণের লীলা -পীরাণিক কালেই সীমীবদ্ধ নহে,যুগে যুগে 
সে লীলা পুন:অভিনয় হয়ে থাকে, বর্তমান যুগ সেই লীলার প্রশস্ত আসর । 

তিন বিধাতা গল্পে পাপের উৎপত্তি ও তার প্রতিকার সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক 
বিবৃতি আছে। লেখকের বক্তব্য এই যে" বিধাতা পাঁপপুণ্যের অতীত, তার 
চোখে সবই সমান, মানুষ ক্ষুদ্র বুদ্ধি বলেই পাপপুণোর ভেদ করে আর উদ্দিগ্ন হয়ে 
ওঠে । অসীমকালের অনীশ্বর বিধাতা নিরুদিগ্ন। পাপ ও পুণ্য ছুই-ই জীবনের 
অপরিভার্ধ লক্ষণ। কোন একটিকে বাদ দিয়ে জীবনকে কল্পনা করা চলে না। 

গদ্ধমাদন বৈঠকে দেখানো হয়েছে যে, ধর্গযুদ্ধ বলে কিছু সম্ভব নহে । যুদ্ধের 
আগে পর্সের প্রেরণায় যেখ্নই নিয়ম বেধে দেওয়া হৌক না কেন" যুদ্ধকালে তার 
ব্যভিচার ঘটবেই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ থেকে আরস্ত করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত 
সমক্তই এই বাভিচারের দষ্টান্তে পূর্ণ। হয় যুদ্ধ একেবারে বন্ধ করতে হবে' নয় 
যুদ্ধে অধর্মকে স্বীকার করে নিতে হবে । 

নির্োক নৃত্যে জীবনে একটি গভীর জিজ্ঞাসাযক ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা 
হয়েছে।  গ্রন্ণত সৌন্দর্য রূপা শ্রয়ী নয় তার স্থান আরও গভীরে। উ্বশীর 


পরাজয়ে এই সত্যটি দেখানো হয়েছে। 
যযাঁতির জরা গল্পে দেখানো হয়েছে যে, তথাকথিত সন্যাস বাসনার মূলচ্ছেদ 


করতে অক্ষম। বাদনা যখন রূপসী নারীরূপে উপস্থিত হয়, তখন সন্গ্যাসের 
সযত্ব-রচিত তীনের ঘর সুহূর্তে ভেঙে পড়ে। ্ 
গরু পণ্ডিত একজন মুখ্য আদর্শবাদী, তাই কোথাও সে প্রতিষ্ঠালাভ করতে 


৩৩ 


রা. ব. ও 


পারেনি । আদর্শবাদের সঙ্গে সাংসারিক কা জ্ঞানের বিরোধ নেই এই কথাই 
বোধ করি -লথক ধলতে চান । 

এ ছাড়া আরও কতকগুলি গল্প এই পর্যায়ে পড়ে” বাহুল/বোধে সেগুলির 
বিস্তারিত আলোচনা কর! গেল ন1। আগেই বলেছি আবার বলতে ক্ষতি নেই, 
এই পর্যায়ের আদি ও শ্রেষ্ঠ গল্প জাবালি। শুধু তাই নক মুক্ত মতি সংককারধুকে 
জীবালি পরশুরামের 950000115 7150. 

আর একটি পর্যায় আছে যার প্রধান ব্যক্তি কেদার চাটুজ্যে। সে বক্তা 'ও 

প্রবক্তা দুই-ই | এই পর্ধায়ে লঙ্বকর্ণ, গুরুবিদায়, রা তীরাতি স্বয়ংববরা, দগ্গিণরায় "ও 
মহেশের মহাধাত্রা গল্পগুলির মধো কোনটি শ্রেষ্ঠ নিশ্চয় করে বলা কঠিন। শ্রেষ্ঠ 
নিরুষ্ট অভিধোগে আমর? কোনটিকেই ছাড়তে রাজী নই। ব্যঙ্গ-সমাজ চিত্র 
হিসাবে এই পর্ধায়টিকে পরশুরাদের শ্রেষ্ঠ কীন্তি বললে অন্যায় হয় না। প্রত্যেকটি 
চরিত্র নিখু'তভাবে, নথদর্পণে বিদ্বিত। ঘটনাগুলি চিন্তীকর্ক এবং সর্বোপরি 
কেদার চাটুজ্যের গল্প-ব্যাখ্যান' কি তার তুলন1 দেব জানি না । এই বললেই 
বোধ করি যথেষ্ট হবে যে, একমাজ্জ কেদীর চাটুজ্যেতেই তা সম্ভব । এই গন্পের' 
একটি প্রধান পাত্র লম্বকর্ণকে ভুলি নাই, বংশলোচনবাবূর অনেক অল্প সে ধ্বংস 
করেছে এবং গুরুবিদায় গলে নিঞ্জের কীত্ি দ্বারা সমস্ত অন্নণ শোধ করে 
দিয়েছে। 

জটাধর বকৃণী সিরিজের তিনটি গল্প। জটাধর বকশী ভণ্ড ও জোচ্চোর । 

কিন্ত হলে কি হয়, তার নব নব উন্মেশালিনী বুদ্ধি  সপ্রতিভ ভাব তার 
উপরেই কাউকে রাগ করতে দেয় নাঁ। চাঙ্গায়নি জুধা সমূল্যে বিতরণ করে 
যখন সে সকার্ধ সিদ্ধি করছে, তথনও তার উপরে রাগ করা অসম্ভব । যখন 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে সে পকেট মারছে, তখনও মনে হয় যা করছে করুক 
কেবল আর কিছুক্ষণ কথা বলুক, তার কথাবার্তীতেই চাঙ্গায়নি হৃধার উন্মাদক 
শক্তি বিদ্যমান। ডিকেন্স যে সব প্রতিভাবান জোচ্ছোর স্থষ্টি করেছেন, তাদের 
সঙ্গে বেশ মিলত জটাধর বকৃশীর । 

মাঙ্গলিক ও গাথামুষ জাতির কথা গল্প ছুটিতে চরিত্রগুলি ঠিক মানুষ নয়। 

ম্গলগ্রহ থেকে আগত ব্যক্তি মাঙ্গলিক, তার চোখে পৃথিবীর সমস্তই অদ্ভুত, 
লগ্ন ও অযৌক্তিক । গামাহ্ুষ জাতির কথা পাত্রগুলি মান্য নয়, যান্গষ 
বহুকাল আগে পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে, এরা গোড়ায় ছিল ইদুর, এখন 


৪ 





'আণবিক রশ্মির প্রভাবে একপ্রকার, অন্য শের অভাবে মনুস্তত্ব ছড়া আর কি 
বলব, ম্গত্যত্ব লাভ করেছে । এদেরই বিচিত্র ইতিহাস এই গলে। 

বিশুদ্ধ আপর্শবাদের প্রতি, খে আবর্শবাদ শতকরা একশো ভাগ থাটি, 
পরশুরামের অস্থকম্পা মিশ্রিত হাঠ্ঠের ভাব আছে । সত্যসদ্ধ বিনায়ক, ভবতোষ 
ঠাকুর, নিধিরাদের নির্বন্ধ, অক্রুর সংবাদ, অটলবাবুর অন্ভিমচিস্তা ও সিদ্ধিনাথের 
প্রলাপ প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে। সত্যসপ্ধ বিনায়ক, ভবতোষ ঠাকুর ও 
নিধিরাম অবিমিশ্র সং প্রকৃতির লোক, খাটি আদর্শবাদী। কাজেই তাদের 
পরিণাম দুঃখের । আদর্শবাদ 'ও পাগলামি যেকোন কোন সময়ে অভিন্ন 
বলে প্রতীয়মান হয়, অক্রুর সংবাদ তার একটি উদাহরণ। আবার অনেক 
মনয়ে আদর্শবাদে মানুষকে যে নৈরাজোর মধ্যে নিয়ে যায়, অটলবাবুর অন্ভিযচিন্তা 
তার একটি উদাহরণ। মোটকথা এই যে, আদর্শবাদকে পরশুরাম অ্রদ্ধী 
করেন না কিন্ত সেই আদর্শবাদ যখন একান্ত হয়ে উঠে কাগুজ্ঞানকে বর্জন 
করে, তখন তাকে ব্যদ্দের উপকরণরূপে প্রহণ করতেও তিনি কু্ঠিত হন 
না। আদর্শবাদের সঙ্গে কাগুজ্ঞান মিশ্রিত হলে তবেই তা কার্ষক্ষম হয়ে 
ওঠে । বোধ করি এই তার সুচিন্তিত অভিমত । 


॥ ১২ ॥ 

ব্যক্স-লেখকের কলনের সপ্গে প্রেমের বড় আড়াআড়ি, ছুম্ে “মলে না, কিংবা 
মিলতে গেলেও তীক্ষ কলমের ঠোকরে প্রেমে বিবৃতি ঘটে যায়। সুইফট্‌, 
বার্ণাড শ ও ভলটেয়ার মহা প্রতিভাবান ব্যক্তি হওয়া সহবেও মধুর রসের কাহিনী 
লিখতে পারেন নি। এমন কেন হয় সহজেই অস্গুখেয় | ব্যাগের চোখ স্বভাবতই 
জীবনের অপূর্ণতার দিকে নিবদ্ধ আর প্রেমে নেন জীবনের পূর্ণতার পরিচয় 
এমন আর কিসে? ও ছুয়ে ধর্মের মূলগত প্রভেদ। 'অন্তপক্ষে লিরিক কবি, 
প্রেম যাদের প্রধান উপজীব্য তাদের হাতে ব্যপ্সের কলমের গতি বড় সুষ্ঠু নয়। 
শেলী, ওয়ার্ডস্বার্থ, রবীন্দ্রনাথ উদাহরণ । ব্যতিক্রম বায়রণ ও হায়নে। কীটস 


সগথদ্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলা খায় না, কাব্যের কোন ক্ষেত্রে তার যে গ্রবেশ 


অনধিকার ছিল এমন মনে হয় না। 


৩৫ 


1 


পরশুরামের ব্যনবনৃষ্টি ব্যক্সের খাভাবিক উপবানের দিকে নিবদ্ধ হলেও, 
সৌভাগ্যবশতঃ কখনো কখনে। প্রেমের দিকে আকুষ্ট হয়েছে । ভার রচি5 
প্রেমের গল্প সংখ্যায় সামান্য কয়টি, তার উপরে আবার ভাতে প্রেনের উন্মাদনা 
নেই, এমন কি প্রথম নজবে অনেক সময়ে সেগুলি যে প্রেমের গল্প তা খেয়াল 
হয় না। তবু সেগুলি প্রেমের গল্প ছাড়া আর কিছু নয়, আর এই শ্বল্প সখ্যকের 
কয়েকটি পরশুরামের "শ্রষ্ঠ কীন্তির অন্তর্গত । আনন্দীবাঈ, ঘশোমতী, রটন্থী- 
কুমার, চিঠি বাজি, ভ্রহরির জেব্রা, নলতার| প্রভৃতি এই শ্রণীর অন্ততুক্কি। 
গল্পগুলিতে প্রেমের প্রকৃত্তি আবার এক রকম নর | 
আনন্দীবাঈ গল্পে প্রেম দাম্পত্য সন্বন্ধের ১ধ্যে সার্থকতা লাভ করেছে। 
যশোনতীতে কিশোর-কিশোরী প্রণয় দীর্ঘ কাল-সমুদ্র ভূব সখতাবে পার 
হয়ে যখন আবার মুখোমুখী হল তখন পাত্র বৃদ্ধা ও পাত্রী বৃদ্ধ ও পিতামহী। 
তার একদিন প্রেমকে দেখেছিল পুবীচলের তীর থেকে-আজ দেখালো অন্তাচলের 
তীনে এসে, মীকথানে দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ । তাদের চোখে অস্তাচলের দৃশ্তও 
কম মনোরম নয়, কেনন1 তা পলে পলে পুরাতন হয়ে খাওয়ার দুভ্ণগয এড়াতে 


সমর্থ হয়েছে। প্রেমের উত্তাল সমুদ্র এখন তুষারে শুভ্র 'ও শান্ত, তাই বলে তার 
সৌন্দর্য অল্প নয়। 


রটন্তীকুমারে ধনী পাত্রের সঙ্গে দরিদ্র পাত্রীর কোটশিপ বড় নিপুণভাবে, 
বড় স্থকুমীরূভাবে, বড় আত্মসন্মান রক্ষা করে অস্িত হয়েছে । 

চিঠিবাজিতে পাত্রপাত্রী পরস্পরকে পরীক্ষা করে নিয়েছে। এ প্রেম 
একটু [006,1০৮21, তাই বলে ছ:000100-এ কমতি পড়েনি । দু'জনের 
বাসরের সংলাসটুকু পড়লেই আর সন্দেহ থাকে না। 


নীলতারাতে পথন্রান্ত প্রেম শেষ পর্যন্ত স্বস্থানে এসে মিলিত 2 

জয়হরির জেব্রা প্রায় ৪0018 ০£ 03০ 9০ | অনৃষ্টের আঘাতে বেতদী 
খঞ্চিনী হয়েছে। এটুকুর প্রয়োজন ছিল খঞ্জ জয়হরির অর্ধ্দিনী হওয়ার জন্যে। 

গল্পগুলি, প্রেমের নিঃসন্দেহ, তবে দে-সব গল্পে যে মামুলী উপাদান ও 
মনম্তব্বের প্যাচ থাকে তা ,একেবারেই নেই, মানব স্বভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ 


সঙ্গতি আছে। এগুলিও পরশুরামের দক্ষিণ হস্তের রচনা, তবে মননের রেখা 
শ্ভীর নয়, রঙটাও হাক্কা। 


৩৬ 


্ি ০০ .:: শপ, 


শে - 


শশী সিতিসিছি ৯৯০ 


্ 


| ১৩ | 
আর কয়েকটি গল্প আছে যাদের কোন বিশেষ পর্যায়ে ফেলা খায় না, তবু 
তাধের মধ্যে যেন মিল খুঁজে পাওয়া যায়। ভূষণ পাল 'ও দাড়কাগ গল্প ছুটিতে 
প্রচ্ছন্ন অশ্রুর আভাস বিদ্যমান । পরশুরামে প্রচ্ছন্ন অস্র বিরল বলেই গল্প ছুটি 
বিশে উল্লেখযোগ্য । শ্যামা নামান্তরে তমিআা নামান্তরে দাড়কাগ বা কৌয়। 
দিদি নিজের রূপহীনতা। সঙ্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন । এ বিষয়ে কোন মেয়ে সচেতন 
অর্থাৎ নিঃসন্দেহ হলে তার মন বিশ্বসংসারের বিরুদ্ধে বিদিষ্ট হতে বাধ্য, 
চরাঢরের বড়যন্ত্রেই এমনটি হয়েছে বলে তার নিশ্চিত বিশ্বাস । কৌয়াদিপি 
কিন্তু এ বিশ্বাসের ফাদে পা দেয়নি, বিদ্বেষকে নিজের বিরদ্ধে আরোপ করে 
নিজেকে নিয়ে সে ঠাট্টা করতে পারে । একাজ যেপারে তাকে আহত করা 
কঠিন। কৌয়াদিদি অশ্রকে জখিয়ে আইসক্রীমে পরিণত করেছে, তার 
উপরে হাসির সুধধকিরণ পড়ে বড় মনোহর দেখাচ্ছে। 
ভূষণ পাল এমনি আর একটি প্রচ্ছন্ন অশ্রু ( অনভিগ্রচ্ছন্ন ) কাহিনী । খুনী 
আসামী ফ।সির বলি। এমন লোকের মধ্যেও যে মহত্ব থাকতে পারে এখানে 
,সটাই অত্যন্ত সহজে দেখানো হয়েছে । অপটু লেখকের হাতে পড়লে চোখের 
জলের ঢেউ বয়ে খেতো, এখানে গোটা ছুই চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মাত্র শ্রুত হয়েছে। 
রু্কলি গল্পে প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য কোন প্রকার অশ্রু থাকবার কথা নয়ঃ তবু. 
ওছ্ছন্ন অশ্রর তালিকায় গল্সটির নাম লিখতে ইচ্ছা করে। গল্পটি শিউপি ফুলের 
মতো সুকুমার ও স্পর্শকাতর, এর মধ্যে কোথায় যেগলপ বুদ্ধি বুঝতে অক্ষম। শিউলি 
ফুলে যদি শিশিরের আভাস থাকে, তবে এ গল্পটিতেও অস্রর আভাস আছে। 


॥ ১৪ ॥ 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক সন্বদ্ধে অনেক গুঢার্থ ব্যঙ্গ মন্তব্য পরশুরামের বিভি 
গল্পে ছড়ানো আছে “সত্য, কিন্তু সরাসরি বিষয়টি নিয়ে লিখিত গল্পের সংখা 
বেশি নয়। ছুই সিংহ, রামধনের বৈবাগা, বটেশ্বরের অবদান ও দ্বান্দিক 
কবিতা গল্প কয়টিকে সাহিত্য ও সাহিত্যিক বিষয় বলা যেতে পারে। 
ছুই সিংহ সাহিত্যিকের আত্মস্তরিতায় হাশ্তকর | বাম্ধনের বৈরাগ্য এক 
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শ্রেণীর সাহিত্যিকের মনোভাব সন্ধে এধং বটেখকের অবদান এক আলীর 
পাঠকের উপরে সাহিত্যের প্রভাব সঙ্ধন্ধে ব্যর্ঘচিত্র। দ্বান্িক কবিতা এক 
শ্রেণীর সাহিত্যিকের পরিণাম সন্বদ্ধীয় মরস বিবরণ । 

১৯২২-এ প্রথম গল্প প্রকাশের পর “একে মৃত্যুকাল পর্যন্ত পরশুরাদের থে গঞ্প- 
ধারা প্রকাশিত হয়েছে, তাদের মধ্যে বাঙালীর সানাজিক পরিবর্তন সুুভাবে 
প্রতিফলিত । গড্ডলিকা ও কজ্দর্পীর গল্পগুলিতে চলিশ, পরশ বছর আগেকার 
সানাজিক সুথ-স্বাচ্ছন্দ্ের চিত্র । তারপরে দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধ' সামানিক অশান্ত, 
দুভিক্ষ, দেঁশবিভাগ, স্বাবীনতালাভ ও তৎপরব তাঁ অশান্ত অবস্থা রামরাজ্য, 
শোনা কথা, বালখিল্যগণের উৎপত্তি, গগন চটি, মাৎস্য ন্যায়, ভীম গীতা প্রভৃতি 
গল্পে চিত্রিত। কান্গান্তরে অবস্থাস্তর ব্য রসিকের দৃষ্টি এড়ায় নি। 

পধায়ক্রমে আলোচিত গল্পগুজির বাইরে এমন অনেকগুলি গল আহে যা। 
পরশুরামের শ্রেষ্ঠ স্ট্টির মধ্যে। লক্ষ্মীর বাহন, পরশপাথর, ধরনারীবরণ, 
বধন চৌধুরীর শোকসভা, চিকিংসা-সন্কট, ভূশপ্ডির মাঠে, কচি-সংসদ, ধিরিঞি- 
বাব।, কাশীনাথের জন্মান্তর গ্রভৃতি ব্যঙ্গরসেব্‌ শ্রেষ্ট নিদর্শন । 


|| ১৫ || 
এবারে উপসংহার । আমানের যা বক্তব্য প্রবন্ধ মধো নানা প্রসর্দে তা কণিত 
হয়েছে। উপসংহারে সেই সব পুরোনো কথা দু-একটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া খেতে 
পানে। প্রধান কথাট। এই থে, ব্যদ্বরচনার দ্ষেত্রে পরশুরাগের একমাত্র দোসর 
ভ্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । রচনার পরিমাণ, শরেণীভেদ ও বৈচিত্র্যে ত্িলোক্য- 
নীথ বোধ করি পরশুরামের উপর | আবার রচনার স্থক্র তায়, ব্যপের তীন্ক ভায়, 
বুদ্ধির অন্থশীলনে পরশুরাষের শ্রেষ্টতা। কক্ষাবতীর মত উপন্যাস পরশুর(ম 
লেখেন নি। কঙ্কীবতী উপন্যাসখানিকে অবলম্বন করলে ত্রিলোক্যনাথের মোটামুটি 
পরিচয় পাওয়া ঘায়।. পরশুরামের ক্ষেত্রে সেরকম কোন অবলম্বন : নেই, অন্ততঃ 
কুড়ি-পিচিশটি গল্পকে গ্রহণ না করলে তার মোটামুটি পরিচয়. লাভ সম্ভব নহে। 
গঙ্ঈলেখকের পক্ষ এ এক মস্ত অন্গুবিধে। দুজনেই উচ্চ-পটায়ান £ শা তবে 
ডি রা ব্রেলোক্যনাণের ব্য প্রচ্ছন্ন অশ্রু ঘে্যা, পরশুরামৈর প্রচ্ছন্ন 
* ব্যতিক্রম দুই ক্ষেত্রেই আছে। ভ্রেলোক্যনাথের গ্পগুলির উদ্ভব 
ও পরিবেশ গ্রামাঞ্চল, পরসুরাঁমের কলকণতা শহর । এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম আছে। 
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উদ্ভব ও পরিবেখের ভেদে দুজনের গল্পের বিষয়, ম:নাভাবে ও েকনিকে ভেদ 
ঘটেছে । পরশুরামের অস্থবিধে এই বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলকে তিনি জানেন না 
বললেই হয়। না জানুন তাতে ক্ষতি নেই, কলকাতা শহরের অনেক পথঘাটও 
বিভিন্ন অঞ্চলকে সাহিত্যে তিনি স্থায়ীভাবে চিত্রিত করে গিয়েছেন, সেই সব 
চিত্রে পাঠক বাগুবের অতিরিক্ত কিছু পায়, ফলে কলকাতা শহর ব্যপ্দের তির্যক- 
ছটার় কিছু পরিমানে সত্যাতর হয়ে ওঠে । আজ একশো বছরের উপবে বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ কলকাতা শহরকে সাহিত্যের মানচিত্রে স্থায়িত্ব দেবার চেষ্টা 
করছেন, ছুভাগে)র বিনয় প্রধান সাহিত্যিকত্রয় অবুস্থদন, বঙ্চিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ 
এ বিষয়ে তেমন কোন মন “ননি । তাদেৰ রচনায় বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চলে 
সত্যতর হয়ে উঠেছে । ডিকেন্স লণ্ডন শহরের জন্য যা করেছেন, কলকাতা 
শহরের জন্যে এখনও কেউ তা করেন নি। কলকাতা শহরের ডিকেন্স এখনও 
ভবিতব্যের গর্ভে । পরশুরা:মর চলায় কিঞ্চিৎ পরিমাণে এ চেষ্টা আছে। তিনি 
গ্রভিভায়, পরিচয়ে ও স্বভাবে 07527 বা ন।গরিক । সেই জন্য তার রচন! 
ত্ৈলোকানাথের চেয়ে অনেক বেশী মাজিত, অন্শীলিত ও ভব্যভাযুক্ত। অন্যপক্ষে 
টির প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ত্রিলোক্যনাথে বেশী | তবে ছুজনকে প্রতিদন্দ্ী মনে না 
করে পরিপূরক মনে করাই অধিকতর সংগত। তাদের রচনাকে সামগ্রিকভাবে 

গ্রহণ করলে বাংলাধেশের গ্রামাঞ্চল -ও নগরপ্রধান কলকাতা শহরকে যেন 

একত্রে পাওয়া যায় । এ একটা মস্ত সৌভাগ্য । স্কৃবল গড়গড়ি ও জাবালি যতই 

ভিন্নস্তরের ব্যক্তি হোক এক জায়গায় ছুজগের মিল আছে। একজন হৃদয় দিয়ে, 

অপরজন বুদ্ধি দিয়ে সংসারকে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, কেউই স্থিভীবস্থাকে 

ব্বীকার করে নেন নি। এদের দুজনকে ব্যঙ্গ রসিকঘয় 55700110135: 

বলেছে, ভ্রলোক্যমাথ ও পরশুরামের প্রতিনিধি হিসাবে তাদের পাঠকের 

সম্মুথে এনে দিয়ে আমাদের বক্তব্য সমাপ্ত করলান। 


॥ ১৬] 
রাজশেখর বহু স্নানে অনেকগুলি বই লিখেছেন । তার মধ্যে গ্রধান 
“চপটাত্তিকা অভিধান এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিত্ঠ সারাস্থবাদ। 
সখের বিষয় বাংলা ভাষায় অতিকায় অভিধানের অভাব নেই, তংসত্বেও 
চলপ্তিক1 অপরিহার্ধ। প্রথম কারণ, এর আয়তন বিভীষিকা ব্যগ্ক নহে, থে 
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সব শব্ধ সাহিত্যে ও ম'ল।পে নিত্য চলে চলদ্ঠিক। তারই সংগোগ | দ্বিতীয় 
কারণ, বাংলাভাষা, বানান ও বানান্চিন্ধে অরাজক তার মধ্যে একটি নিয়ম প্রতিষ্ঠা 
করবার চেষ্টা আছে। তৃতীয় কারণ, পরিশিষ্ট গ্রণন্ত বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ে পরিভাষা সংকলন । 'প্রধানতঃ এই তিনটি কারণে সাহিতা-ব্যবসারীদের 
পক্ষে অর্থাৎ নাহিতিাক, সা*বাদিক,শিক্ষক, অধ্যাপক, ছাত্র এবং প্রুফ-বিডারণ্রে 
পক্ষে চলন্তিকা অপরিহার্য সঙ্গী | জ্ঞানেন্্রমোহন দাস, স্থবলচন্দ্র মিত্র, হবিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিধানের স্থান আলমারীতে' চলস্থিকার স্থান লেখার 
টেবিলের উপরে । অভিপানের পক্ষে এর চেয়ে প্রশংসার কথা ছার কি হতে 
পারেজানি না। শুধু এই বইখান। লিখলেই রাজশেখর বন্থু বাংলা ভাষার 
স্মরণীয় হয়ে থাকতেন । 
কোন বুহত্গ্রন্থের সংক্ষেপণ একপ্রকার নিষ্ঠুর কার্ধ। সে গ্রন্থ আবার যি 
মহৎ হয়, তবে এই নিষ্ঠুরতা প্রত্যবায়ের পর্যায়ে পৌছতে পারে, কিন্তু রাভশেখর 
বন্থু প্রত্যবায়গ্রস্ত হননি তর কারণ রামায়ণ মহভারত তথা প্রাচীন শাকের 
প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা । এই শ্রদ্ধার প্রেরণাতেই তিনি রামায়ণ মহাভারতকে 
নবকলেবর দান করেছেন। মহাভারতের তুলনায় রামায়ণ ক্ষদ্রকার গ্রন্থ, কাঁডেই 
এখানে কার্ধটি দুষ্ধর হয়নি। মূল কাহিনীকে সহজ বাহ্থ আকারে তিনি লিপিবদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছেন। মহাভারতের ক্ষেত্রে তর চেষ্টা তর্কাতীত নয়। 
কাহিনী, উপকাহিনী, উপদেশ ও অন্থশাসনে গঠিত মূল মহাভারতে লক্ষাদিক 
শ্লোক । এ হেন তিশিঙ্গিল মহা গ্রস্থকে আটশ পৃষ্ঠার মধ্যে আনয়ন অসম্ভব বলেই 
মনে করতাম, যদি না বাজশেথর' বন্থ হাতেকলমে তা সম্পন্ন করতেন। তার 
এ কাজ তর্কাতীত না হতে পারে, তবে আদৌ যে সম্ভব হয়েছে তাই বিস্মরকর। 
যাই হোক এই ছুহ অবশ্পাঠয গ্রন্থকে সহজায়ত্ত করে দিয়ে তিনি বাঙালীর মহং 


উপকার সাধন করেছেন। রামায়ণ, মহ|ভাবত ও ইলিয়ডের মত ক্লাসিক 


্ন্থকে মূলভাষায় পাঠ করার ওুয়োজন সব সময়ে হয় না, সকলের পক্ষে তো 
কখনই হয় না, এদের মহত্ব এমন আন্তরিক যে ভামান্তরে পাঠ করলেও তার 
স্বাদ লাভ করতে পারে পাঠকে | এই ভাবেই এই সব কাব্য চিরকাল পরিজ্ঞাত 
হয়ে আসছে । রাজশেখর বস্তু প্রৰত্ত নবকলেবর সেই পরিজ্ঞপ্তির বিস্তারসাধন 
করে বাঁডালী পাঠকের সম্মুখে আর একটা নৃতন পথ খুলে দিয়েছে । 
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টা বাড়িটি বহু পুরাতন, ক্রমা' 
চুন ও রডের প্রলেপে লোলচর্ম কলপিত-কেশ বৃদ্ধের দশা প্রাপ্ত 


হইয়াছে। নীচের তলায় অন্ধকারময় মালের গুদাম । উপরতলায় 
সম্মুখভগে অনেকগুলি ব্যবসায়ীর আপিস, পশ্চাতে বিভিন্ন 


জাতীয় কয়েকটি পরিবার পৃথক পৃথক অংশে বাস করেন। প্রবেশ" 
দ্বারের সম্মুখেই তেতল! পর্যন্ত বিস্তৃত কাঠের সিঁড়ি। সিঁড়ির 
পাশের দেওয়াল আগাগোড়া তাস্থুলরাগচচিত__-যদিও নিষেধের 
নোটিস লন্বিত আছে। কতিপয় নেংটে ইছুর ও আরসোলা 
পরস্পর অহিংসভাবে স্বচ্ছন্দে, ইতস্তত বিচরণ করিতেছে । ইহারা 


৩ 


আশ্রমমৃগের ন্যার নিঃ্রশঙ্ক, সিঁড়ির বাত্রিগণকে গ্রাহ্য করে না। 
অন্তরালবর্তী সিন্ধী-পরিবারের রান্নাঘর হইতে নির্গত হিঙের তীব্র 
গন্ধের সহিত নরদমার গন্ধ মিলিত হইয় সমস্ত স্থান আনোদিত 
করিয়াছে । আপিস-সমূহের মালিকগণ তুচ্ছ বিবরে নিলিপ্ত থাকিয়া: 
কেনা-বেচা তেজি-মন্রি আদায়-উন্ুল ইত্যাদি নহৎ ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া! দিন ঘাঁপন করিতেছেন । 
শ্য'মবাবু তেতলায় উঠিয়া একটি ঘরের তালা খুলিলেন ৷ ঘরের 
দরজার পাঁশে কান্ঠকলকে লেখা আছে_ ব্রহ্মচারী আ্যাড ত্রাদার- 
ইন-ল, জেনার্ল মার্চেন্টস। এই কারবারের স্বত্বাধিকারী স্বরং 
শ্যামবাবু ( শ্যামলাল গাঙ্গুলী ) এবং তাহার শ্যালক বিপিন চৌধুরী, 
বি. এনসি। ঘরে করেকটি পুরাতন টেবিল, চেয়ার, আলমারি 
প্রভৃতি আপিস-সরঞ্জাম। টেবিলের উপর নানাপ্রকার খাতা, 
বিতরণের জন্য ছাপানে। বিজ্ঞাপনের সুপ, একটি পুরাতন থ্যাকার্স 
ডিরেক্টরি, একখণ্ড ইগ্ডিরান কম্পানিজ ত্যাক্ট, কয়েকটি বিভিন্ন 
কম্পানির নিয়মাবলী বা ৪7৮019৪, এবং অন্যবিধ কাগজপত্র । 
দেওয়ালে সংলগ্ন তাকের উপর কতকগুলি ধুলিধুদর কাগজমোড়া 
"শিশি এবং শুন্যগর্ড মাছুলি। এককালে শ্যামবাবু পেটেন্ট ও স্বপ্নাছ্য 
_ গুষধের কারবার করিতেন, এগুলি তাহারই নিদর্শন । 
শ্যামবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, গাঁ শ্যামবর্ণ, কীচা- 
পাঁকা দাঁড়ি, আকণ্ঠলম্থিত কেশ, স্থল লোমশ বপু। অল্পবয়স 
হইতেই তাহার স্বাবীন ব্যবসায়ে ঝেণক, কিন্ত এ পর্ধন্ত নানপ্রকার, 
কারবার করিয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। ই. বি. 
রেলওয়ে অডিউ আপিসের চাঁকরিই তাহার জীবিকা-নির্বাহের প্রধান 
উপার। দেশে কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি এবং একটি জীর্ণ কালীমন্দির 
আছে, কিন্তু তাহার আয় সামান্য । চাকরির অবকাশে ব্যবসায়ের 
চেষ্টা করেন_-এ বিষে শ্যালক বিপিনই তাহার প্রধান সহায়। 
সন্তানাদি নাই, কলিকাতার বাসায় পড়ী এবং শ্যালক সহ বাস 
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করেন। ব্যবসায়ের কিছু উন্নতি হইলেই চাকরি ছাড়িয়া দিবেন, 
এইরূপ সংকল্প আছে। সম্প্রতি ছর মাসের ছুটি লইয়া নৃতন উদ্ভমে 
ব্রন্মচারী আযাও ত্রাদার-ইন-ল নামে আপিস প্রতিষ্ঠা করিরাছেন। 
শ্যামবাবু ধর্মভীর লোক, পঞ্জিকা দেখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করেন এবং অবসর-মত তান্ত্রিক সাধনা করিয়া থাকেন। বৃথা 
অর্থাৎ ক্ষুধা না থাকিলে মাংসভোজন, এবং অকারণে কারণ পান 
করেন না। কোন্‌ সন্্যাসী সোনা করিতে পারে, কাহার নিকট 
দরন্ষিনাবর্ত শঙ্খ বা একমুখী রুদ্রাক্ষ আছে, কে পারদ ভম্ম করিতে 
জানে, এই সকল সন্ধান প্রায়ই লইয়া থাকেন। করেক মাস 
হইতে বাটাতে গৈরিক বাস পরিধান করিতেছেন এবং কতকগুলি 
অন্ুরক্ত শিষ্যও সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্যামবাবু আজকাল মধ্যে মধ্যে 
নিজেকে শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রন্মচারী” আখ্যা দিয়া থাকেন, এবং 
অচিরে এই নাগে সববত্র পরিচিত হইবেন এরূপ আশা করেন । 
শ্যামবাবু তাহার আপিস-ঘরে প্রবেশ করিরা একটি সার্ধ- 
ত্রিপাদ ইজিচেরারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিরা ডাকিলেন_-বাঞ্তা, 
ওরে বাঞ্ঠা।” বাঞ্ধা-শ্যামবাবুর আপিসের বেয়ার এতক্ষণ পাশের 
গলিতে টুলে বসিয়া ঢুলিতেছিল-_ প্রভুর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিল। শ্যামবাবু বলিলেন__গঙ্গাজলের বোতলটা আন্ত আর 
খাতাপত্রগুলো একটু ঝেড়ে-যুছে রাখ, যা ধুলো হরেছে। বাঞ্ধ 
একটা তামার কুপি আনিয়া দিল। শ্যামবাবু তাহা হইতে কিঞ্চিৎ 


গঙ্গোদক লইয়া মন্তরোচ্চারণপূর্বক গৃহমধ্যে ছিটাইয়া দিলেন। তার 


পর টেবিলের দেরাজ হইতে একটি সিন্দুর-চচিত রবার স্ট্যাম্পের 
সাহায্যে ১০৮ বার ছুর্গানাম লিখিলেন। স্ট্যাম্পের ১২ লাইন 
এ্রীপ্রীছর্গ” খোদিত আছে, সুতরাং ৯ বার ছাপিলেই কার্যোদ্ধার 
হয়। এই অমহারক যন্ত্রটর আবিষ্্তা শ্রীমান বিপিন। তিনি 
ইহার নাম দিয়েছেন__“দি অটোম্যাটিক শ্্রীছর্গাগ্রাফ” এবং পেটেন্ট 


লইবার চেষ্টায় আছেন। 


উক্তপ্রকার নিত্যক্রিয়া সমাধা করিয়া শ্যামবাবু প্রসন্নচিন্তে ব্যাগ 


হইতে ছাপাখানার একটি ভিজ। প্রুক বাহির করিয়া লইয়া সংশোধন 
করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে জুতার মশমশ শব্দ করিতে 
করিতে অটলবাবু ঘরে আসিরা বলিলেন-_-“এই বে শ্যাম-দা, 
অনেকন্ষণ এসেছেন বুঝি ? বড় দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন 
না__হাইকোর্টে একটা মোশন ছিল। ব্রাদার-ইন-ল কোথায় ? 

শ্যানবাবু। বিপিন গেছে বাগবাজারে তিনকড়ি বীড়ুজ্যের 
কাছে। আজ পাকা কথ! নিয়ে আসবে । এই এল ঝ'লে। 

অটলবাবু চাঁপকান-চোগা-ধারী সগ্ভোজাত আ্যাটগ্রি, পিতার 
আপিনে সম্প্রতি জুনিয়ার পার্টনার-রূপে যোগ দিয়াছেন । গৌরবর্ণ, 
সুপুরুষ, বিপিনের বাল্যবন্ধু । বয়সে নবীন হইলেও চাতুর্ধে পরিপক্ক । 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__বুড়ো রাজী হ'ল? আচ্ছা, ওকে ধরলেন 
কিকরে? 

শ্যাম। আরে তিনকড়িবাবু হলেন গে শরতের খুড়শ্বশুর । 
বিপিনের মান্তুতো ভাই শরৎ। এ শরতের সঙ্গে গিয়ে তিনকড়ি- 
বাবুকে ধরি। সহজে কি রাজী হয়? বুড়ো যেমন কঞ্জুস তেমনি 
সন্দিগ্ধ। বলে আমি হলুম রায়সাহেব, রিটায়ার্ড ডেপুটি, 
গভরমেন্টের কাছে কত মান। কোম্পানির ডিরেক্টর হয়ে কি শেবে 
পেনশন খোয়াব? তখন নজির দিয়ে বোঝালুম-_কত রিটায়ার্ড বড় 
বড় অফিসার তো ডিরেক্টরি করছেন, আপনার কিসের ভয়? শেষে 
বখন শুনলে যে, প্রতি সিটিংএ ৩২. টাঁকা ফী পাবে, তখন একটু 
ভিজল । 

অটল। কত টাকার শেয়ার নেবে ? 

শ্যাম। তাঁতে বড় হু'শিয়ার। বলে- তোমার ব্রহ্মচারী 
কোম্পানি যে লুঠ করবে না, তার জামিন কে? তোমরা শালা- 
ভগ্নীপতি মিলে ম্যানেজিং এজেন্ট হয়ে কোম্পানিকে ফেল করলে 
আমার টাকা কোথায় থাকবে? বললুম-মশায়, আপনার মত 


ঙ 


বিচক্ষণ সাবধানী ডিরেক্টর থাকতে কার সাধ্য লুঠ করে। খরচগত্র 
তো আপনার চোখের সামনেই হবে। ফেল হ'তে দেবেন কেন? 
মন্দটা যেমন ভাবছেন, ভালর দিকটাও দেখুন। কি রকম লাভের 
ব্যবসা! খুব কম ক'রেও যদি ৫০ পারসেণ্ট ডিভিডেগড পান তবে 
ছ্বছরের মধ্যেই তো আপনার ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। শেষে 
অনেক তর্কাতঞ্ির পর বললে- আচ্ছা, আমি শেয়ার নেব, কিন্তু 
বেশী নয়, ডিরেক্টর হ'তে হ'লে যে টাকা দেওয়া দরকার তার বেশী 
নেব না। আজ মত স্থির ক'রে জানাবেন, তাই বিপিনকে 
পাঠিয়েছি । 

অটল । অমন খুঁত খুঁতে লোক নিয়ে ভাল করলেন না শ্যাম-দা॥ . 
আঁচ্ছাঃ মহারাজাকে ধরলেন না কেন ? 

শ্যাম। মহারাজাঁকে ধরতে বড়-শিকারী চাই, তোমার আমার 
কর্ম নয়। তা ছাড়া পাঁচ ভূতে তাকে শুবে নিয়েছে, কিছ আর 
পদার্থ রাখে নি। 

অটল । খোট্টাটি ঠিক আছে তো? আসবে কখন? 

শ্যাম। সে ঠিক আছে, এই রকম দাও মারতেই তো সে চায়। 
এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। প্রসপেক্টসটা তোমাদের শুনিয়ে 
আজই ছাপাতে দিতে চাই। তিনকড়িবাবুকে আসতে বলেছিলুম, 


বাতে ভুগছেন, আসতে পারবেন না জানিয়েছেন । 


বা" রাম বাঁবুসাহেব ! 
শ। আগন্তক মধ্যবয়স্ক, শ্যামবর্ণ, পরিধানে সাদা ধুতি, লম্বা 


কাল বনাতের কোট, পায়ে বানিশ-করা জুতা, মাথায় হলদে রঙের 


ভাজ-করা মলমলের পাগড়ি, হাতে অনেকগুলি আংটি, কানে পানার 


মাকড়ি, কপালে ফৌটা। 
শ্যামবাবু বলিলেন_-“আস্ুন, আস্থুন_-ওরে বাগ, আর একট! 


ণ * 


চেয়ার দে। এই ইনি হচ্ছেন অটলবাকুঃ আমাদের সলিসিটর দত্ত 
কোম্পানির পা্টনার। আর ইনি' হলেন আমার বিশেষ বন্ধু__বাবু 
গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়া |; 





রাম রাম বাবুসাহেব 
গণ্ডেরি। নোমোক্কার, আপনের নাম শুনা আছে, জান-পহচাঁন 
হয়ে বড় খুশ হ'ল। 
অটল। নমস্কার, এই আপনার জন্যই আমরা বসে আছি। 
আপনার মত লোক বখন আমাদের সহার, তখন কোম্পানির আর 
ভাবনা কি? 


গণ্ডেরি। হে হে সোকোলি ভগবানের হিগ্ছা। হামি একেলা 
কিকরতে পারি ? কুছ না। 


শ্যাম। ঠিক, ঠিক। যা করেন মা তারা দীনতারিণী। দেখ 
অটল, গণ্ডেরিবাবু বে কেবল পাঁকা ব্যবসাদার তা, মনে ক'রো না । 
ইংরিজী ভাল না জানলেও ইনি বেশ শিক্ষিত লোক, আর শাস্ত্রে 
বেশ দখল আছে । 

অটল । বাঃ, আপনার মত লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বড় 
সুখী হলুম। আচ্ছা মশায়, আপনি এমন সুন্দর বাংলা বলতে 
শিখলেন কি ক'রে? 

গণ্ডেরি। বহুত বাঙ্গালীর সঙে হামি মিলা মিশা করি। বাংলা 
কিতাব ভি অন্হেক পঢ়েছি। বঙ্কিমচন্দ» রবীন্দরনাথ, আউর 
ভি সব। 

এমন সময বিপিনবাবু আসিয়া পৌছিলেন। ইনি একটু সাহেবী 
মেজাজের লোক, এককালে বিলাত যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
পরিধানে সাদা প্যাণ্ট, কাল কোট, লাল নেকটাই, হাতে সবুজ ফেন্ট 
হাট। উজ্জল শ্যামবর্ণ, ক্ষীণকায়, গোঁফের ছই প্রান্ত কামানো । 
শ্যামবাবু উদ্প্রীব হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি হ'ল ?' 

বিপিন। ডিরেক্টর হবেন বলেছেন, কিন্তু মাত্র ছু-হাজার টাকার 
শেরার নেবেন। তোমীকে অটলকে আমাকে পরশু সকালে ভাত 
খাবার নিমন্ত্রর করেছেন । এই নাও চিঠি । 


অটল । তিনকড়িবাবু হঠাৎ এত সদয় যে? 
শ্যাম। বুঝলুম না। বোধ হয় ফেলো ডিরেক্টরদের একবার 


বাজিয়ে যাচাই ক'রে নিতে চান । 
অটল । যাক, এবার কাজ আরম্ত করুন। আমি মেমোরাওম 


আর আর্টিকেল্সের মুসাব্দা এনেছি। শ্যাম-দা, প্রসপেক্টসটা কি 
রকম লিখলেন পড়ুন । 
শযাম। হা, সকলে মন দিয়ে শোন। কিছু বদলাতে হয় তো 


এই বেলা । ছূর্গী_ছর্গী 


জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ 
১৯১৩ সালের ৭ আইন অনুসারে রেজিস্্রিত 
মূলধন_দশ লক্ষ টাকা, ১০৯ হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভক্ত । 
আবেদনের সঙ্গে অংশ-পিছু ২২ শ্রদে্ । বাকী টাকা চার কিস্তিতে তিন 
মাসের নোটিনে প্রয়োজন-মত দিতে হইবে । 


ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্বর্ূপ। ধর্ণকে বাদ দিয়া এ জাতির কোনও কর্ম 
সম্পন্ন হয় না। অনেকে বলেন_ ধর্মের ফল পরলোকে লভ্য। ইহা আংশিক 
দত্য মাত্র। বন্তত ধর্মবৃন্তির উপবুক্ত প্রয়োগে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক 
উভয়বিধ উপকার হইতে পারে । এতদর্থে সদ্য সদ্য চতুবর্গ লাভের উপারম্বরূপ 
এই বিরাট ব্যাঁপাঁরে দেশবাসীকে আহ্বান করা। হইতেছে । 

ভারতবর্ষের বিখ্যাত দেবমন্দির গুলির কিরূপ বিপুল আয় তাহা নাধারণে 
জ্ঞাত নহেন। রিপোর্ট হইতে জানা গিয়াছে যে বর্গদেশের একটি দেব- 
মন্দিরের দৈনিক যাত্রিসংখ্যা গড়ে ১৫ হাজাঁর। যদি লোক-পিছু চার 


আনা মাত্র আয় ধরা যায়, তাহা হইলে বাৎসরিক আয়. প্রায় সাঁড়ে, 


তের লক্ষ টাঁকা দ্ীভাঁয়। খরচ যতই হউক, যথেষ্ট টাকা উদ্বৃত্ত থাকে । 
কিন্তু সাধারণে এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত। 


দেশের এই বৃহৎ অভাব দূরীকরণার্থে '্রীশ্রপিদ্দেশ্বরী লিমিটেড নাঁমে 
একটি জয়েন্ট-্টউক কোম্পানি স্থাপিত হইতেছে । ধর্মপ্রাণ শেয়ারছোন্ডার- 
গণের অর্থে একটি মহান্‌ তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে, এবং জাগ্রত দেবী 
সমন্বিত স্থবৃহৎ মন্দির নির্সিত হইবে । উপযুক্ত ম্যানেজিং এজেন্টের হস্তে 
কার্ধ-নির্বাহের ভার স্স্ত হইয়াছে । কোনও প্রকার অপব্যয়ের সম্ভাবনা 
নাই। শেয়ারহোল্ডারগণ আশাতীত দক্ষিণা বাঁ ভিভিডেগড পাইবেন এবং 
একধারে ধর্ম অর্থ মোক্ষ লাভ করিয়া ধন্য হইবেন । 

ভিরেক্টরগণ।--(১৯ অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্েট 
সাসায়েব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় । (২) বিখ্যাত ব্যবসাদীর ও 
ক্রোরপতি শ্রীবুক গণ্ডেরিরাম বাঁটপারিয়। | (৩) সলিসিটর্স দত্ত আও 
কোম্পানির অংীদার রীযুক্ত অটলবিহারী দত. 4. 9.1]. ৪) বিখ্যাত 
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টি] 


বৈজ্ঞানিক মিস্টার বি, সি, চৌধুরী, উ. 5০, &. 5. 5. (0.5.2.) 
(৫) কালীপদাশ্রিত সাধক ব্রশ্চারী শ্রম শ্তামানন্দ (০-০98০1০)। 

অটলবাবু বাধা দিয়া বলিলেন__“বিপিন আবার নতুন টাইটেল 
পেলে কবে? 

শ্যাম। আর বল কেন। পঞ্চাশ টাকা খরচ ক'রে আমেরিকা 
না কামস্কাটকা কোথা থেকে তিনটে হরফ আনিয়েছে। 

বিপিন। বা, আমার কোরালিফিকেশন না জেনেই বুঝি তারা 
শুধু শুধু একটা ডিগ্রী দিলে? ডিরেক্টর হ'তে গেলে একটা পদবী 
থাকা ভাল নয়? 

গণ্ডেরি। ঠিক বাত। ভেক বিনা ভিখ মিলে না। শ্যামবাবু, 
আপনিও এখন্সে ধোতি-উতি ছোড়ে লঙোটি পিনহুন । 

শ্যাম। আমি তো আর নাগা সন্াঁপী নই। আমি হলুম 
শক্তিমন্ত্রের সাধক, পরিধেয় হ'ল রক্তান্বর। বাড়িতে তো গৈরিকই 
ধারণ করি । তবে আপিসে পারে আসি না, কারণ, ব্যাটারা সব হী 
ক'রে চেয়ে থাকে। আর একটু লোকের চোখ-সহা হয়ে গেলে 
সর্বদাই গৈরিক পরব । যাক, পড়ি শোন-_ 

মেসা” ব্রহ্মচারী আযাণড ত্রাদার-ইন-ল এই কোম্পানির ম্যানেজিং 
এজেন্সি লইতে স্বীরুত হইয়াছেন-ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। তাহারা 
লাভের উপুর শতকব! ছুই টাক] মাত্র কমিশন লইবেন, এবং যতদিন নাঁ_ 

অটলবাবু বলিলেন__“কমিশনের রেট অত কম ধরলেন কেন? 
দশ পার্সেন্ট অনায়াসে ফেলতে পারেন 1 

গণ্ডেরি। 'কুছু দরকার নেই। শ্যামবাবুর পরবস্তি অপনেসে 


হোয়ে যাবে। কমিশনের ইরাদা থোড়াই করেন। 
এবং যতদিন না কমিশনে মাসিক ১০০০২ টাকা পৌঁষায়, ততদিন 


- শেষোক্ত টাকা আযালউয়েন্স রূপে পাইবেন । 


গণ্ডেরি। শুনেন অটলবাবুঃ শুনেন। আপনি শ্যামবাবুকে 
কি শিখলাবেন? 
| ১১ 


হুগলী জেলার অন্তঃপাতী গোবিন্দপুর গ্রামে ৬সিদ্ধেশখবরী দেবী বহু 
শতাব্দী যাবৎ প্রতিষ্ঠিতা আছেন। দেবীমন্দির ও তথ্নংলগ্র দ্েবত্র সম্পত্তির 
স্ববাধিকারিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সম্প্রতি স্বপ্ৰীদেশ পাইয়াছেন যে 
_ উক্ত গোবিন্দপুর গ্রামে অধুনা সর্বপীঠের সমন্বয় হইয়াছে এবং মাতা তাহার 
মাহাজ্স্যের উপযোগী স্থবৃহৎ্ মন্দিরে বাস করিতে ইচ্ছা করেন। শ্রীমতী 
নিস্তারিণী দেবী অবলা বিধায় এবং উক্ত দৈবাদেশ স্বয়ং পালন করিতে 
অপারগ বিধার, উক্ত দেবত্র সম্পত্তি মায় মন্দির বিগ্রহ জমি আওলাঁতি আদি 
এই লিমিটেড কোম্পানিকে সমর্পণ করিতেছেন । 


অটল। নিস্তারিণী দেবী আবার কোথা থেকে এলেন ? সম্পত্তি 
. তো আপনার বলেই জানতুম । 

শ্যাম। উনি আমার স্ত্রী। দেদিন তার নামেই সব লেখাপড়। 
ক'রে দিয়েছি। আমি এনব বৈষ্িক ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে 
চাই না। 

গণ্ডেরি। ভালা বন্দেবিস্ত কিয়েছেন। আপনেকো কোই 
ছুস্বে না। নিজ্তাী দেবীকো কোন্পহ্চানে । দাম কেতে। লিচ্ছেন ? 

অতঃপর তীর্ঘপ্রতিষ্ঠা, মন্দিরনির্মাণ, দেবসেবাদি কোম্পানি কর্তৃক সম্পন্ন 
হইবে এবং এতদর্থে কোম্পানি মাত্র ১৫,০০০২ টাঁকা পণে সমস্ত সম্পত্তি 
খবিদার্থে বায়না করিয়াছেন । 

গঞ্ডেরি। হদ্দং কিয়া শ্যামবাবু! জঙ্গল কি ভিতর পুরানা 
মন্দিল, উস্মে দো-চার শও চুছন্দর, ছটাক ভর জমীন, উস্পর 
দৌ-চার বাঁশ ঝাড়-_বস্‌, ইপিকা দাম পক্দ্র হজার ! 

শ্যাম। কেন, অন্তায়টা কি হ'ল?” স্বপ্রাদেশ, একান্ন গীঠ 
এক ঠাই, জাগ্রত দেবী__এসব বুঝি কিছু নয়? গুড-উইল হিসেবে 
পনের হাজার টাকা খুবই কম। 

,শিশডেরি। আচ্ছা । যদি কোই শেয়ারহোল্ডার হাইকোট মে 


: লিয়া--তব্‌? 
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2. স্টিল ০82 


অটল । সে একটা কথা বটে, কিন্তু এই সব আধিদৈবিক 
ব্যাপার বোধ হয় অরিজিনাল সাইডের জুরিস্ভিকৃশনে পড়ে না। 
আইন বলে__-০8৮8%0 92919601 অর্থাৎ ক্রেতা সাবধান! সম্পত্তি 
কেনবার সমর যাঁচাই কর নিকেন? যা হোক, একবার 9102: 
010101017 নেব । 

শীপ্ই নৃতন দেবালয় আরম্ভ হইবে। তৎসংলগ্ন প্রশস্ত নাটমন্দির, 
নহবতখাঁনা, ভোগশালা, ভাগার প্রভৃতি আন্ষঙ্ষিক গৃহাদিও থাকিবে। 
আপাতত দশ হাঁজার যাত্রীর উপযুক্ত অতিথিশাঁলা নিখিত হইবে । শেয়ার- 
হোন্ডারগণ বিনা খরচাঁয় সেখানে সপরিবারে বাস করিতে পারিবেন । হাট 
বাজার যাত্রা থিয়েটার বায়োস্কোপ ও অন্যান্ত আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 
যথেষ্ট থাঁকিবে। ধাহীরা দৈবাদেশ বা উষধপ্রাপ্তির জন্য হত্যা দিবেন 
তীহাদের জন্য বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিবে । মোট কথা, তীর্থযাত্রী আকর্ষণ 
করিবার সর্বপ্রকার উপায়ই অবলম্বিত হইবে। স্বয়ং শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী 
৬সেবাঁর ভার লইবেন। 

যাত্রিগণের নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রণামী আদায় হইবে, তাহা ভিন্ন 
আরও নানা উপায়ে অর্থাগম হইবে । দৌঁকান হাট বাজার অতিথিশালা 
মহাপ্রসাদ বিক্রয় প্রভৃতি হইতে প্রচুর আয় হইবে । এতদ্ভিন্ন 05-:০9480 
৪০০৮৫ র ব্যবস্থা খাকিবে। ৬সেবার ফুল হইতে স্থ্গন্ধি তৈল প্রস্তত 
হইবে এবং প্রসাদী বি্পত্র মাছুলীতে ভরিয়া বিক্রীত হইবে। চরণামৃতও 
বোতলে প্যাক করা হইবে। বলির জন্ত নিহত ছাঁগসমূহের চর্ম ট্যান করিয়া 
উৎকৃষ্ট কিড-স্ষিন প্রস্তত হইবে এবং বহুমূলয বিলাতে চালান যাইবে । হাড় 
হইতে বোতাম হইবে। কিছুই ফেলা যাইবে না। 

গণ্ডেরি। বকড়ি মারবেন? হামি ইস্মি নহি, রামজী কিরিয়া । 
হামার নাম কাটিয়ে দিন। 

শ্যাম। আপনি তো আর নিজে বলি দিচ্ছেন না। আচ্ছা, না 
হয় কুমডো-বলির ব্যবস্থা করা যাবে। 

অটল। কুমড়োর চামড়া তো ট্যান হবে না। আয় কমে 


যাবে । কিহে বৈজ্ঞানিক, কুমড়োর খোসার একটা গতি করতে পার? 
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বিপিন । ক্স্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে বোধ হয় ভেজিটেবল 
শু হ'তে পারে। এক্সপেরিমেন্ট ক'রে দেখব । 

গণ্ডেরি। জো খুশি করো । হমার কি আছে। হামি থোড়া 
রোজ বাদ আপনা শেয়ার বিলকুল বেচে দিব । 

হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে কোম্পানির বাৎ্পধিক লাঁভ অন্তত 
১২ লক্ষ টাকা হইবে এবং অনায়াসে ১০ পারসেণ্ট ভিভিডেন্ট দেওয়া যাইবে । 
৩০ হীজার শেয়ারের আবেদন পাইলে আযালটমেণ্ট হইবে । সত্ব শেয়ারের 
জন্য আবেদন ককুন। বিলম্বে এই স্থবর্ণসথযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন। 

গণ্ডেরি। লিখে লিন_ঢাই লাখ টাকার শেরার বিক্রি হয়ে 
গেছে। হামি এক লাখ লিব, বাকী দেড় লাখ শ্যামবাবু বিপিন- 
বাবু অটলবাবু সমান হিস্সা লিবেন । 


4080, 





এসী গতি নন্সারমে 


রঃ রর | পাগল আর কি! আমি আর বিপিন কোথা থেকে পঞ্চাশ- 
হাজার বার করব ? আপনারা না হয় বড়লোক আছেন । 
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গণ্ডেরি। হামি-শালা রুপয়া ডালবো আর তুমি লোগ মৌজ 
করবে? সো হোবে না। সব্‌কা ঝৌখি লেনা পড়েগা। শ্যামবাবু 
মতলব সমঝলেন না? টাকা কোই দিব না। সব হাওলাতী 
থাকবে । মেনেজিং এজিণ্ট মহাজন হোবে। 

অটল । বুঝলেন শ্যাম-দা? আমরা সকলে যেন ম্যানেজিং 
এজেন্টস্দের কাছ থেকে কর্জ ক'রে নিজের নিজের শেয়ারের 
টাকা কোম্পানিকে দিচ্ছি; আবার কোম্পানি এ টাকা ম্যানেজিং 
এজেন্টস্দের কাছে গচ্ছিত রাখছে । গাঁট থেকে এক পয়সাও 
কেউ দিচ্ছেন না, টাকাটা কেবল খাতাপত্রে জমা থাকবে । 

শ্যাম। তারপর তাল সামলাবে কে? কোম্পানি ফেল হলে 
আমি মারা বাই আর কি! বাকী কলের টাক! দেব কোথা থেকে ? 

গণ্ডেরি। ভরেন কোনো? শেয়ার পিছ তে অভি দে টাকা 
দিতে হোবে। ঢাই লাখ টাকার শেরারে সির্ক পচাস হজার 
দেনা হোয়। প্রিমিরম মে সব বেচে দিব__সুবিস্তা হোয় তো আউর 
ভি শেরার ধরে রাখবো । বহুত মুনাফা মিলবে। চিম্ডিমল 
ব্রোকারসে হামি বন্দোবস্ত কিয়েছি। দো চার দফে হম লোগ 
আপনা আপনি শেয়ার লেকে খেলবো» হাথ বাদলাবোঃ দাম 
ঢবে, বাজার গরম হোবে। তখন সব কোই শেয়ার মাংবে, দাম 
কা বিচার করবে না । কবীরজী কি বচন শুনিয়ে 

এসী গতি সন্সীরমে যো গাড়র কি ঠাঁট 
একা পড়া ষব গাঁমে সবৈ যাত তেহি বাট ॥ 

মানি হচ্ছে সন্সারের লোক সব যেন ভেড়ার পাল। এক ভেড়া 
যদি খাদ্দেমে গির পড়ে তো সব কোই উসিমে ঘুসে। 

শ্যামবাবু দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িয়! বলিলেন-_-“তারা ব্রন্মময়ী, তুমিই 
জান। আগি তো নিমিত্ত মাত্র। তোমার কাজ তুমিই উদ্ধার ক'রে 
দাও মাঁ_অধম সন্তানকে যেন মেরো না।? 

গণ্ডেরি। শ্যামবাবু, মন্দিল-উন্দিলকা কোম্পানি যো কর্না 
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হ্যায় কিজিয়ে । উস্কি সাথ ঘই-এর কারবার ভি লাগার দিন । 
টাকায় টাকা লাভ। 

অটল । ঘই কি চিজ? 

গণ্ডেরি। ঘই জানেন না? ঘিউ হচ্ছে আস্লি চিজ যো 
গায় ভইস বকড়িকা ছুধসে বনে । আউর নকৃলি যো হ্যায় সো 
ঘই কহ্‌লাতা'। চধ্ চীনাবাদাম তল ওগায়রহ গিলা কর্‌ বনায়া 
বাতা । পরু সাল হামি ঘই-এর কামে পচিশ হজার লাগাই, সাঁটে 
চৌবিশ হজাঁর মুনাফা মিলে । 

অটল । উঃ বিস্তর সাপ মেরেছিলেন বলুন ! 

গণ্ডেরি। আরে সাঁপ কীাহাসে মিল্বে ? উ সব ঝুট বাত । 

অটল । আচ্ছা গণ্ডারজী-_ 

গণ্ডেরি। গণ্ডার নেহি, গণ্ডেরি । 

অটল । হাঁ, হাঁ, গণ্ডেরিজী। বেগ ইওর পার্ডন। আচ্ছা, 
আপনি তো নিরামিৰ খান, ফৌটা কাটেন, ভজন-পৃূজনও করেন । 

গণ্ডেরি। কেনো করবো না? হাঁগি হর্‌ রোজ গীতা আউর 
রামচরিতমানস পট, রামভজন ভি করি । 

অটল । তবে অনন পাপের ব্যবসাটা করলেন কি বলে? 

গণ্ডেরি। পাপ? হামার কেনো পাঁপ হোবে? বেবসা তো 
করে কাসেম আলি। হামি রহি কলকান্তা, ঘই বনে হাথরস্মে | 
হামি ন জাখসে দেখি, ন নাকসে শুংখি__হলুমানজী কিরিয়া । হামি 
তো সির্ক মহাজন আছি_রুপয়া দে কর্‌ খালাস। সুদ লি, 
মুনাকার আধা হিস্সা ভি লি। যদি হামি টাকা না দি, কাসেম 
আলি ছুসরা ধনীদে লিবে। পাঁপ হোঁবে তো শালা কাসেম 
আলিকা। হোবে। হামার কি? যদি কিন কুছ দোষ লাগে__জানে 
রন্ছোভজী-হামার পুন্ভি থোড়া-বহুত জমা আছে। একাদ্সী, 
শিউরাত, রামনওমীমে উপবীস, দান-খয়রাত ভি কুছ করি। আট 
আটঠো৷ ধরমশালা বানোয়া__লিলুয়ামে, বালিমে, শেওডাকুলিমে__ 
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অটল। লিলুয়ার ধর্মশীলা তো আশরফিলাল ঠুনঠুনওয়ালা 
করেছে। 

গণ্ডেরি। কিয়েছে তো কি হইয়েছে? সভি তো ওহি কিয়েছে। 
কোন্‌ লাগিয়েছে? সব হামি। আশরফি হমার চাচেরা ভাই 
লাঁগে। হামি সলাহ দিয়েছি তব না রুপয়া খরচ কিয়েছে ! 

অটল । মন্দ নয়, টাকা ঢাললে আশরফি, পুণ্য হ'ল গণ্ডেরির | 

গণ্ডেরি। কেনো হোবে না? দো দো লাখ রুপেয়া হর্‌ জগেমে 
খরচ দিয়া । জোড়িয়ে তো কেতনা হোয়। উস পর কম্সে কম 
সঁয়কড়া পাঁচ রুপয়া দস্তরি তো হিসাব কিজিয়ে । হাম তো৷ বিলকুল 
ছোড় দিরা। আশরফিলালকা পুন্‌ যদি সোলহ্‌ লাখকা হোয়, 
মেরা ভি অস্সি হাজার মোতাবেক হোনা চাহতা ! 

অটল । চমৎকার ব্যবস্থা! পুশ্যেরও দেখছি দালালি পাওয়া 
বায়। আমাদের শ্যাম-দী গণ্ডেরি-দা যেন মানিকজোভ । 

গণ্ডেরি। অটলবাবুঃ আপনি দো চার অংরেজী কিতাব পটিয়ে 
হামাকে ধরম কি শিখ্লাবেন বঙ্গালী ধরম জানে নাঁ। তিস 
রুপয়ার নোকরি করবে, পাঁচ পইসা'র হরিলুঠ দিবে । হামার জাত 
রুপা ভি কামায় হিসাবসে, পুন্‌ ভি করে হিসাবসে। আপনেদের 
রবীন্দরনাথ কি লিখছেন__ 

বৈরাগ সাধন মুক্তি সো হমার নহি । 

হাঁমি এখন চলছি, রেস খেলনে। কোট্টি, গেরিল ঘোড়ে পর আজ 
দো-চারশও লাগিয়ে দিব। 

অটল । আমিও উঠি শ্যাম-দা । আর্টিকেলের মুসবিদা রেখে 
যাচ্ছি, দেখে রাখবেন । প্রস্পেক্রীস তো দরিবিব হয়েছে। একটু- 
আধটু বদূলে দেব এখন। পরশু আবার দেখা হবে। নমস্কীর। 
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টবাজীরে গলির ভিতর রায়সাহেব তিনকডিবাবুর বাড়ি। 
নীচের তলায় রাস্তার সন্মুখে নাতিবৃহতৎ বৈঠকখানা-ঘরে 
গৃহকর্তা এবং নিমন্ত্রিতগণ গল্পে নিরত, অন্দর হইতে কখন ভোজনের 
ডাক আসিবে তাহ।রই প্রতীক্ষা করিতেছেন । আজ রবিবার, তীড়া 
নাই, বেল। অনেক হইয়াছে । . 
তিনকড়িবাবুর বয়স বাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ, দাঁড়ি কামানো । 
শীর্ণ গৌঁফে তামাকের ধোঁয়ায় পাকা খেজুরের রং ধরিয়াছে-_কথা! 
কহিবার সমর আরসোলার দাড়ার মত নড়ে । তিনি দৈব ব্যাপারে 
বড় একটা বিশ্বাস করেন না। প্রথম পরিচয়ে শ্যামবাবুকে বুজরুক 


সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, কেবল লাভের আশায় কম্পানিতে যোগ . 


দিরেছেন । কিন্তু আজ কাঁলীঘাট হইতে প্রত্যাগত সগ্ঃন্নাত 
শ্যামবাবুর অভিনব মৃতি দেখিয়া কিঞ্ি আকৃষ্ট হইয়াছেন ৷ শ্যামবাবুর 
পরিধানে লাল চেলী, গেরুয়া রঙের আলোয়ান, পায়ে বাঘের 
চামড়ার শি-তোলা জুতা । দাড়ি এবং চুল সাজিমাটি দ্বারা 
যথাসম্ভব কাপানো, এবং কপালে মন্ত একটি সিন্দুরের ফৌটা । 

তিনকড়িবাবু তামাক-টানার অন্তরালে বলিতেছেন-__“দেখুন 
স্বামীজী, হিসেবই হ'ল ব্যবপার সব। ডেবিট ক্রেডিট যদি ঠিক 
থাকে, আর ব্যালান্স যদি মেলে, তবে সে বিজনেসের কোনও ভয় 
নেই? 

শ্যামবাবু। আজ্ঞে,বড় যথার্থ কথা বলেছেন। সেইজন্যেই তো 
আমরা আপনাকে চাই। আপনাকে আমরা মধ্যে মধ্যে এসে 
বিরক্ত করব, হিসেব সম্বন্ধে পরানর্শ নেব 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ, বিরক্ত হব কেন। আমি সমস্ত হিসেব 
ঠিক ক'রে দেব। খিটিংগুলো একটু ঘন ঘন করবেন। না হয় 
ডিরেক্টব্স্‌ কী বাবদ কিছু বেণী খরচ হবে। দেখুন, অডিটার-কডিটার 
আমি বুঝি না। আরে বাপুঃ নিজের জমাখরচ যদি নিজে না বুঝলি 
তবে বাইরের একটা অর্ধাচীন ছোকরা এসে তার কি বুঝবে? ভারী 


১৮ 


পেস টিটি শল্য ৮2টি 





আজকাল সব বুক-কিপিং শিখেছেন! সে কি জানেন__একটা 
গোলকরধাধা, কেউ যাতে না বোঝে তারই চেষ্টা। আমি বুঝি-_ 
রোজ কত টাকা এল, কত খরচ হ'ল, আর আমার মজুদ রইল কত। 
আমি যখন আমড়াগাছি সবডিভিজনের ট্রেজারির চার্জে, তখন এক 
নতুন কলেজ-পাস গোৌঁফকামানো ডেপুটি এলেন আমার কাছে কাজ 
'শিখতে। সে ছোকরা কিছুই বোঝে না, অথচ অহংকারে ভরা । 
আমার কাজে গলদ ধরবার আম্পর্ধা। শেষে লিখলুম কোল্ডহাঁম 
সাহেবকে, যে হুজুর, তোমরা রাজার জাত, ছু-ঘা দাও তাও সহা হয়, 
কিন্তু দেশী ব্যাঙাচির লাথি বরদাস্ত করব না । তখন সাহেব নিজে 
এসে সমস্ত বুঝে নিয়ে আড়ালে ছোকরাকে ধমকালেন। আমাকে 
পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন__ওয়েল তিনকড়িবাবু, তুমি হ'লে 
কতকালের সিনিরর অফিসর, একজন ইয়ং চ্যাপ তোমার কদর কি 
বুঝবে? তার পর দিলেন আমাকে নওর্গায়ে গাঁজা-গোলার চার্জে 
বদলি ক'রে। যাক সে কথা। দেখুন, আমি বড় কড়া লোক। 
'জবরদস্ত হাকিম বলে আমার নাম ছিল। মন্দির টন্দির আমি বুঝি 
না, কিন্তু একটি আধলাও কেউ আমাকে ফাকি দিতে পারবে না। 
রক্ত জল করা টাকা আপনার জিম্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন__ 

শ্যাম। সেকি কথা! আপনার টাকা আপনারই থাকবে আর 
শতগুণ বাঁড়বে। এই দেখুন না__আমি আমার যথাসর্বম্ব পৈতৃক 
পঞ্চাশ হাজার টাকা এতে ফেলেছি। আমি না হয় সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসী, অর্থে প্রয়োজন নেই, লাভ যা হবে মায়ের সেবাতেই ব্যয় 
করব। বিপিন আর এই অটল ভায়াও প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাজার 
ফেলেছেন । গণ্ডেরি এক লাখ টাকার শেয়ার নিয়েছে। সে মহা 
হিসেবী লোক- লাভ নিশ্চিত না জানলে কি নিত ? 

তিনকড়ি। বটে, বটে? শুনে আশ্বাস হচ্ছে। আচ্ছা, একবার 
কোল্ডহাম সাহেবকে কনসন্ট করলে হয় না? অমন সাহেব আর 
হয় না। 
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ঠাঁই হয়েছে" চাকর আসিয়া খবর দিল। 

“উঠতে আজ্ঞা হ'ক ব্রহ্গচারী মশায়, আন্তুন অটলবাবু, চল হে; 
বিপিন” তিনকড়িবাবু সকলকে অন্দরের বারান্দায় আনিলেন। 

শ্যামবাবু বলিলেন-_-কিরেছেন কি রায়সাহেব, এ যে রাজ্য 
যজ্ঞজ। কই আপনি বসলেন না? 

তিনকড়ি ৷ বাতে ভূগছি, ভাত খাইনে, ছ-খানা সুজির রুট বরাদ্দ । 

শ্যম। আমি একটি ফেংকারিনী-তন্ত্রোক্ত কবচ পাঠিয়ে দেব, 
ধারণ ক'রে দেখবেন। শাক-ভাজা, কড়াইরের ডাল-__এটা কি 
দিয়েছ ঠাকুর, এচোড়ের ঘণ্ট ? বেশ, বেশ? শোধন করে নিতে 
হবে। স্ুুপক কদলী আর গব্যদ্বত বাড়িতে হবে কি? আয়ুর্বেদে 
আছে- পনসে কদলং কদলে দ্ৃতম্‌। কদলীভন্দণে পনসের দোৰ 
নষ্ট হর, আবার দ্বৃতের দ্বার কদলীর শৈত্যগুণ দূর হয়। পুঁটিনাছ 
ভাজা-_বাঁঃ। রোহিতাদপি রোচকাঃ পুর্টিকাঃ সগ্ভভঞ্িতাঃ। ওটা, 
কিসের অন্বল বললে__কামরাঙা ? সর্বনশি, তুলে নিয়ে যাও । 
গত বৎসর শ্ত্রীক্ষেত্রে গিয়ে এ কলটি জগন্নাথ প্রভুকে দান করেছি। 
অন্বল জিনিসটা আনার সরও নাঁশ্লেম্মার ধাত কি না। উস্প্‌ 
উস্প্৬ উস্প্‌। প্রাণায় আপনায় সোপানার স্বাহা। শয়নে 
পদ্মনীভঞ্চ ভোজনে তু জনার্দনম্‌। আরম্ভ কর হে অটল। 

অটল। (জনান্তিকে ) আরন্তের ব্যবস্থা ঘ! দেখছি তাতে বাড়ি, 

তিনকড়ি। আচ্ছা ঠাকুরমশায়, আপনাদের তন্ত্রশান্ত্রে এনন 
কৌন প্রক্রিয়৷ নেই যার দ্বারা লোকের_ ইয়ে__মানমর্যাদা বৃদ্ধি 
পেতে পারে? 

শ্যাম। অবশ্য আছে। যথা কুলার্ণবে__অমানিনা মানদেন। 
অর্থাৎ কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রতা হ'লে অগানী ব্যক্তিকেও মান দেন। 
কেন বলুন তো? 

তিনকড়ি। হাঃ হাঃ, সে একটা তুচ্ছ কথা । কি জানেন, 
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'কেন্ডহাম সাহেব বলেছিলেন, সুবিধা পেলেই লাট সাহেবকে ধরে 
আমায় বড় খেতাব দেওয়াবেন। বার বার তো রিমাইও করা ভাল 
দেখায় না তাই ভাবছিলুম যদি তন্তে-মন্তে কিছু হয়। মানিনে 
যদিও, তবুও ৃ 

শ্যাম। মানতেই হবে। শীন্ত্র মিথ্যা হতে পারেনা । আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বিষয়ে আমার সমস্ত সাধন! নিয়োজিত ক'রব | 
'তবে সদ্গুরু প্রয়োজন, দীক্ষা ভিন্ন এসব কাজ হয়না । গুরুও 
আবার যে-সে হ'লে চলবে না। খরচ-_তা আমি যথা সম্ভব অল্পেই 
নির্বাহ করতে পারব। 

তিনকড়ি। হাঁ । দেখা যাবে এখন। আচ্ছা, আপনাদের 
'আপিসে তো বিস্তর লোকজন দরকার হবে, তা_ আমার একটি 
শালীপো আছে, তাঁর একটা হিল্লে লাগিয়ে দিতে পারেন না? 
'বেকার বসে বসে আমার অন্ন ধ্বংস করছে, লেখাপড়া শিখলে না, 
'কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে গেছে। একটা চাকরি জুটলে বড় ভাল হয়। 
.ছোঁকরা বেশ চটপটে আর স্বভাব-চরিত্রও বড় ভাল । 

শ্যাম। আপনার শালীপো? কিছু বলতে হবে না। আমি 
তাকে মন্দিরের হেড-পাণ্ডা ক'রে দেব। এখনি গোটা-পনর দরখাস্ত 
এসেছে-তার মধ্যে পাঁচজন গ্রাজুয়েট । তা আপনার আত্মীয়ের 
কেম সবার ওপর । 

তিনকড়ি। আর একটি অন্থুরোধ। আমার বাড়িতে একটি 
'পুরনো! কাসর আছে__একটু ফেটে গেছে, কিন্ত আদত খাটা কাসা। 


,এ জিনিসটা মন্দিরের কাজে লাগানো যায় না? সস্তায় দেব। 
শ্যাম। নিশ্চয়ই নেব। ওস্ব সেকেলে জিনিস কি এখন 


হজে মেলে? 
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গুরির ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে । বিজ্ঞাপনের জোরে এবং 

প্রতিষ্ঠাতুগণের চেষ্টায় সমস্ত শেয়ারই বিলি হইয়া গিয়াছে । 
লোকে শেয়ার লইবার জন্য অস্থির, বাজারে চড়া দামে বেচা-কেনা 
হইতেছে । 

অটলবাবু বলিলেন__“আর কেন শ্যাম-দা, এইবার নিজের শেরার 
সব ঝেড়ে দেওয়া যাক। গণ্ডেরি তো খুব একচোট মারলে । 
আজকে ডবল দর। দু-দিন পরে কেউ ছ্োবেও না? 

শ্যাম। বেচতে হয় বেচ, মোদ্দা কিছু তো হাতে রাখতেই হবে» 
নইলে ডিরেক্টর হবে কি কারে? 

অটল । ডিরেক্টরি আপনি করুন গে? আনি আর হাঙ্গামার়' 
থাকতে চাইনে। সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় আপনার তো কার্ধপিদ্ধি 
হয়েছে। 

শ্যাম। এই তো সবে আরন্ত । মন্দির, ঘরদোর, হট-বাজার 
সবই তো বাকি । তোমাকে কি এখন ছাড়া যায়? 





আ-_-আ-_আঁমি জানতে চাই 


অটল। থেকে আমার লাভ? পেটে খেলে পিঠে সয়। এখন 


তো ব্রাদীর-ইন-ল কোম্পানীর মরন্ুম চলল । আমাদের এইখানে 
শেষ। 


রি 


শশা 


আশ লী পিসী. পপ তা ৯৯ পে চাপা 


শ্যাম । আরে ব্যস্ত হও কেন; এক যাত্রায় কি পৃথক্‌ ফল হয়? 
সন্েবেলা যাব এখন তোমাদের বাড়ীতে, গণ্ডেরিকেও নিয়ে 
যাব। 


দেড় বৎসর কাটিয়া গিয়ীছে। ব্রহ্মচারী আযাও ব্রাদার-ইন-ল 
কোম্পানীর আপিসে ডিরেক্টরগণের সভা বসিয়াছে। সভাপতি 
তিনকড়িবাঁবু টেবিলে ঘুবি মারিয়া বলিতেছিলেন_-আ- আঁ আমি 
জানতে চাই, টাকা সব গেল কোথা । আমার তো বাড়িতে টেকা 
ভার,_সবাই এসে তাড়া দিচ্ছে । কয়লাওয়াল! বলে তার পচিশ 
হাজার টাকা পাঁশনা, ইটখোলার ঠিকাদার বলে বারো হাজার, তার 
পর  ছাঁপাখানাওলা, শার্পার কোম্পানি, কু মুখুজ্যে আরও কত 
কে আছে। বলে আদালতে ষাব। মন্দিরের কৌথা কি তার ঠিক 
নেই__এর মধ্যে ছু-লাখ টাকা ফুঁকে গেল? সে ভণ্ড জোচ্চোরটা 
গেল কোথা ? শুনতে পাই ডুব মেরে আছে, আপিসে বড়-একটা 
আসে না।? 

অটল। ব্রহ্মচারী বলেন, মা তাকে অন্য কাজে ডাকছেন__- 
এদিকে আর তেমন মন নেই । আজ তো মিটিংএ আসবেন বলেছেন । 

বিপিন বলিলেন-__ব্যস্ত হচ্ছেন কেন সার, এই তো ফর্দ রয়েছে, 
দেখুন না_জমি-কেনা, শেয়ারের দালালি, 01০11700209, 9006056 
ইট-তৈরি, 98870119177290% বিজ্ঞাপন, আপিস-খরচ 

তিনকড়ি। চোপ রও ছোকরা । চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা । 

এমন সময় শ্যামবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন 
ব্যাপার কি? 

তিনকড়ি। ব্যাপার আমার মাথা । আমি হিসেব চাই। 

শ্টাম। বেশ তো, দেখুন না হিসেব । বরঞ্চ একদিন গোবিন্দ- 
পুরে নিজে গিয়ে কাজকর্ম তারক ক'রে আস্মন । 

তিনকড়ি। হ্যা, আমি এই বাতের শরীর নিয়ে তোমার 
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ধ্যাধ্যেডে গৌবিন্দপুরে গিয়ে মরি আর কি। সে হবে না_আমার 
টাকা ফেরত দাও । কোম্পানি তো বেতে বসেছে । শেরার- 
হোল্ডাররা মার-মার কাট-কাট করছে । 

শ্যামবাবু কপালে ঘুক্তকর ঠেকাইয়া বলিলেন__“সকলই জগন্মাতাঁর 
ইচ্ছা । মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক । ' এতদিন তো মন্দির শেষ 
হওয়ারই কথা । কতকগুলো অজ্ঞাতপূর্ব কারণে খরচ বেশী হয়ে 
গিয়ে টাকার অনটন হয়ে পড়ল, তাতে আমাদের আর অপরাধ কি? 
কিন্তু চিন্তার কোনও কারণ নেই, ক্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে । আর 
একটা ০৪11-এর টাকা তুললেই সনস্ত দেনা শোধ হয়ে যাবে, কাজও 
এগোবে ।। 

গণ্ডেরি বলিলেন_-আউর টাকা কোই দিবে না, আপকে। 
থোড়াই বিশোআজ করবে 1, 

শ্যাম। বিশ্বাস না করে, নাচার। আমি দায়মুক্ত, মা যেমন 
ক'রে পারেন নিজের কাজ চালিয়ে নিন । আমাকে বাবা বিশ্বনাথ 
কাশীতে টানছেন, সেখানেই আশ্রর নেব । 

তিনকড়ি। তবে বলতে চাও, কোম্পানি ডুবল ? 

গণ্ডেরি। বিশ হাথ পানি। 

শ্যাম। আচ্ছা তিনকড়িবাবু, আমাদের ওপর যখন লোকের 
এতই অবিশ্বাস, বেশ তো, আমরা নাহয় ম্যানেজিং এজেন্সি ছেড়ে 
দিচ্ছি । আপনার নাম আছে সন্্রম আছে, লোকেও অদ্ধা করে, 
আপনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে কোম্পানি চালান না? 

অটল। এইবার পাকা কথা বলেছেন। 

তিনকড়ি। হ্যা আমি বদনামের বোবা ঘাড়ে নিই, আর ঘরের 
খেয়ে বুনো মোৰ তাড়াই । 

শ্যাম। বেগার খাটবেন কেন? আমিই এই মিটিংএ প্রস্তাব 
করছি যে রায়সাহে শ্রীযুক্ত ভিনকড়ি ব্যানাঞ্জি মহাশরকে মাসিক 
১০০০১ পারিশ্রমিক দিয়ে কোম্পানি চালাবার ভার অর্পণ করা 


২৪ 


'হাক। এমন উপযুক্ত কর্মদক্ষ লোক আর কোথা ? আর, আমরা 
যদি ভুলচুক করেই থাকি, তার দারী তো আর আপনি 


হবেন না । 
তিনকড়ি। তা__তা আমি চট ক'রে কথা দিতে পাঁরিনে । 


ভেবে-চিন্তে দেব । 

অটল । আর দ্বিধা করবেন না রায়সাহেব। আপনিই এখন 
ভরসা । 

শ্টাম। যদি অভয় দেন তো আর একটি নিবেদন করি। আমি 
বেশ বুঝেছি, অর্থ হচ্ছে সাধনের অন্তরায় । আমার সমস্ত সম্পত্তিই 
বিলিয়ে দিয়েছি, কেবল এই কোম্পানির যোল-শ খানেক শেয়ার 
আমার হাতে আছে । তাও সৎপাত্রে অর্পণ করতে চাই। আপনিই 
সেটা নিয়ে নিন। প্রিমিয়ম চাই না__ আপনি কেনা-দাম ৩২০০২ 


মাত্র দিন। 
তিনকড়ি। হ্্যাঃঃ ভাল ক'রে আমার ঘাড় ভাঙবার 


'মতলব। 
শ্যাম। ছি ছি। আপনার ভালই হবে। নাহয় কিছু কম 
দিন, চব্বশ-শ-_ছু-হাজার_ হাজার 
তিনকড়ি। এক কড়াও নয়। 


শ্বাম। দেখুন, ব্রাহ্মণ হ'তে ত্রাক্মণের দান-প্রতিগ্রহ নিষেধ, 
'নইলে আপনার মত লোককে আমার অমনিই দেবার কথা । আপনি 
যৎকিঞ্চিৎ মূল্য ধ'রে দিন ! ধরুন-_গাচ-শ টাকা । ট্রান্সফার ফর্ম 


আমার প্রস্ততই আছে__নিয়ে এম তো বিপিন । 
তিনকড়ি। আগি এ _এ-আশি টাক! দিতে পারি । 


শ্যাম। তথাস্ত। বড়ই লোকসান হ'ল, কিন্ত সকলই মায়ের 
ইচ্ছা । 
গণ্ডেরি। বাহবা তিনকৌড়িবাবু। বত কিফায়ত হুয়া ! 


৫ 


তিনকড়িবাবু পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া সগ্ঠঃপ্রাপ্ত 
পেনশনের টাকা হইতে আটখানা আনকোরা দশ টাকার নোট 
সন্তর্পণে গণিয়া দিলেন। শ্যানবাবু পকেটস্থ করিয়া বিলেন__ তিবে 
এখন আমি আসি। বাড়িতে সত্যনারারণের পুজা আছে । আপনিই : 
কোম্পানির ভার নিলেন এই কথা স্থির। শুভনন্ত্ব_না-দশতুজা 
আপনার মঙ্গল করুন "? 
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কুছভি নহি 


শ্যমবাবু প্রস্থান করিলে তিনকডিবাবু ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন__- 
“লোকটা দোষে গুণে মানুষ ৷ এদিকে যদিও হাম্বগ, কিন্ত মেজাজটা 
দিলদরিরা। কোম্পানির ঝন্ধিটা তো এখন আমার ঘাড়ে পড়ল । 
কণ্মাস বাতে পঙ্থু হয়ে পড়েছিলুম, কিছুই দেখতে পারি নি, নইলে 
কি কোম্পানির, অবস্থা এমন হয় ? যা হোক, উঠে-পড়ে লাগতে হ'ল 


২৬ 


-আমি লেফাফা-ছুরস্ত কাজ চাই, আমার কাছে কারও চালাকি 
চলবে না।? 

গণ্ডেরি। অপ্‌নের কুছ তকলিফ করতে হোবে না। কোম্পানি 
তো! ডুব গিয়া। অপকোভি ছি । 

তিনকড়ি। তা হলেকি বলতে চাও আমার মাসহারাটাঁ_ 

গণ্ডেরি। হাঞ্ হাঞ& তুম্ভি রুপয়া লেওগে ? কীহাঁসে মিলবে 
বাতলাও। তিনকৌড়িবাবু, শ্যামবাবুকা কার্বারই নহি সমঝা ? 
নবেব হাজার রুপয়া কম্পনিকা দেনা । দো রোজ বাদ কিলুইভেশন। 
লিকুইডেটের সিকিণ্ড কল আদায় করবে, তব্‌ দেনা শুধবে । 

তিনকড়ি। অ্যা, বল কি? আমি আর এক পয়সাও দিচ্ছি না । 

গণ্ডেরি। আলবত দিবেন। গবরমিন্ট .কান পকড়কে আদায় 
করবে । আইন এইসি হ্যায়। 

তিনকড়ি। আরও টাকা যাবে। দেকত? 

অটল। আপনার একলার নয় । প্রত্যেক অংশীদাঁরকেই শেয়ার 
পিছু ফের দু-টাকা দিতে হবে। উনার ২০০ শেয়ার ছিল, 
আর শ্যামদার ১৬০০ আজ নিয়েছেন। এই ১৮০০ শেয়ারের ওপর 
আপনাকে ছত্রিশ শ টাকা দিতে হবে। দেনা শোধ, লিকুইডেশনের 
খরচা_ সমস্ত চুকে গেলে শেষে সামান্য কিছ ফেরত পেতে 
পারেন । 

তিনকড়ি। তোমাদের কত গেল? 

গণ্ডেরি বৃদধানুষ্ঠ স্ালন করিয়া বলিলেন_“কুছভি নহি, কুছ্‌ভি 
নহি! আরে হামাদের ঝড়তিপড়তি শেয়ার তো সব শ্যামবাবু 
লিয়েছিল-_-আজ আপনেকে বিকৃকিরি কিয়েছে।” 

তিনকড়ি। চোঁর চোর চোর ! আমি এখনি বিলেতে 


কোল্ডহাম সাহেবকে চিঠি লিখছি__ 
অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের তো আর শেয়ার 


৭ 


নেই, কাজেই আমরা এখন ডিরেক্টর নই। আপনি কাজ করুন। 
চল গণ্ডেরি | 

তিনকড়ি। আয 

গণ্ডেরি। রাম রাম! 
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নব্য হব হব। নন্দবাবু হগ সাহেবের বাজার হইতে ট্রামে বাড়ি 

ফিরিতেছেন। বীডন গ্রীট পার হইয়া গাড়ি আস্তে আস্তে 
চলিতে লাগিল। সম্মুখে গরুর গাড়ি। আর একটু গেলেই নন্দবাবুর 
বাড়ির মোড়। এমন সময় দেখিলেন পাশের একটি গলি হইতে তার 
বন্ধু বন্ধু বাহির হইতেছেন। নন্দবাকু উৎফুল্ল হইরা৷ ডাকিলেন__ 
দাঁড়াও হে বন্ধু, আমি নাবছি।” নন্দর ছু-বগলে ছুই বাণ্ডিল, ব্যস্ত 
হইয়া চলন্ত গাড়ি হইতে যেমন নামিবেন অগনি কৌচায় পা বাধিয়া 
নীচে পড়িয়। গেলেন । 

গাড়িতে একটা শোরগোল উঠিল এবং ঘ্যাচাং করিয়া গাড়ি 
থামিল। জনকতক যাত্রী নামিয়া নন্দকে ধরিয়া তুলিলেন। ধারা 
গাঁড়ির মধ্যে ছিলেন তারা গলা বাড়াইয়া নানাপ্রকারে সমবেদনা 
জানাইতে লাগিলেন । আহা হা বড্ড লেগেছে_ থোড়া গরম ছুধ 
পিল! দোও-_ছুটো পাই কি কাটা গেছে? একজন সিদ্ধান্ত করিল 
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মৃগি। আর একজন বলিল ভিগ্নি। কেউ বলিল মাতাল, কেউ 
বলিল বাঙাল, কেউ বলিল পাড়াগেঁয়ে ভূত । 

বাস্তবিক নন্দবাবুর মোটেই আঘাত লাগে নাই। কিন্তকে তা 
শোনে । লাগে নিকি মশার, খুব লেগেছে ছ-মাসের ধাকা_- 
বাড়ি গিয়ে টের পাবেন।” নন্দ বার বার করজোডে নিবেদন 
করিলেন যে প্রকৃতই কিছুনাত্র চোট লাগে নাই। একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক বলিলেন-_-“আরে মোলোঁ, উল করলে মন্দ হয়। পষ্ট 
দেখলুন লেগেছে তবু বলে লাগে নি ।” 

এনন সমর বন্কুবাবু আপিরা পড়ায় ন'ববাবু পরিত্রাণ পাইলেন, 
ননঃসুপ্ন বাত্রিগণসহ ট্রাম গাড়িও ছাড়িরা গেল। 

বন্থু বলিলেন-_-মাথাটা! হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল আর কি। যা 
হোক, বাড়ির পথটুকু আর হেঁটে গিয়ে কাজ নেই । এই রিকৃশ-” 

রিকৃশ নন্দবাবুকে আস্তে আস্তে লইয়া গেল, বঙ্কু পিছনে 


ন-্দবাবুর বয়স চল্লিশ, শ্য[মবর্ণ, বেঁটে গোলগাল চেহারা । তাহার 
পিতা পশ্চিমে কমিদারিয়টে চাকরি করিয়! বিস্তর টাঁকা উপার্জন 
করিরাছিলেন এবং মৃত্যুকালে একগাত্র সন্তান নন্দর জন্য কলিকাতায় 
একটি বড় বাড়ি, বিস্তর আসবাব এবং মস্ত এক গোছা কোম্পানির 
কাগজ রাখিয়া যান। নন্দর বিবাহ অগ্পবয়সেই হইয়াছিল, কিন্তু এক 
বৎসর পরেই তিনি বিপত্তীক হন এবং তার পর আর বিবাহ করেন 
নাই । মাতা বহুদিন মৃতা, বাড়িতে একমাত্র স্ত্রীলোক এক বৃদ্ধা পিপী। 
তিনি ঠাকুরসেবা লইর' বিব্রত, সংসারের কাজ ঝি চাকররাই দেখে । 
নন্বাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে আপত্তি নাই, কিন্ত এ পর্যন্ত তাহা 
হই়া উঠে নাই। প্রধান কারণ-_আলম্ত। থিরেটার, গিনেসা, 
সিল ম্যাচ, রেস এবং বন্ধুবর্গের সংসর্গ_ইহাতে নির্ধিবাদে দিন 
কাটিয়া যার, বিবাহের ফুরতঃকোথা? তারপর ক্রমেই বয়স বাড়িয়া 
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যাইতেছে, আর এখন না করাই ভাল। মোটের উপর নন্দ নিরীহ 
গোবেচারা অল্পভাষী উদ্ভমহীন আরামপ্রিয় লোক । 


নন্দবাবুর বাড়ির নীচে স্ববৃহৎ ঘরে সান্ধ্য আড্ডা বসিয়াছে। নন্দ 
আজ কিছু ক্লান্ত বোধ করিতেছেন, সেজন্য বালাপোশ গায়ে দিয়া ল্বা 
হইয়া শুইরা আছেন। বন্ধুগণের চা ও গাঁপরভাজা শেষ হইয়াছে, 
এখন পান সিগারেট ও গল্প চলিতেছে। 

গুগীবাবু বলিতেছিলেন-__ডিন” । শরীরের ওপর এত অত্র ক'রো 
নানন্দ। এই শীতকালে মাথ! ঘুরে পণড়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ নয়। 

নন্দ। মাথা ঠিক ঘোরে নি, কেবল কৌচার কাপড় বেধে__ 

গুগী। আরে, না না। ঘুরেছিল বইকি। শরীরটা কাহিল 
হয়েছে । এই তো কাছাকাছি ডাক্তার তফাদার রয়েছেন। অত 
বড় ফিজিশিয়ান আর শহরে পাবে কোথা ? যাও না কাল সকালে 
একবার তার কাছে। 

বন্ধু বলিলেন__ “আমার মতে একবার নেপালবাবুকে দেখালেই 
ভাল হয়। অমন বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ আর ছুটি নেই। মেজাজটা 
একটু তিরিক্ষি বটে, কিন্তু বুড়োর বিছ্ধে অসাধারণ । 

বষ্ঠীবাবু মুড়িশুড়ি দরিরা এক কোনে বসিয়াছিলেন। তার মাথায় 
বালাক্লাভা টুপি, গলায় দাড়ি এবং তার উপর কন্ফর্টার। বলিলেন 
_ বাপ, এই শীতে অবেলায় কখনও ট্রামে চড়ে? শরীর অসাড় 
হ'লে আছাড় খেতেই হবে । নন্দর শরীর একটু গরম রাখা দরকার ।, 

নিধু বলিল__নন্দা, মোটা চাল ছাড়। সেই এক বিরিঞ্চির 
আমলের ফরাস তাকিয়া, লক্ষড় পালকি গাড়ি আর পক্ষিরাজ ঘোড়া, 
এতে গায়ে গন্তি লাগবে কিসে? তোমার পরহার অভাব কি 
বাওআ? একটু ফুতি করতে শেখ |; 

সাব্যস্ত হইল কাল সকালে নন্দবাবু ভাক্তার তফাদারের বাঁড়ি 
যাইবেন। 
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খাবেন না। এগ ক্লিপ, বোনম্যারো সুপ, চিকেন-স্ট্‌, এইসব । 
বিকেলে একটু বার্গণ্ডি খেতে পারেন। বরফ-জল খুব খাবেন। 
হ্যা, বত্রিশ টাকা । থ্যান্ক ইউ। 

নন্দবাবু কম্পিত পদে প্রস্থান করিলেন । 

সন্ধ্যাবেলা বঙ্ধুবাবু বলিলেন__আরে তখনি আমি বারণ করেছিলুম 
ওর কাছে যেরো৷ না। ব্যাটা মেড়োর পেটে হাত বুলিরে খার । 
এঁঠ খুলির ওপর তুরপুন চালাবেন ॥ 

বন্টীবাবু। আমাদের পাড়ার ই কবিরাজকে দেখালে 
হর না? 

গুপীবাবু। না না, যদি বাস্তবিক নন্দর মাথার ভেতর ওলট- 
পালট হরে গিরে থাকে তবে হাছুড়ে বদ্দির কম্ম নয়। হোনিও- 
প্যাথিই ভাল । 

নিধু। আমার কথা তো শুনবে না বাওআ। ডাক্তারি 
তোমার ধাঁতে না সয় তো একটু কোবরেজি করতে শেখ । দরওয়ানজী 
দ্রিবিব একলোটা বানিয়েছে । বল তো একটু চেয়ে আনি । 

হোনিওপ্যাথিই স্থির হইল । 


এ খুব ভোরে নন্দবাবু নেপাল ডাক্তারের বাড়ি আসিলেন। 
রোগীর ভিড় এখনও আরন্ত হয় নাই, অর্পক্ষণ পরেই তার ডাক 
পড়িল। একটি প্রকাণ্ড ঘরের মেঝেতে - করাঁশ পাতা । চারিদিকে 
ভূপাকারে বহি সাজানো । বহির দেওয়ালের মধ্যে গল্পবশিত' 
শেরালের মত বৃদ্ধ নেপালবাবু বসিরা আছেন। খুখে গভগড়ার নল, 
ঘরটি ধোরার ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। 

নন্দবাকুনমস্কার করিরা দাড়াইয়া রহিলেন। নেপাল ডাক্তার কটমট 


দৃততে চাহিয়া বলিলেন__“বসবার জারগ। মাছে 1 . নন্দ বপিলেন | - 
নেপাল। শ্বাস উঠেছে ই জু 
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নন্দ। আজ্ঞে? 

নেপাল। রুগীর শেষ অবস্থা না হ'লে তো আমার ডাকা হয় না, 
তাই জিজ্দেস করছি । 

নন্দ সবিনয়ে জানাইলেন তিনিই রোগী । 

নেপাল। আযালোপ্যাথ ভাকাত ব্যাটার! ছেড়ে দিলে যে বড়? 


(তোমার হয়েছে কি? 


নন্দবাবু তাহার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিলেন । 

নেপাল । তফাদার কি বলেছে? 

নন্দ । বললেন আমার মাথায় টিউমার আছে। " 

নেপাল। তফাদারের মাথায় কিআছে জান? গোবর। আর 


টূপির ভেতর শিং জুতোর ভেতর থুর, পাত্লুনের ভেতর ল্যাজ। 


খিদে হয়? 
নন্দ । ছু-দিন থেকে একেবারে হয় না। 
নেপাল। থুমহয়? 
নন্দ। না। 
নেপাল। মাথা ধরে? 
নন্দ। কাল সন্ধ্যেবেলা ধরেছিল । 
নেপাল। বাঁদিক? 
নন্দ। আজ্ঞে হা। 
নেপাল । না ডান দিক? 
নন্দ। আজ্ঞে হা। 
নেপাল ধমক দিয়া বলিলেন_-ঠিক ক'রে বল।, 
নন্দ। আজ্ঞে ঠিক মধ্যিখানে | 
নেপাল। পেট কামড়ায়? 
নন্দ। সেদিন কামড়েছিল। নিধে কাবলী রা ছি 


তাই খেয়ে 


নেপাল । পেট কামড়ায় না মোচড় দেয় তাই বল। 
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নন্দ বিব্রত হইয়া বলিলেন_-াচোড়-পাচোড করে 1, 

ডাক্তার করেকটি মোটা-মোটা বহি দেখিলেন, তার পর 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন । একটা ওবুধ দিচ্ছি 
নিয়ে যাও। আগে শরীর থেকে আলোপ্যাথিক বিষ তাড়াতে, 








হা 
হবে। পাঁচ বছর বরসে আমায় খুনে ব্যাটার! ছু-গ্রেন কুইনীন 
দিয়েছিল, এখনও বিকেলে মাথা টিপ টিপ করে। সাতদিন পরে 
ফের এসো । তখন আসল চিকিৎস! শুরু হবে ॥ 


০ রঃ ছি অলস 


৩ 
টস সর 


'নম্দ।. ব্যারামটা কি আন্দাজ করছেন? | 
ডাক্তার জ্রকুটি করিয়া বলিলেন__“তা জেনে তোমার চারটে হাত | 


বে নাকি? যদি বলি তোমার পেটে ডিফারেনশ্যাল ক্যাল্কুলস 
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হয়েছে, কিছু বুঝবে? ভাত খাবে না, ছু-বেলা রুটি, মাছ-মাংস 
বারণ, শুধু মুগের ভালের বৃষ, স্নান বন্ধ, গরন জল একটু খেতে পার, 
তামাক খাবে না, ধোঁয়া লাগলে ওষুধের গুণ নষ্ট হবে । ভাবছো 
আমার আলনারির ওধুধ নষ্ট হয়ে গেছে? সে ভর নেই, আমার 
তামাকে সালফার-থার্টি দেশানো থাকে । ফী কত তাও ব'লে দিতে 
হবে নাকি? দেখছো না দেওয়ালে নোটিস লটকানো রয়েছে 
বত্রিশ টাকা? আর ওষুধের দাম চার টাকা । 
নন্দবাবু টাকা দিয়া বিদায় লইলেন । 


রি ধু বলিল_-কেন বাওআ কীচা পয়হা নষ্ট করছ? থাকলে পাঁচ 
দ্‌ রাত বক্সে বসে ঠিয়াটার দেখা চলত। ও নেপাল-বুড়ো৷ . 
অস্ত ঘুঘুং নন্-দাকে ভালনানষ পেয়ে জেরা ক'রে থ ক'রে দিয়েছে । 
পড়ত আমার পাল্লায় বাছাধন, কত বড় হোমিওফাক দেখে নিতুম । 
এক চুমুকে তার আলগারি-স্ুদ্ধ সাবড়ে না দিতে পারি তো আমার 
নাক কেটে দিও |” 

গুলী। আজ আপিসে শুনেছিলুম কে একজন বড় হাকিম 
ফরক্কাবাদ থেকে এখানে এসেছে । খুব নামডাক, রাজামহারাজার! 
সব চিকিৎসা করাচ্ছে । একবার দেখালে হয় না? 

বী। এই শীতে হাকিমী ওষুধ? বাঁপ, শরবত খাইয়েই মারবে । 
তার চেয়ে তারিণী কোবরেজ ভাল । 

অতঃপর কবিরাজী চিকিৎসাই সাব্যস্ত হইল। 


রদিন সকালে নন্দবাবু তারিণী কবিরাজের বাড়ি উপস্থিত 
হইলেন। কবিরাজ মহাশয়ের বয়স ষাট, ক্ষীণ শরীর, দাড়ি- 
গৌঁফ কামানো । তেল মাখিয়া আটহাতী ধুতি পরিয়া একটি চেয়ারের 
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উপর উবু হইয়া বসিরা তামাক খাইতেছেন । এই অবস্থাতেই ইনি 
প্রত্যহ রোগী দেখেন। ঘরে একটি তক্তাপোশ, তাহার উপর 
তেলচিটে পাটি এবং কয়েকটি মলিন তাঁকিয়া। দেওয়লের কোলে 
ছুটি বধের আলনারি । 

নন্দবাঁবু নমস্কার করিয়া তক্তাপোশে বসিলে কবিরাজ জিজ্ঞাস। 
করিলেন_-বাবুর কন্থে আসা হচ্চে? নন্দবাবু নিজের নাম ও, 
ঠিকানা বলিলেন । 

তারিণী। রুগীর ব্যামোডা কি? 


হি 
| রি রর 





হয়, হ্ানতি পার না 
সন্ববাঝু জানাইলেন তিনি রোগী এবং সমস্ত ইতিহাস বিরৃত, 
| 


তারিদী। মাথার খুলি ছেদা করে দিয়েছে নাকি? ৰ 
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নন্দ। আজ্ঞে না, নেপালবাবু বললেন পাথুরি, তাই আর মাথায় 
অস্তর করাই নি। 

তারিশী। নেপাল! €স আবার কেডা? 

নন্দ। জানেন না? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায় 11. 43. 
১ 2" ৯ মস্ত হোমিওপ্যাথ | 

তারিনী। অঃ, ম্যাপলা, তাই কও। সেডা আবার ডাগদর 
হ'ল কবে? বলি, পাঁড়ায় এমন বিচক্ষণ কোবরেজ থাকৃতি ছেলে- 
ছোকরার কাছে যাও কেন? 

নন্দ। আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধবরা বললে ডাক্তারের মতটা আগে 
নেওয়া দরকার, যদিই অন্ত্রচিকিৎসা! করতে হয় । 

তারিণী। যন্তিবাবুরি চেন? খুলনের উকিল য্তিবাবু? 

নন্দ ঘাড় নাঁড়িলেন। 

তারিণী। তার মাগার হর উরুস্তস্ত। সিভিল সার্জন পা কাটলে । 
তিন দিন অচৈতন্ঠি। জ্ঞান হলি পর কইলেন, আমার ঠ্যাং কই? 
ডাক্‌ তারিণী-স্তানরে । দেলাম ঠুকে এক দলা চ্যাবনপ্রাশ ৷ তারপর 
কি হ'ল কও দ্রিকি ? 

নন্দ। আবার পা গজিয়েছে বুঝি ? 

“ওরে অ ক্যাব্‌লা, দেখ. দেখ বিড়েলে সব্ডা ছাগলাদ্য ভ্রেত 
খেয়ে গেল" বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাঁশের.ঘরে ছুটিলেন। 
একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া যথাস্থানে বসিয়া বলিলেন_-ছ্যাও 
নাড়ীডা একবার দেখি। হঃ) যা ভাবছিলাম তাই। ভারী ব্যামো 
হয়েছিল কখনও ? 

নন্দ । অনেক দিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল । 

তারিনী। ঠিকঠাউরেচি। পাঁচ বছর আগে? 

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হ'ল। 

তারিনী। একই কথা, পাঁচ দেরা সারে সাঁত। প্রীতিককাঁলে 


বোমি হয়? 
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নন্দ । আজে না। 

তারিণী। হয়, গ্রানতি পার না। নিদ্রা হয়? 

নন্দ। ভাল হয় না। 

তারিণী। হবেই না তো। উধুর্হয়েছে কিনা। দাত কনকন 
করে? 

নন্দ । আজে না। 

তারিণী। করে, গ্ানতি পার না। যা হোক, তুমি চিন্তা কোরো 
নি বাবা । আরাম হয়ে বাবানে। আমি ওধুধ দিচ্চি | 

কবিরাজ মহাশয় আলমারি হইতে একটা শিশি বাহির করিলেন, 
এবং তাহার মধ্যস্থিত বড়ির উদ্দেশ্যে বলিলেন_-লাফাস নে, থাম্‌ 
থাম্‌। আমার সব জীয়ন্ত ওষুধ, ভাকৃলি ভাক শোনে । এই বড়ি সকাল- 
সন্ধ্যি একটা করি খাবা । আবার তিনদিন পরে আস্বা। বুজেচ ? 

নন্দ। আজ্ঞে হা । 

তারিণী। ছাই বুজেচ। অনুপান দিতি হবে না? ট্যাবা 
লেবুর রস আর মধুর সাথি মাড়ি খাবা । ভাত খাবা না । ওলসিদ্ধ, 
কটুসিদ্ধ এই সব খাবা । নুন ছোবা না। মাগুর মাছের ঝোল একটু 
চ্যানি দিয়ে রাধি খাতি পার। গরম জল ঠাণ্ড। করি খাবা । 

নন্দ। ব্যারামটা কি? 

তারিণী। বারে কয়.উদ্বরি। উধুর্লেম্মাও কইতি পার । 


নন্দবাবু কবিরাজের দর্শনী ও ভঁষধের মূল্য দিয়া বিমর্ষচিত্তে বিদায় 
লইলেন। 


ধু বলিল-__“কি দাদা, বোক্রেজির সাধ মিটুল ? 


গুপী। নাঃ এ-সব বাজে চিকিৎসার কাজ নয় । কোথাও 
চেঞ্জ চল। 


ব্ু। আমি বলি কি, নন্দ বে-কথা। করে ঘরে পরিবার আন্গুক । 
এ-রকম দামড়া হয়ে থাকা কিছু নয়। 
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নন্দ চি চি স্বরে বলিলেন_-আর পরিবার । কোন্‌ দিন আছি, 
কোন্‌ দিন নেই। এই বয়সে একটা কচি বউ এনে মিখ্যে জঞ্জাল 
জোটানো ।” | 

নিধু বলিল__“নন্-দা, একটা! মোটর কেন মাইরি । ছ-দিন হাওয়া 
খেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবে । সেভেন সিটার হড্সন ; ষেটের কোলে 
আমরা তো পাঁচজন আছি ।” 

ষষ্ঠী । তা যদি বললে, তবে আমার মতে মোটর-কারও ঘা, 
পরিবারও তা। ঘরে আন সোজা, কিন্তু মেরামতী খরচ যোগাতে 
প্রাণান্ত। আজ টায়ার ফাটল, কাল গিনীর অম্বলশূল, পরশু 
ব্যাটারি খারাপ, তরশু ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে জ্বব। অমন কাজ 
ক'রো না নন্দ! জেরবার হবে। এই শীতকালে কোথা ছু-দপ্ড 
লেপের মধ্যে ঘুমুব মশায়, তা নয়, সারারাত প্যান প্যান টণ্যা টপ্যা। 

নিধু। বষ্ঠী খুড়ো যে রকম হিসেবী লোক, একটি মোটা-সোটা 
রেণ-ওলা ভালুকের মেয়ে বে করলে ভাল করতেন। লেপ-কন্বলের 


খরচা বাঁচত । 


গুগী। ধাহা বাহান্ন তাহা তিপ্লান্ন | . কাল সকালে নন্দ একবার 
হাকিম সাহেবের কাছে যাও । তার পর যা হয় করা যাবে। 
নন্দবাঁবু অগত্যা রাজী হইলেন । 


এিজিক-উল-মুল্কু বিন লোকমান হুরুল্লা গজন ফরুল্লা অল 
হা জারির টিপরেডে রাত 
নন্দবাবু তেতলায় উঠলে একজন লুঙ্গিপরা ফেজ-ধারী লোক তাহাকে 
বলিল__“আসেন বাবুমশায়। আমি হাকিম সাহেবের মীরমুন্সী। 
কি বেমারি বোলেন, আমি লিখে হুজুরকে ইতাঁলা ভেজিয়ে দিব 1, 
বেমারি কি সেটা জানতেই তো৷ আসা বাপু । 
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নন্দ! 


মুন্পী। তবু ভি কুছ তো বোলেন। না-তাকৃতি, বুখার, পিল্লি, 
চেচক, ঘেঘ, বাওআির, রাত-আন্ধি__ 

নন্দ। ও-সব কিছু বুঝলুম না বাপু। আমার প্রাণটা ধড়ফড় 
করছে। 

মুন্সী । সো হিবোলেন। দিল তড়পনা। মোহর এনেছেন ? 

নন্দ । মোহর? 

মুন্সী । হাকিম সাহেব টাদি ছোন না। নজরানা দো মোহর ।: 
নাথাকে আমি দিচ্ছি। পর়তালিশ টাকা, আর বাট্রা দো টাকা, 








হড.ভি পিল্পিলাঁয় গয়া 
সার রেশমী রুমাল দো টাঁকা। দরবারে যেরে আগে হুজুরকে 


জনাব বোলবেন, তার পর রুমালের ওপর মোহর রেখে সামনে 
বেন। 
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মুন্সী নন্দবাবুকে তালিম দিয়া দরবারে লইয়া গেল। একটি বৃহৎ 
ঘরে গালিচা পাতা, একপার্খে মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া 
হাকিম সাহেব ফরসিতে ধূমপান করিতেছেন । বয়স পর্চান্ন, বাবরী 
চুল, গোঁফ খুব ছোট করিয়া ছাটা। আবক্ষলম্গিত দাড়ির গোড়ার 
দিক সাদা, মধ্যে লাল, ডগায় নীল। পরিধান সাটিনের চুড়িদার 
ইজার, কিংখাপের জোববা, জরির তাজ । সম্মুখে ধুপদানে মুসববর 
এবং রুমী মস্তগি জ্বলিতেছে, পাশে পিকদান, পানদান, আতরদান 
ইত্যাদি। চারপাচজন পারিবদ হাঁটু মুডিয়া বসিয়া আছে এবং 
হাকিমের প্রতি কথায় “কেরামত বলিতেছে । ঘরের কোণে একজন 
ঝাক্ড়া-চুলো চাপ-দেড়ে লোক সেতার লইয়া পিড়িং পিড়িং এবং 
বিকট অঙ্গভঙ্গী করিতেছে । 

নন্দবাবু অভিবাদন করিয়া মোহর নজর দিলেন । হাকিম ঈষৎ 
হাসিয়া আতরদান হইতে কিঞ্চিৎ তুলা লইয়া নন্দর কানে গুজিয়া 
দিলেন। মুন্সী বলিল_-'আপনি বাংলার বাতচিত বৌলেন। হামি 
হুজুরকে সম্ঝিয়ে দিব |? 

নন্দবাবুর ইতিবৃত্ত শে হইলে হাকিম খষভকঞ্ে বলিলেন-__“দ্র 
লাও !? 

নন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। মুন্সী আশ্বাস দিয় বলিল-_“ডরবেন 
না মশয়। জনাঁবকে আপনার শির দেখলান । 

নন্দর মাথা টিপিয়া হাকিম বলিলেন__হিড্ডি পিল্পিলার় গয়া 1” 

যুন্সী। শুনছেন? মাথার হাড় বিলকুল লরম হয়ে গেছে। 

হাকিম তিনরঙা দাড়িতে আঙুল চালাইয়া বলিলেন_ুর্মী 
সুখ) 

একজন একটা লাল গুড়া নন্দর চোখের পল্পবে লাগাইয়। দিল । 
মুন্সী বুঝাইল-আঁখ ঠাণ্ডা থাকবে, নিদ হোবে।' হাকিম আবার 
বলিলেন__এরোগন বব্বর |” মুন্সী হীকিল--এ জী বাল্বর, অস্তুরা 
লাও ।? | 
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নন্দবাবু__হা-হী আরে তুম করো কি_বলিতে বলিতে নাপিত 
চট্‌ করিয়া তাহার ত্রহ্মতালুর উপর দু-ইঞ্চি সনচতুঞ্ষোণ কামাইরা 
দিল, আর একজন তাহার উপর একটা ছূ্গদ্ধ প্রলেপ লাগাইল | 
মুন্দী বলিল-_“ঘব্ড্ান কেন মশয়, এ হচ্ছে বববরী সিংগির মাথার 
ঘি। বহুত কিনম্মত। মাথার হাডিড সকত হোবে |? 

নন্দবাকু কিয়ৎক্ষণ হতভম্ম অবস্থায় রহিলেন। তার পর প্রকৃতিস্থ ' 
হইয়া বেগে ঘর হইতে পলায়ন করিলেন। মুন্সী পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে বলিল-__হামার দস্তুরি ? নন্দ একটা টাকা ফেলিরা দির তিন 
লাফে নীচে নামিরা গাড়িতে উঠিয়া কোচমানকে বলিলেন_- 
হাকাঁও ! 

সন্ধ্যাকালে বন্ধুগণ আসিয়া দেখিলেন বৈঠকখানার দরজা বন্ধ । 
চাকর বলিল, বাবুর বড় অনুখ, দেখা হইবে না। সকলে বিবগ্রচিত্তে 
ফিরিয়া গেলেন । 


জানত বিছানায় ছটফট করিয়া ভোর চারটার সময় নন্দবাবু 
ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন ঘে আর বন্ধুগণের পরামর্শ শুনিবেন নাঃ 
নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিবেন । 

বেলা, আটটার সমর নন্দ বাড়ি হইতে বাহির হইলেন এবং 
বড়-রাস্তায়্ ট্যাক্সি ধরিয়া বলিলেন__-“সিধা চলো । সংকল্প 
করিয়াছেন, মিটারে এক টাকা! উঠিলেই ট্যাক্সি হইতে নামিয়া 
পড়িবেন, এবং কাছাকাছি যে চিকিৎসক পাঁন তাহারই. মতে 
চলিবেন_তা সে আযালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ, হাতুড়ে, 
অবধূত, মান্দ্রাজী বা চাদসির ডাক্তার যেই হউক । 

বউবাজারে নামিয়া একটি গলিতে টুকিতেই সাইনবোর্ড নজরে 
পড়িল_-ডাক্তার মিস বি. মল্লিক? নন্দবাবু “মিস, শব্দটি লক্ষ্য 
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রি টি তল 
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করেন নাই, নতুবা হয়তো ইতস্তত করিতেন। একবারে সোজা 
পরদা ঠেলিয়া একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

মিস বিপুলা মল্লিক তখন বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্ত হইয়া 
কাধের উপর সেকটি-পিন আটিতেছিলেন। নন্দকে দেখিয়া মৃহস্বরে 
বলিলেন__কি চাই আপনার £" 

নন্দবাবু প্রথমটা অপ্রন্তত হইলেন, তার পর মরিয়া হইয়া 
ভাবিলেন_দুর হ'ক, নাহয় লেডি ডাক্তারের পরামর্শ ই নেব । 
বলিলেন--“বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি । 

মিস মল্লিক । পেন আর্ত হয়েছে? 

নন্দ। পেন তো কিছু টের পাচ্ছি না। 

মিস। ফাস্ট কনকাইনমেন্ট ? 

নন্দ । আজ্ঞে? 

মিস। প্রথম পোয়াতী? 

নন্দ অগ্রতিভ হইয়া! বলিলেন__“আমি নিজের চিকিৎসার জন্যই 
এসেছি ।” 

মিস মল্পিক আশ্চর্য হইয়া বল্গিলেন_-নিজের জন্তে ? ব্যাপার 
কি?' 

সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা শেষ হইলে মিস মল্লিক নন্দবাবুর স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে ছু-চারটি প্রশ্ন করিরা কহিলেন_-“আপনার নামটি জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি? 

নন্দ। শ্রীনন্দছুলাল মিত্র । 

মিস । বাড়িতে কে আছেন ?. 

নন্দ জানাইলেন তিনি বহুদিন বিপত্বীক, বাঁড়িতে এক বৃদ্ধা পিসী 
ছাঁড়া কেউ নাই। 

মিস। কাজকর্ম কি করা হয়? 

নন্দ। তাকিছু করি না। পৈতৃক সম্পত্তি আছে। 

মিস। মোটর-কার আছে? 
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নন্দ। নেই তবে কেনবার ইচ্ছে আছে। 

নিস মল্লিক, আরও নানা প্রকার প্রশ্ন করির। কিছুক্ষণ ঠোটে হাত 
দিয়া চিন্তা করিলেন, তার পর ত্বীরে ধীরে বামে দন্গিণে ঘাড় 
নাড়িলেন ৷ 

নন্দ বাধকুল হইয়া বলিলেন__“দোহাই আপনার, সত্যি ক'রে 
বলুন আমার কি হরেছে। টিউনার, না পাথুরি, না উদরী, না 
কালাজর, না হাইভোফোবিয়া £” 

নিস নল্লিক হাসিয়া বলিলেন--€কন আপনি ভাবছেন ? ও-সব 
কিছুই ভর নি। আপনার শুধু একজন অভিভাবক দরকার ।” 





নপ্দ অধিকতর কাতরকঠে বলিলেন_-“তবে কি আমি পাগল 
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বলিলেন_-ও ডিয়ার ডিয়ার নো। পাগল হবেন কেন? আমি 
বলছিলুম, আপনার যত্র নেবার জন্যে বাড়িতে উপযুক্ত লোক 
থাকা দরকার |? 





বিপুলানন্দ 


নন্দ। কেন পিসীমা তো আছেন । 

মিস মল্লিক পুনরায় হাসিয়া বলিলেন_-দি আইডিয়া! মাসী- 
পিসীর কাজ নয়। যাক, আপাতত একটা ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে 
দেখবেন । বেশ শিষ্টি, এলাচের গন্ধ। এক হপ্তা পরে আবার 
আসবেন । 
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নন্দ সাত দিন পরে পুনরায় মিস বিপুলা মল্লিকের কাছে 
গেলেন। তার পর ছ্ু-দিন পরে আবার গেলেন। তার পর 
প্রত্যহ । 

তার পর একদিন নন্ববাবু পিসীনাতাকে “কাশীধামে রওনা 
করাইয়। দির সন্ত বাজার করিলেন। এক ঝুড়ি গল্দা চিংড়ি, 
এক ঝুড়ি টন, তদনুযায়ী ঘি, ময়দা, দই, সন্দেশ ইত্যাদি । বন্ধু- 
বর্গ খুব খাইলেন। নন্দবাবু জরিপাড় সুন্প ধুতির উপর সিল্কের 
পাঞ্জাবি পরিয়। সলজ্জ সন্মিতসুখে সকলকে আপ্যাধ়িত করিলেন । 

মিসেস বিপুলা মিত্র এখন আর স্বামী ভিন্ন অপর রোগীর 
চিকিৎসা করেন না । তবে নন্দবাবু ভালই আছেন। মোটর-কার 
কেনা হইয়াছে । ছৃঃখের বিষয়, সান্ধ্য আড্ডাটি ভাঙিরা গিরাছে। 
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| | | 
বন্তৃতা-গৃহ। উচ্চ বেদীর উপ্বর আচার্ধের আসন। বেদীর নীচে 
ছাত্রদের জন্য শ্রেণীবদ্ধ চেয়ার ও বেঞ্চ । 


প্রথম শ্রেণীতে আছেন-__ 
হোমরাও পিং মহারাজা 
চোমরাঁও আলি নবাব 
খুদীন্দ্রনারায়ণ জমিদার 
মিস্টার গ্র্যাব বণিক 
মাস্টার হাউলার সম্পাদক 
ইত্যাদি | 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে-_ 
মিস্টার গুহা রাজনীতিজ্ঞ 
নিতাইবাবু | সম্পাদক 
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প্রফেসর গুঁই অধ্যাপক 


রূপচাদ রূণিক 
লুটবেহারী ইনসলভেপ্ট 
গাটালাল : গেঁড়াতলার সর্দার 
তেওয়ারী জমাদার 
ইত্যাদি 

তৃতীয় শ্রেণীতে 
মিস্টার গুপ্টা বিশেষজ্ঞ 
সরেশচন্দ নৃতন গ্রাজুয়েট 
নিরেশচন্দ্র এ ৃ 
দীনেশচন্দ্র কেরানী 
ইত্যাদি 

চতুর্থ শ্রেণীতে__ 
পীঁচুমিয়া মজুর 
গবেশ্বর মাষ্টার 
কাঁডালীচরণ নিধর্সা 


আরও অনেক লোক 


ও 


প্রথম শ্রেণীর কথা 


মিস্টার গ্র্যাব। হ্যাল্লো মহারাজ, আপনিও দেখছি ক্লাসে 
জয়েন করেছেন । ূ 

হোমরাও সিং। হ্যা, ব্যাপারটা জানবার জন্য বড়ই কৌতুহল 
হরেছে। আচ্ছা, এই জগদ্গুরু লোকটি কে? 
 শ্র্যাব। কিছুই জানি না। কেউ বলে, এর নাম ভ্যাগ্ডারলুট, 
আনেরিকা থেকে এসেছেন ; আবার কেউ বলে, ইনিই প্রকেসার 
টি কাদার ওত্রায়েন সেদিন বলেছিলেন, লোকটি 

যু 1 ০ 

1০১£শয়তান স্বরং। অথচ রেভারেওড ফিগস বলেনঃ 
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ইনি পৃথিবীর বিজ্ঞতম ব্যক্তি, একজন স্থপারম্যান । একটা কমপ্রিমেন্টারি 
'টিকিট পেয়েছি, তাই মজা দেখতে এলুম । 

মিস্টার হাউলার। আমিও একখানা পেয়েছি । 

হোমরীও। বটে? আমরা তো টাকা দিয়ে কিনেছি, তাও 
অতি কষ্টে। হয়তো জগদ্গুর জানেন যে আপনাদের শেখবার 
কিছু নেই, তাই কমপ্রিমেণ্টারি টিকিট দিয়েছেন । 

খুদ্রীক্রনারারণ। শুনেছি লোকটি নাকি বাঙালী, বিলাত থেকে 
'ভোল ফিরিয়ে এসেছে । আচ্ছা, বলশেভিক নয় তো? 

চোমরাও আলি । না না, তা হ'লে গভর্নমে্ট এ লেক্চার বন্ধ 


ক'রে দিতেন । আমার মনে হয়, জগদ্গুরু তুফি থেকে এসেছেন । 


হাউলার। দেখাই যাবে লোকটি কে! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কথা 
নিতাইবাবু। জগদ্‌গুরু কোথায় উঠেছেন জীনেন কি? একবার 
ইন্টারভিউ করতে যাব । 
মিস্টার গুহা । শুনেছি, বেঙ্গল ক্লাবে আছেন । 
রূপটাদ । নানা আমি জানি, রি 
লুটবেহারী। আচ্ছা উনি যে মহাবিষ্ঠার ক্লাস খুলেছেন, সেটা 


কি? ছেলেবেলায় তো পড়েছিলুম__কালী, তারা, মহাবিদ্ঠা_ 


প্রফেসার গুঁই। আরে, সে বিদ্ভা নয়। মহাবিগ্ভাঁ_কিনা 
সকল বিগ্ভার সেরা বিদ্যা, যা আয়ত্ত হ'লে মানুষের অসীম ক্ষমতা 


হয়, সকলের উপর প্রতুত্ব লাভ হয়। 


রূপট্টাদ। এখানে তো দেখছি হাজারো লোক লেকচার 
শুনতে এসেছে । "সকলেরই যদি প্রভৃত্ব লাভ হয় তবে ফরমাশ 


খাটবে কে? 


গাট্টালাল। এইজন্যে ভাবছেন? আপনি হুকুম দিন, আমি 


'আর তেওয়ারী ছই দোস্ত মিলে সবাইকে হাকিয়ে দিচ্ছি। কিছু 


পান খেতে দেবেন 
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তেওয়ারি। নানা, এখন গণ্ডগোল বাধিও না,_সায়েবরা! 

রয়েছেন। 
তৃতীয় শ্রেণীর কথা 

সরেশ। আপনিও বুঝি এই বৎসর পাস করেছেন? কোন্‌ 

নিরেশ । তা.কিছুই ঠিক করিনি । সেইজন্যই তো মহাবিগ্ভার 
ক্লাসে ভণ্ি হয়েছি,_বদি একটা রাস্তা পাওয়া যায়। আচ্ছা এই 
কোর্স অভ লেকচার আয়োজন করলে কে? 

সরেশ। কি জানি মশার । কেউ বলে, বিলাতের কোনও 
দয়ালু ক্রোরপতি জগদ্গুরুকে পাঠিয়েছেন। আবার শুনতে পাই, 
ইউনিভাপ্িটিই নাকি লুকিরে এই লেকচারের খরচ যোগাচ্ছে। 

মিস্টার গুপ্টা। ইউনিভাসিটির টাকা কোথা ? বেই টাকা দিক, 
মিথ্যে অপব্যয় হচ্ছে । এ রকম লেকচারে দেশের উন্নতি হবে না । 
ক্যাপিট্যাল চাই, ব্যাবসা চাই । 

দীনেশ। তবে আপনি এখানে এলেন কেন? এইসব রাজা- 
মহারাজারাইবা কি জঙ্ ক্লাসে আ্যাটেও করছেন? নিশ্চরই একটা! 
লাভের প্রত্যাশী আছে । এই দেখুন না, আমি সামান্য মাইনে পাই» 
তবু ধার ক'রে লেকচারের ফী জমা দিয়েছি_যদি কিছু অবস্থার" 
উন্নতি করতে পারি। 


সরেশ। জগদ্গুর আসবেন কখন? ঘণ্টা যে কাবার হয়ে এল । 


চতুর্থ শ্রেণীর কথা 
গবেশ্বর। কিহে পাঁচুমিরা, এখানে কি মনে করে ? 
পাঁচুমিয়া। বাবুজী, এক টাকা রোজে আর দিন চলে ন1। 
থারিয়া-লোটা বেচে একটা টিকিট কিনেছি, যদি কিছ 
হদিস পাই। তা আপনারা এত পিছে বসেছেন কেন হুজুর? সামনে 
গিয়ে বাবুদের সাথ বন্থুন না! 
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কাডালীচরণ। ভয় করে। ্‌ 

গবেশ্বর | 5 আছি। দেখ. পাচু, 
'তুমি যদি বক্তৃতার কোনও জায়গা বুঝতে না পার তো আমাকে 
জিজ্ঞাসা ক না | 

ঘণ্টাধ্বনি। জগদগ্ুরুর প্রবেশ । মাথায় সোনার মুকুট, মুখে মুখোশ, 
গায়ে গেরুয়া আলখালা। তিনি অশসিরা বহির্বাস খুলিয়া ফেলিলেন। মাথা 
কামানো, গায়ে তেল, পরনে লেংটি, ডান-হাঁতে বরাভরয়, বা হাতে পি'ধকাটি। 


'পট্‌ পট্‌ হাততালি । 


হোমরাও। লোকটির চেহারা কি বীভৎস! চেনেন নাকি 
মিস্টার গ্র্যাব? 

গ্র্যাব। চেনা চেনা বোধ হচ্ছে । 

জগদৃগুরু। হে ছাত্রগণ, তোমাদের আশীর্বাদ করছি জগজ্জয়ী 


'হও। আমি যে-বিদ্ভা শেখাতে এসেছি তার জন্য অনেক সাধনা 
দরকার-_তোমর! একদিনে সব বুঝতে পারবে না। আজ আমি 


কেবল ভূমিকা মাত্র বলব । হে বালকগণ, তোমরা মন দিয়ে শোন__ 
যেখানে খটকা ঠেকবে, আমাকে নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করবে । 
প্রফেসার গুই। আমি স্ট্রংলি আপত্তি করছি-জগদ্গুরু 


.কেন আমাদের “বালকগণ-_তোমরা” বলবেন? আমরা কি স্কুলের 


ছোকরা? এটা একটা রেস্পেক্টেব্ল গ্যাদারিং। এই মহারাজা 
হোমরাও সিং নবাব চোমরাঁও আলি রয়েছেন। পদমর্ধাদা যদি 
না ধরেন, বয়সের একটা সম্মান তো আছে। আমাদের মধ্যে 
অনেকের বয়স ষাট পেরিয়েছে । 

হাউলার। আপনাদের বাংল! ভাষার দৌষ। জগদ্গুর বিদেশী 
লোক, “আপনি” 'ভুমি' গুলিয়ে ফেলেছেন। .আর বালক" কথাটা 


কিছু নয়, ইংরেজীর ওল্ড বয় । 


খুদীন্দর। রি 
গুঁই। যাই হ'ক আমি আপত্তি করছি। 
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মিস্টার গুহা । আমি আপত্তির সমর্থন করছি । 

জগদ্গুরু (সহাস্যে)ট। বৎস, উতলা হয়ো! না। আমি বাংলা 
ভালই জানি। বাংলা, ইংরেজী, করাসী, জাপানী, সবই আমার 
মাতৃভাবা। আমি প্রবীণ লোক, দশ-বিশ হাজার বৎসর ধরে এই 
মহাবিগ্ভা শেখাচ্ছি। তোমরা আমার মেহের পাত্র, “তুমি' বলবার 
অধিকার আমার আছে । 

লুউটবেহারী । নিশ্চর আছে । আপনি আমাদের “তুমি, তুই” 
বা খুশি বলুন। আমি ও-সব শ্রাহ্া করি না। মোদ্দা, শেষকালে 
ফাকি দেবেন না। 

জগদ্গুরু । বাপুঃ আমি কোনও জিনিস দিই না, শুধু শেখাই 
মাত্র। বা হ'ক, তোমাদের দেখে আমি বড়ই 'গ্লীত হয়েছি । এমন-. 
সব সোনার চাদ ছেলে-__কেবল শিক্ষার অভাবে উন্নতি করতে. 
পারছ না! 

মিন্টার গুপ্টা। ভণিতা ছেড়ে কাজের কথা বলুন । 

জগদ্গুরু। হে ছাত্রগণ, মহাবিগ্ভা না জানলে মানুষ স্বুদভ্য 
ধনী মানী হ'তে পারে না, তাকে চিরকাল কাঠ কাটতে আর জল, 
তুলতে হয়। কিন্তু এট! মনে রেখো যে, সাধারণ বিদ্যা আর মহাবিষ্ভা৷ 
এক জিনিস নয়। তোমরা পগ্পাঠে পড়েছ-__ 

এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে, 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে। 

এই কথা সাধারণ বিছ্তা সম্মন্ধে খাটে, কিন্তু মহাবিষ্ঠার বেলায় নয় । 
মহাবিষ্ভা কেবল নিতান্ত অন্তরঙ্গ জনকে অতি সন্ত্পণে শেখাতে 
হ়। বেশী প্রচার হ'লে সমূহ ক্ষতি। বিদ্বানে বিধানে সংঘর্ষ হ'লে 
একটু বাক্যব্যয় হয় মাত্র, কিন্ত মহাবিদ্ধান্দের ভিতর ঠোকাঠ্কি 
বাধলে সব টুরমার। তার সাক্ষী এই ইওরোপের যুদ্ধ। অতএব 
মহাবিছান্দের একজোট হয়েই কাজ করতে হবে। 
আমি এই লেকচারে আপত্তি করছি। এদেশের 
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লোকে এখনও মহাবিগ্ভালীভের উপযুক্ত হয় নি। আর আমাদের 
মহাবিদ্বান্রা দেশী মহাবিষ্ভান্দের সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারবে না। 
মিথ্যা একটা অশান্তির স্যটি হবে । 

গ্র্যাব। চুপ কর হাউলার। মহাবিগ্ভা শেখা কি এ দেশের 
লোকের কর্ম? লেকচার শুনে হুজুকে পড়ে যদি মহাবিষ্ভা নিয়ে 
লোক একটু ছেলেখেলা আরম্ত করে, মন্দ কি? একটু অন্যদিকে 
ডিস্ট্রাকুশন হওয়া দেশের পক্ষে এখন দরকার হয়েছে । 

হাউলার। সাধারণ বিদ্া যখন এদেশে প্রথম চালানো হয় 
তখনও আমরা ব্যাপারটাকে ছেলেখেলা মনে করেছিলুম। এখন 
দেখছ তো ঠেলা? জোর ক'রে টেক্সট বুক থেকে এটা-সেটা বাদ 
দিয়ে কি আর সামলানো যাচ্ছে? 

খুদীন্দ্র। মিস্টার হাউলার ঠিক -বলছেন। আমারও ভাল 
ঠেকছে না । 

চোমরাও আলি। ভাল-মন্দ গভর্নমেন্ট বিচার করবেন। তবে 
মহাবিষ্ঠা বদি শেখাতেই হয়, মুসলমানদের জন্য একট! আলাদা ব্যবস্থা 
হওয়া দরকার । 

হোমরাও । অর্ভীর, অর্ডার । 

জগদপগুরু। সাধারণ বিগ্া মোটামুটি জানা না থাকলে 
মহাবিগ্তায় ভাল রকম বুুৎ্পত্তি লাভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশে 
ছুই বিদ্ভার মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে। এ-দেশেও যে মহাবিদ্যান, 
নেই, তা নয়__ 

গাট্টালাল। ভু ভু গুরুজী আমাকে মালুম করছেন । 

রূপট্টাদ। দূর, তোকে কে চেনে? আমার দিকে চাইছেন । 

জগদ্‌গুরু। তবে মূর্খ লোকে মহাবিদ্ার প্রয়োগটা আত্মসম্ভ্রম 
বাঁচিয়ে করতে পারে না। .পাশ্চাত্ত্য দেশ এ বিষয়ে অত্যন্ত উন্নত। 
জরির খাপের ভিতর যেমন তলোয়ার ঢাকা থাকে; মহাবিদ্াকেও 
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তেমনি সাধারণ বি্ভা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয় । মহাবিগ্ঠার মূল 
সুত্রই হচ্ছে_ যদি না পড়ে ধরা । 

প্রফেসার গুই । আপনি কী সব খারাপ কথা বলছেন ! 

অনেকে । শেন, শেম। 

জগদ্গুর । বৎস, লঙ্জিত হয়ো না। তোনাদেরই এক 
পণ্ডিত বলেন__একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য ত্রিভুবনবিজরী ভব। 
বদি মহাবিগ্ঠা শিখতে চাও তবে সত্যের উলঙ্গ মৃতি দেখে ডরালে 
চলবে না। যা বলছিলুম শোন । __এই মহাবিদ্যা খন মানিষ প্রথমে 
শেখে তখন সে আনাঁড়ী শিকারীর মত বিগ্ঠার অপপ্রয়োগ করে । 
যেখানে ফাঁদ পেতে কার্ধসিদ্ধি হ'তে পারে সেখানে সে কুস্তি লড়ে 
বাঘ মারতে বার । ছ্ু-চারটে বাঘ হয়তো মরে; কিন্ত শিকারীও 
শেষে ঘায়েল হর । বিগ্ভাগুপ্তির অভাবেই এই বিপদ হয়। মানুষ 
যখন আর একটু চালাক হয়, তখন দে ফাদ পাততে আরম্ভ করে, 
নিজে লুকিয়ে থাকে । কিন্তু গোটাকতক বাঘ ফাঁদে পড়লেই আর 
সব বাঁঘ ফাদ চিনে ফেলে, আর সেদিকে আসে না, আড়াল থেকে 
টিটকারি দের, শিকারীরও ব্যাবসা বন্ধ হয়। ফীদট] এসন হওয়া 
চাই যেন কেউ ধরে না ফেলে । মহাবিদ্যাও সেই রকম গোঁপন 
রাখা দরকার । তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো নিজের অজ্ঞাত- 
সারে কেবল সংস্কারবশে মহাবিগ্ঠার প্রয়োগ কর। এতে কখনও 
উন্নতি হবে না । পরের কাছে প্রকাশ করা নিষেধ ; কিন্তু নিজের 
কাছে লুকোলে মহাবিগ্ঠায় মরচে পড়বে । সঙ্ঞানে কলাফল বুঝে 
মহাবিদ্যা চালাতে হর। 

গুই। বড়ই গোলমেলে কথা । 

লুউবেহারী । কিছু না, কিছু না। জগদ্গুরু নূতন কথা আর 
কি বলছেন। প্র্যাক্টিস আমার সবই জানা! আছে, তবে থিওরিটা 
শৈখবার তেমন সময় পাইনি । 

গুহা । এতদিন ছিলে কোথা হে? 
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লুউবেহারী। শ্বশুরবাড়ি। সেদিন খালাস পেয়েছি। 

গুহা । নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হবে না। এই তো ধরা 
দিয়ে ফেললে । 

লুটবেহারী। আপনাকে বলতে আর দৌব কি। দছ্র-জনেই 
মহাবিদ্বান্ মাসতুতো! ভাই । 

হোমরাও | অর্ডার, অর্ডার ৷ 

গুহা । আচ্ছা গুরুদেব, মহাবিষ্ঠ শিখলে কি আমাদের দেশের 
সকলেরই উন্নতি হবে ? 

জগদ্গুরু । দেখ বাপু, পৃথিবীর ধনসম্পদ্‌ যা দেখছ, তার একটা 
সীমা আছে, বেশী বাড়ানো যায় না । সকলেই যদি সমান ভাগে 
পায়, তবে কারও পেট ভরে না। যে জিনিস সকলেই অবাধে 
ভোগ করতে পারে, সেটা আর সম্পত্তি বলে গণ্য হয় না। কাজেই 
জগতের ব্যবস্থা এই হয়েছে যে জনকতক ভোগদখল করবে, বাকি 
সবাই ঘুগিয়ে দেবে। চাই গুটিকতক মহাবিদ্বান আর একগাদা 
সহামূর্খ। 
খুদীন্্র । শুনছেন মহারাজা? এই কথাই আমরা বরাবর 
বলে আসছি। আরিস্টোক্রাসি না হ'লে সমাজ টিকবে কিসে? 
লোকে আবার আমাদের বলে মূর্খ- অযোগ্য । হুঃ! 

জগদ্গুরু | ভুল বুঝলে বৎদ। তোমার পূর্বপুরুষরাই মহাবিদ্বান্‌ 
ছিলেন, ভূমি নও । তুমি কেবল অতীতের অজিত বিদ্ভার রোমন্থন 
করছ। তোমার আশে-পাশে মহাবিগ্ভান্রা ওত পেতে বসে আছেন । 
যদি তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে না শেখ তবে শীঘ্রই গাঁদার গিয়ে পড়বে । 

প্রফেসর গুই । পরিষ্ষার করেই বলুন না মহাবিষ্ঠাটা কি। 

তৃতীয় শ্রেণী হইতে । ব'লে ফেলুন সার, ব'লে ফেলুন। ঘণ্টা 


বাজতে বেশী দেরী নেই । 
জগদগুরু। তবে বলছি শোন । মহাবিগ্ভায় মানুষের জন্মগত 


'অধিকার; কিন্তু একে ঘষে মেজে পালিশ ক'রে সভ্যসমাজের 
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উপযুক্ত ক'রে নিতে হয়। ক্রমোন্নতির নিরমে মহাবিষ্ঠা এক স্তর 
হ'তে উচ্চতর স্তরে পৌছেছে। জানিরে শুনিয়ে সোজাসুজি কেড়ে 
নেওয়ার নান ডাকাতি-__ 

ছাত্রগণ । সেটা মহাপাপ- চাই না, চাই না। 

জগদৃগ্ডরু । দেশের জন্য ঘে ডাকাতি, তার নাম বীরত্ব 

ছাত্রগণ। তা আমাদের দিয়ে হবে না, হবে না। 

হাউলার । 73815 7০6 | 

জগদ্গুরু । নিজে লুকিয়ে থেকে কেড়ে নেওয়ার নাম চুরি__ 

ছাত্রগণ | ছ্যা- হ্যা, আমরা তাতে নেই, তাতে নেই। 

লুটবেহারী | কিহে গাঁট্টালাল, চুপ ক'রে কেন? সায় দাও না। 

জগদ্গুরু | ভালমানুৰ সেজে কেড়ে নিয়ে শেষে ধরা পড়ার 
নাম জুরাচুরি-_ 

ছাত্রগণ । রাম কহ, তোবাঃ থু । 

গুহা । কি লুটবেহারী, চোখ বুঁজে কেন? 

জগদ্গুর। আর যাতে ঢাক পিটিয়ে কেড়ে নেওয়া যায়, 
অথচ শেব পর্ষন্ত নিজের মানসন্ত্রম বজায় থাকে, লোকে জয়-জয়কার 

ছাত্রগণ । জগদ্‌গুরু কি জয় ! আমরা তাই চাই, তাই চাই। 

গুই। কিন্তু এ কেড়ে নেওয়া কথাটা একটু আপত্তিজনক | 

লুটবেহারী। আপনার মনে পাপ আছে, তাই খটকা বাধছে। 
তেড়ে নেওয়া পছন্দ না হয়, বলুন ভোগা দেওয়া । 

গুই। কে হেবেহায়া ভুমি? তোমার কনশেন্স নেই? 

জগদ্গুরু । বৎস, কেড়ে নেওয়াটা রূপক মাত্র । সাদা কথায় 
এর মানে হচ্ছে-_সংসারের মঙ্গলের জন্য লোককে বুঝিয়ে-সসুঝিয়ে, 
কিছু আদায় করা । 

লুউবেহারী। আমার তো! সবে একটি সংসার । কিছু আদায় 
করতে পারলেই ছছল-বছল । নবাবসাহেবের বরঞ্চ__ / 





৫৮ 


হোমরাঁও । অর্ভার, অর্ভার | 

গুই। দেখুন জগদ্গুরু, আমার দ্বারা বিবেক-বিরুদ্ধ কাজ হবে, 
না। কিন্ত এ যে আপনি বললেন-__সংসারের মঙ্গলের জন্ত, সেটা, 
খুব মনে লেগেছে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি__ 

লুটবেহারী। মশায়, ভগবান বেচারাকে নিয়ে যখন-তখন 


টানাটানি করবেন না, চটে উঠবেন । 
নিতাই । আচ্ছা, সকলেই যদি মহাবিগ্ভা শিখে ফেলে তা হলে 


কি হবে? 

জগদ্গুরু। সে ভয় নেই। তোমরা প্রত্যেকে যদি প্রাণপণে 
চেষ্টা কর, তা হলেও কেবল ছু-চারজন ওতরাতে পার। 

সরেশ । সার, একবার টেস্ট ক'রে নিন না। 

জগদ্‌গুরু। এখন পরীক্ষা করলে বিশেষ ভলি ফল পাওয়া যাবে 
না। অনেক সাধনা দরকার । ূ 

নিরেশ। কিছু মার্কও কি পাব না ? 

জগদ্‌গুরু। কিছু-কিছু পাবে বই কি। কিন্ত তাতে এখন 
ক'রে-খেতে পারবে না। 

নিরেশ। তবে না হয় আমাদের কিছু হোম-এক্সারসাইজ 
দিন। 

জগদৃগুরু। বাড়িতে তো সুবিধা হবে না বাছা। এখন: 
তোমরা নিতান্ত অপোগণ্ড |. দিনকতক দল বেঁধে মহাবিগ্ভার 
চর্চ1 কর। | 

খুদীন্দ্র। ঠিক বলেছেন। আস্মন মহারাজ, আপনি আমি 
আঁর নবাব সাহেব মিলে একটা আাসোসিয়েশন করা যাক। 

প্রফেসর গুঁই। আমাকেও নেবেন, আমি স্পীচ লিখে দেব। 
মিস্টার গুহ। নিতাইবাবু, আমি ভাই তোমার সঙ্গে আছি। 

লুটবেহারী। আমি একাই এক-শ। তবে রূপচাদবাবু যদি দয়া 


ক'রে সঙ্গে নেন। 
৫৭৯ 


রূপটাঁদ। খবরদার, তুমি তফাত থাক । 

লুটবেহারী। বটে? তোমার মত টের-টের বড়লোক দেখেছি 

গাটীলাল। আমরা কারও তোয়াকা রাখি নাকি বল 
তেওয়ারীজী ? 

মিস্টার গুপ্টা। ভাবনা কি সরেশবাবু, নিরেশবাবু। আমি 
টেকনিক্যাল ক্লান খুলছি, ভর্তি হ'ন। তরল আলতা, গৌলাকী 
বিডি, ঘড়ি-মেরানত, ঘ্ুড়ি-মেরামত, ঈতি বাঁধানো, ধামা-বাধানো 
সব শিখিয়ে দেব । 

দীনেশ । গুরুদেব, চুপি-চুপি একটা নিবেদন করতে পারি কি? 

জগদ্গুরু । বল বৎস। 

দীনেশ । দেখুন, আমি নিতান্তই মুরুববীহীন। মহাবিদ্যার 
একটা সোজা তুকতাক-_বেশী নর, যাতে লাখ-খানেক টাকা 
আসে-_বদি দয়া ক'রে গরিবকে শিখিয়ে দেন | 

জগদ্গুরু। বাপুঠ তোমার গতিক ভাল বোধ হচ্ছে না। 
মহাবিদ্বান অপরকেই তুকতাক শেখার- নিজে ও সবে বিশ্বাস 
করে না। 

দীনেশ । টিকিটের টাকাটাই নষ্ট। তার চেয়ে ভাধির টিকিট 
কিনলে বরং কিছুদিন আশার আশায় কাটাতে পারতুম । 

গবেশ্বর। আমার কি হবে প্রভূ? কেউ যে দলে নিচ্ছে না। 

জগদ্গুরু | তুমি ছেলে তৈরি কর। তাদেরও শেখাও-মহাবিদ্তা 
শেখে বে, গাড়ী-ঘোড়া চড়ে সে। 

গীচুমিয়া। আমার কি করলেন ধর্মীবতার ? 

জগদ্গুকু। তুমি এখাটেন এসে ভাল করনি বাপু। তোমার 
সুরু রুশিরা, থেকে আসবেন, এখন ধৈর্ধ ধারে থাক । 
- গুহা দশহাজার: টাকা চাঁদা তুলতে পারিন? ইউনিয়ন 
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০২০ শশী কিল শী শি্পী্াি শালি হীন শশা 2 2 লু 


্ আ-2০০২-০-০৯৮৭২০৫৩৪ 


পারি? 


মিস্টার গ্র্যাব। সাবধান, আমার চটকলের ত্রিসীমানার মধ্যে 
যেন এন না। 

গুহা । (চুপি চুপি) তবে আপনার বাড়ি গিয়ে দেখা করব 
কি? | 

কাঙালীচরণ। দেবতা, আমি একটা কথা জিজ্ঞেন করতে 


জগদৃগুরু । তোমার আবার কি চাই? ব'লে ফেল। 
কাঙালী। যদি কখনও মহাবিদ্যা ধরা পণড়ে যায়, তখন অবস্থাটা 
কি রকন হবে? 
জগদৃগ্তরু। (ইঈবৎ হাসিয়া বেদী হইতে নামিরা পড়িলেন)। 
ঘণ্টা ও কোলাহল 


॥ 
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ৰা" বংশলোচন ব্যানাঞ্জি বাহাছুর জমিন্দার আযাণ্ড অনারারি 
*1( ম্যাজিস্ট্রেট বেলেঘাটা-বেঞ্চ প্রত্যহ বৈকালে খালের ধারে হাওয়া 
খহিতে যান। চল্লিশ পার হইয়া ইনি একটু মোটা হইয়৷ পড়িয়াছেন ; 
সেজন্য ডাক্তারের উপদেশে হাঁটিয়া এক্সারসাইজ করেন এবং ভাত 
ও লুচি বর্জন করিরা ছু-বেল! কচুরি খাইয়া থাকেন । 

কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া বংশলোচনবাবু ক্লান্ত হইয়া খালের ধারে 
একট টিপির উপর রুনাল বিছাইয়া বসিয়! পড়িলেন। ঘড়ি দেখিলেন 
_সাঁড়ে-ছটা বাজির। গিয়াছে । ্যেষ্ঠ মাসের শেষ । সিলোনে 
নশন্থন পৌছিরাছে। এখানেও যেকোনও দিন হঠাৎ ঝড়-জল 
হওয়। বিচিত্র নর । বংশলোচন উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া হাতের 


৬২ 


০7772 শ্াশ্শীীীটি শীট শশী তশিতন 


বর্মাচুরুটে একবার জোরে টান দিলেন । এমন সময় বোধ হইল, কে 
যেন পিছু হইতে তার জামার প্রান্ত ধরিয়া! টানিতেছে এবং মিহি সুরে 
বলিতেছে_ু' ছু হুঁ হুঁ! ফিরিয়া দেখিলেন_ একটি ছাগল । 

বেশ হষ্টপুষ্ট ছাগল । কুচকুচে কালো নধর দেহ, বড় বড় লটপটে 
কানের উপর কচি পটলের মত ছুটি শিং বাহির হইয়াছে । বয়স বেশী 
নর, এখনও অজাতশ্মশ্রু । বংশলোচন বলিলেন_-আরে এটা কোথা 
থেকে এল ? কার পাঠা? কাকেও তো দেখছি না ।? 

ছাগল উত্তর দিল না। কাছে ঘেধিয়া লোলুপনেত্রে তাহাকে 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । বংশলোচন তাহার মাথায় ঠেলা! দিয়া 
ব্লিলেন_-যাঃ পালা, ভাগো হিয়াসে ৮ ছাগল পিছনের ছু-পায়ে 
ভর দিয়া দাড়াইরা উঠিল, এবং সামনের ছু-পা৷ মুড়িরা ঘাড় বাকাইয়া 
রার়বাহাছরকে ঢু মারিল | 

রায়বাহাদুর কৌতুক বোধ করিলেন। ফের ঠেলা দিলেন। 
ছাগল আবার খাঁড়া হইল এবং খপ করিয়া তাহার হাত হইতে ৷ 
চুরুটটি কাড়িয়া লইল। আহারান্তে বলিল_অর্র্র্‌” অর্থাৎ 
আর আছে? 

বংশলোচনের সিগার-কেসে আর একটিমাত্র চুরুট ছিল। তিনি 


সেটি বাহির করিয়া দ্রিলেন। ছাগলের মাথা-ঘোরা, গাঁবমি 
-বা অপর কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না। দ্বিতীয় চুরুট 


নিঃশেষ করিয়া পুনরায় জিজ্বাসা করিল- অরু-র্র্‌ ? বংশলোচন 
বলিলেন__“আঁর নেই ! তুই এইবার যা। আমিও উঠি। 
ছাগল বিশ্বাস করিল না, পকেট তল্লাশ করিতে লাগিল। 


-বংশলোচন নিরুপায় হইয়া চাঁমড়ার পিগার-কেসটি খুলিয়। ছাগলের 


সন্মুখে ধরিরা বলিলেন_না বিশ্বাস হয়, এই দেখু বাপু? 


ছাগল এক লক্ষে সিগার কেস কাড়িয়া লইয়া চর্বণ আরম্ত করিল। 


রায়বাহাদুর রাগিবেন কি হাসিবেন স্থির করিতে না! পারিয়া বলিয়া 
ফেলিলেন_-শশীলা ) 


অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । আর দেরী করা উচিত নয়। 
বংশলোচন গৃহাভিমুখে চলিলেন। ছাগল কিন্তু তাহার সঙ্গ ছাড়িল 
ন।। বংশলোচন বিব্রত হইলেন। কার ছাগল কি বৃত্তান্ত তিনি 
কিছুই জানেন না, নিকটে কোনন্ত লোক নাই যে জিজ্ঞাসা করেন। 
ছাগটাঁও নাছোড়বান্দা, তাঁড়াইলে ঘায় না। অগত্যা বাড়ি লইয়া! 
যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই । পথে বদি মালিকের সন্ধান পান ভালই» 
নতুবা কাল সকালে ঘ। হ'ক একট। ব্যবস্থা করিবেন । 

বাড়ি ফিরিবার পথে বংশলোচন অনেক খোঁজ লইলেন, কিন্তু কেহই 
ছাগলের ইতিবৃত্ত বলিতে পারিল না । অবশেবে তিনি হতাশ হইয়। 
স্থির করিলেন ঘে আপাতিত নিজেই উহাকে প্রতিপালন করিবেন । 

হঠাঁৎ বংশলোচনের ননে একটা কাটা খচ করিরা উঠিল । তাহার 
যে এখন পত্বীর সঙ্গে কলহ চলিতেছে । আজ গাঁচ দিন হইল কথ! 
বন্ধ। ইহাদের দাম্পত্য কলহ বিন। আড়ম্বরে নিষ্পন্ন হয় । সামান্য 
একটা উপলক্ষ্য, দু-চারটি নাতিতীক্ষ বাক্যবাণ, তার পর দিন কতক 
অহিংস অসহযোগ, বাক্যালাপ বন্ধ, পরিশেষে হঠাৎ একদিন সদ্ধি- 
স্থাপন ও পুনপ্রিলন। এরকম প্রায়ই হর, বিশেষ উদ্বেগের কারণ 
নাই। কিন্তু আপাতত অবস্থাটি সুবিধাজনক নয় । গৃহিনী জন্ত- 
জানোয়ার মোটেই পছন্দ করেন না। বংশলোচনের একবার কুকুর 
পৌষাঁর শখ হইয়াছিল, কিন্তু গৃহিণীর প্রবল আপত্তিতে তাহা সফল 
হয় নাই। আজ একে কলহ চলিতেছে তার উপর ছাগল লইয়া গেলে 
আর রক্ষা থাকিবে না। একে মনসাঃ তার ধুনার গন্ধ। 

চলিতে চলিতে রায়বাহাছুর পত্ধীর সহিত' কাল্পনিক বাগযুদ্ধ 
আরম্ভ করিলেন। একটা পাঁঠা পুধিবেন তাতে কার কি বলিবার 
আছে? তীর কি স্বাধীনভাবে একটা শখ গিটাইবার ক্ষমতা নাই ? 
তিনি একজন মান্যগণ্য সন্্রান্ত ব্যক্তি, বেলেঘাটা রোডে তাহার প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা, বিস্তর ভূসম্প্তি। তিনি একজন খেতাবধারী অনারারি 
হাকিম» পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত জরিমানা, এক মাস পর্বস্ত জেল দিতে 
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পারেন। তাহার কিসের ছুঃখ, কিসের লজ্জা, কিসের নারভস্নেস? 
বংশলোচন বার বার মনকে প্রবোধ দিলেন-তিনি কাহারও তোয়াকা 
রাখেন না। 


9শলোচনবাবুর বৈঠকখানায় যে সান্ধ্য আড্ডা বসে তাহাতে নিত্য 
হুসংখ্যক রাজা-উজির বধ হইয়া থাকে । লাটসাহেব, স্থুরেন 
বাুজ্যে, মোহনবাগান, পরমার্থতত্ব, প্রতিবেশী অধর-বুড়োর শ্রাদ্ধ, 
আলিপুরের নৃতন কুমির কোন প্রসঙ্গই বাদ যায় না। সম্প্রতি 
সাত দিন ধরিয়া বাঘের বিষয় আলোচিত হইতেছিল। এই স্ৃত্রে 
গতকল্য বংশলোচনের শ্যালক নগেন এবং দূরসম্পর্কের ভাগিনেয় 
উদয়ের মধ্যে হাতাহাতির উপক্রম হয় । অন্তান্ সভ্য অনেক কষ্টে 
তাহাদিগকে নিরস্ত করেন । | 
বংশলোচনের বৈঠকখানা ঘরটি বেশ বড় ও সুসজ্জিত ; অর্থাৎ 
অনেকগুলি ছবি, আয়না, আলমারি, চেয়ার ইত্যাদি জিনিসপত্রে 
ভরতি। গ্রথমেই নজরে পড়ে একটি কার্পেটে বোনা ছবি, কাল 
জমির উপর আসমানী রঙের বিড়াল। যুদ্ধের সময় বাজারে সাদা 
পশম ছিল না, সুতরাং বিড়ালটির এই দশা হইয়াছে। ছবির নীচে 
সর্বসাধারণের অবগতির জন্য বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লেখা--04ণুঃ। 
তার নীচে রচধ্িত্রীর নান_মানিনী দেবী । ইনিই গৃহকত্রী। ঘরের 
অপর দিকের দেওয়ালে একটি রাধাকুঞ্চের তৈলচিত্র। কৃষ্ণ 
রাধাকে লইয়া কদমতলায় দাড়াইয়া আছেন, একটি প্রকাণ্ড সাপ' 
তাহাদিগকে পাক দিয়া পিষিয়! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু রাধা- 
কৃষ্ণের ভ্রুক্ষেপ নাই ; কারণ সাপটি বাস্তবিক সাপ নয়, ও-কার মাত্র। 
তা-ছাড়া কতকগুশি মেমের ছবি আছে, তাদের অঙ্গে সিক্কের 
ব্রা্মশাড়ি এবং মাথায় কাল স্থৃতার আলুসারিত পরচুলা ময়দার কাই 
দিয়া আটিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও তাহাদের মুখের 
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. ছ্রম্ত মেম-নেম-ভাব ঢাকা পড়ে নাই, সেজন্য জোর করিরা নাক 
বিধাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘরে ছুটি দেওয়াল-আ।লমারিতে 
চীনেমাটির পুতুল এবং কাচের খেলনা ঠাসা । উপরের শুইবার ঘরের 
চারিটি আলমারি বোঝাই হইরা যাহা বাড়তি হইব্নাছে তাহাই নীচে 
স্থান পাইরাছে। ইহা ভিন্ন আরও নানাপ্রকার আসবাব, যথা 
রাজা-রানীর ছবি, রায়বাহাছরের পরিচিত ও অপরিচিত ছোট বড় 
সাহেবের ফোটোগ্রাক, গিলটির ফ্রেমে বাঁধানো আয়না, আ্যালম্যানক, 
ঘি, রায়বাহাছুরের সন«, কয়েকটি অভিনন্দনপত্র ইত্যাদি আছে। 

আজ বথাসময়ে আড্ডা বসিয়াছে। বংশলোচন এখনও বেড়াইয়া 
ফেরেন নাই। তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিনোদ উকিল ফরাশের উপর 
., তাকিয়া ঠেস দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। বৃদ্ধ কেদার চাট্জ্যে 
মহাশয় ছুকা হাতে ঝিমাইতেছেন। নগেন ও উদয় অতি কষ্টে 
ক্রোধ রুদ্ধ করিয়া ওত পাতিয়! বসিয়া আছে, একটা ছৃতা পাইলেই 
পরস্পরকে আক্রমণ করিবে । 

আর ভুপ করিরা থাকিতে না পারিরা উদয় বলিল_-ঘাই বল, 
বাঘের মাপ কখনই ল্যাজ-মুদ্ধ হ'তে পারে না। তা হ'লে মের়ে- 
ছেলেদের মাপও চুল-নুদ্ধ হবে না কেন? আমার বউএর বিশ্ুনিটাই 
তো তিন ফুট হবে । তবে কি বলতে চাঁও, বউ আট ফুট লম্বা ? 

নগেন বলিল-_“দেখ উদ, তোর বউএর বর্ণনা আমরা মোটেই 
শুনতে চাই না । বাঘের কথা বলতে হয় বল্‌? 

চাটুজ্যে মহ!শয়ের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। বলিলেন_-আঃ হা, 
তোমাদের এখানে কি বাঘ ছাড়া অন্য জানোয়ার নেই ? ্‌ 

এসন সময় বংশলোচন ছাগল লইয়া ফিরিলেন। বিনোদবাবু 
বলিলেন__বাহবা, বেশ পাঠাটি তো । কত দিয়ে কিনলে হে? 

বংশলোচন সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন । বিনোদ বলিলেন 
_বেওয়ারিস মাল, বেণী দ্রিন ঘরে না রাখাই ভাল । সাবাড় ক'রে 
ফেল-__কাঁল রবিবার আছে, লাগিয়ে দাও ॥ 
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চাটুজ্যে মশার ছাগলের পেট টিপিয়া বলিলেন-_-পদিবিব পুরষ্ট 
1 পাঠা। খাপা কালিয়া হবে।” : 
নগেন ছাগলের উরু টিপিয়৷ বপিল-_উ'ছু' হাড়িকাবাব। একটু 
বেশী ক'রে আঁদা-বাটা আর গ্যাজ 1” 
উদয় বলিল__“3% আমার বউ আ্যায়পা গুলিকাবাব করতেজানে ! 
নগেন ভ্রাকুটি করিয়া বলিল__“উঁদো, আবার ? 


) 






হি 


॥| 


ৃ “দিব্নি পুরু পাঠা, 
বংশলোচন বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-তোদাঁদের কি জন্ত দেখলেই 
খেতে ইচ্ছে করে? একটা নিরীহ অনাথ প্রানী আশ্রয় নিয়েছে, তা 


কেবল কালিয়া আর কাবাব !' 

_ ছাগলের সংবাদ শুনিয়া বংশলোচনের সপ্তমববাঁয়! কন্তা! টেগী এবং 
সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ঘেন্টু ছটিয়া আগিল। ঘেন্ট, বলিল--“ও বাবা, আমি 
পাঠা খাব। পাঠার ম-ম-ম 

বশলোচন বলিলেন__-ঘা যাঃ শুনে শুনে কেবল খাই-খাই 
শিখছেন |? 
ঘেন্টু হাত-পা ছড়িযা বলিল-হ্্যা আমি ম ম-ম-মেটুলি খাব।, 
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টে'লী বলিল__“বাবা, আমি পাঁঠাকে পুববো, একটু লাল ফিতে 
দাও না।? 

বংশলোচন। বেশ তো একটু খাওয়া-দাওয়া করুক, তার পর 
নিয়ে খেলা করিস এখন । 

টেগী। পাঁঠার নাম কি বলনা? 

বিনোদ বলিলেন নামের ভাবনা রি ॥ ভান্ুরক; দধিমুখ» 
মসীপুচ্ছ, লম্বকর্ণ__7 

চাঁটুজ্যে বলিলেন__“লম্বকর্ণ ই ভাল 1” 

বংশলোচন কন্তকে একটু অন্তরালে লইরাঁ গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-টেপুঃ তোর মা এখন কি করছে রে? 

টেী। এন্ুণি তো কল-ঘরে গেছে। 

বংশলোচন ৷ ঠিক জানিস? তা হ'লে এখন এক ঘণ্টা নিশ্চিন্দি | 
দেখ, ঝিকে বল, চট. করে ঘোড়ার ভেজানো-ছোলা চাট্টি এনে এই 
বাইরের বারান্দার যেন ছাগলটাকে খেতে দের। আর দেখ, বাড়ির 
ভেতর নিয়ে বাস নি যেন । 


ট্্ আতিশয্যে টেগী পিতার আদেশ ভুলিরা গেল। 
ছগিলের গলার লাল ফিতা বীধিয়! টানিতে টানিতে অন্দরমহল, 
লইয়া গিয়া বলিল-_-:ও মা, শীগগির এস, লম্বকর্ণ দেখবে এস |” 

নানিনী মুখ মুছিতে মুছিতে স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বলিলেন_-আ মর, ওটাকে কে আনলে? দূর দূর__ও বি, ও 
বাতাসী, শীগগির ছাগলটাকে বার করে দে, ঝাঁটা মার 1” 

টে'লী বলিল__বা রে, ওকে বাবা এনেছে, আমি পুষব ।? 

ঘেন্ট, বলিল__-ঘোড়া-ঘোড়া খেলব 1, 

মানিনী বলিলেন__খেলা বার ক'রে দ্িচ্ছি। ভদ্দর লোকে আবার 
ছাগল পৌষে ! বেরো, বেরো-_ও দরওয়ান, ও চুকন্দর সিং 
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্ 


ত.. শা শী ীপিস্টিসপি 


০0৯ এ পাশা ৯1 





ছহুজৌর বলিয়া হাক দিয়া চুকন্দর সিং হাজির হইল। শীর্ণ 
খর্বাকৃতি বৃদ্ধ, গালপাটা দাড়ি, পাকালো গৌঁপ, জশকালো গলা এবং 
ততোধিক জীকালো তাঁর নাম__ইহারই জোরে সে চোট্টা এবং ভাকুর 
আক্রমণ হইতে দেউড়ি রক্ষা করে । রর 

অন্দরের মধ্যে হট্টগোল শুনিয়া রায়বাহীছ্ুর বুঝিলেন যুদ্ধ 
অনিবার্ষ। মনে মনে তাল হুঁকিযা বাড়ির ভিতরে আসিলেন। 





হজৌর 


গৃহিণী তাহার প্রতি দৃক্পাত না করিয়া দরোয়ানকে বলিলেন 
নাগলটাকে আভি নিকাল দেও, একদম ফটকের বাইরে । নেই 
তো এক্ষুনি ছিট্টি নোংরা করেগা ।” 

চুকন্দর বলিল- “বহুত আচ্ছা ॥ 
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বংশলোচন পাল্টা হুকুম দিলেন__“দেখো! চুকন্দর পিও এই 
বকরি গেটের বাইরে ঘাগা তো তোমরা নোকরি ভি যাগা ।' 

চুকন্দর বলিল--বিহুত আচ্ছা 

মানিনী স্বাদীর প্রতি করেকটি অগ্রিমর নয়নবাণ হানিয়া 
বলিলেন_হ্যালা টেঁগা হতচ্ছাড়ী, রাত্তির হরে গেল-_গিলতে হবে 
না? থাকিস তুই ছাগল নিয়ে, কাল বাচ্ছি আমি হাটখোলায় ।” 
হাটখোলা গৃহিণীর পিত্রালয় । 

বংশলোচন বলিলেন-টেপু, ঝিকে ব'লে দে, বৈঠকখানা- 
ঘরে আমার শোবার বিছানা ক'রে দেবে । আমি সিঁড়ি ভাঙতে 
পারি না। আর দেখ.১ ঠাকুরকে বল আমি মাংস খাব না। শুধু 
খানকতক কচুরি, একটু ডাল আর পটলভাজা ॥ 


রাকালে বড়লোকদের বাড়িতে একটি করিয়া গোসাঁঘর থাকিত। 
ক্ুদ্ধা আর্ধনারীগণ সেখানে আশ্রর লইতেন। কিন্তু আর্ধপুত্রদের 
জন্য সেরকম কোনও পাকা বন্দোবস্ত ছিল না, অগত্যা তাহারা এক 
পত্বীর সহিত মতান্তর হইলে অপর এক পত্বীর দ্বারস্থ হইতেন। 
আজকাল খরচপত্র বাড়িরা বাওয়ার এই সকল ক্ুন্দর প্রাচীন প্রথা 
লোপ পাঁইরাছে। এখন মেয়েদের ব্যবস্থা শুইবার ঘরের মেঝের 
উপর মাছুর অথবা তেমন ভেনন হইলে বাপের বাড়ি। আর ভর্র- 
লোকদের একমাত্র আশ্রয় বৈঠকখানা1। 
আহারান্তে বংশলোচন বৈঠকখানা-ঘরে একাকী শয়ন করিলেন । 
অন্ধকারে তার ঘুন হয় না, এজন্য ঘরের এক কোণে পিলস্ুজের উপর 
একটা রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছে। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ 
করিয়া বংশলোচন উঠিয়া ইলেক্ট্রিক লাইট জালিলেন এবং একখানি 
গীতা লইরা পড়িতে বসিলেন। এই গীতা তার ছুঃসময়ের সম্বল, 
পত্থীর সহিত অসহযোগ হইলে তিনি এটি লইয়া নাড়াচাড়া করেন 
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এবং সংসারের অনিত্যতা উপলদ্ধি করিতে চেষ্টা করেন । কর্মযোগ 
পড়িতে পড়িতে বংশলোচন ভাবিতে লাগিলেন__-তিনি কী এমন 
অন্তায় কাজ করিয়াছেন যার ভন্ত মানিনী এরপ ব্যবহার করেন? 
বাপের বাড়ি যাবেন-_ ইন, ভারী তেজ! তিনি ফিরাইরা আনিবার 
নামটি করিবেন না, যখন গরজ হইবে আপনিই ফিরিবে। গৃহিণী 
শখ করিয়া যে-সব জঞ্জাল ঘরে পোরেন তা তো বংশলোচন নীরবে 
বরদাস্ত করেন। এই তো সেদিন পনরটা জলচৌকি, তেইশট! বটি 
এবং আড়াই শ টাকার খাগড়াই বাসন কেনা হইয়াছে, আর দোষ 
হইল কেবল ছাগলের বেলা? হুঃ, ঘতো সব_-। বংশলোচন 
গীতাখানি সরাইয়। রাখিয়া আলোর সুইচ বন্ধ করিলেন এবং ক্ষণকাল 
পরে নাসিকাধ্বনি করিতে লাগিলেন । 

লম্বকর্ণ বারান্দায় শুইরা রোমন্থন করিতেছিল। ছুইটা বর্ষা 
চুরুট খাইরা৷ তাহার ঘুম চটিঘ্না গিরাছে। রাত্রি একটা আন্দাজ 
জোরে হাওয়া উঠল। ঠাগ্ডা লাগায় সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল। বৈঠকখানা-ঘর হইতে মিটমিটে আলো দেখা যাইতেছে । 
লম্বকর্ণ তাহার বন্ধনরজ্জু চিবাইয়া কাটিয়া ফেলিল এবং দরজা 
খোলা পাইয়া নিঃশব্দে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। 

আবার তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া ' 
একবার তদারক করিয়া লইল। ফরাশের এক কোণে একগোছা 
খবরের কাগজ রহিয়াছে । চিবাইয়া দেখিল, অত্যন্ত নীরদ। অগত্যা 
দে গীতার তিন অধ্যায় উদরস্থ করিল। গীতা খাইয়া গলা শুকাইয়া 
গেল। একটা উচু তেপায়ার উপর এক কুজী জল আছে, কিন্তু 
তাহা নাগাল পাওয়া যায় না । লম্বকর্ণ তখন প্রদীপের কাছে গিয়া 


রেড়ির তেল চাখিয়া দেখিল, বেশ জুম্বাছছ। চকচক করিয়া সবটা 


খাইল। প্রদীপ নিবিল। 
বংশলোচন স্বপ্ধ দেখিতেছেন-_ সন্ধিস্থাসপন হইয়া গিয়াছে। 


হঠাৎ পাশ ফিরিতে তাহার 'একটা নরম গরম স্পন্দনশীল স্পর্শ 
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অনুভব হইল । নিদ্রাবিজড়িত স্বরে বলিলেন-_-কখন এলে ? উত্তর 
'পাইলেন_ ছি ভু ভূ ভাঁ।ঃ 

হুলস্ুঃল কাণ্ড । চোর চোর-_ বাঘ হ্যায়--এই টুকন্দর সিং 
মেরে ফেললেন 

চুকন্দর তার মুঙ্গেরী বন্দুকে বারুদ ভরিতে লাগিল । নগেন ও 
উদর লাঠি ছাতা৷ টেনিস ব্যাট বা পাইল তাই লইরা ছুটিল। নানিনী 
ব্যাকুল হইয়া ইাপাইতে হাপাইতে নাগিয়া আসিলেন। বংশলোচন 
ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন । লম্বকর্ণ ছু-এক ঘ! মার খাইরা ব্যা ব্যা 
করিতে লাগিল । বংশলোচন ভাবিলেন, বাঘ বরঞ্চ ছিল ভাল । 
মানিনী ভাবিলেন, ঠিক হয়েছে । 





ভাগ্ক বংশলোচন চুকন্দরকে পাড়ায় খোজ লইতে বলিলেন__ 
6৬ কোনও ভালা আদমী ছাগল পুবিতে রাজী আছে কি না । 
যেসে লোককে তিনি ছাগল দিবেন না । এমন লোক চাই যে যত্ব 
করিয়! প্রতিপালন করিবে, টাকার লোভে বেচিবে না, মাংসের 
লোভে মারিবে না। 

আটটা বাজিয়াছে। বংশলোচন বহির্বাটীর বারান্দার চেয়ারে 
বসিয়া আছেন, নাপিত কামাইয়া দিতেছে । বিনোদবাবু ও নগেন 
অমৃতবাজারে ভ্যালহাউসি ভার্সস মোহনবাগান পড়িতেছেন। উদয় 
ল্যাংড়া আমের দর করিতেছে । এমন স্ময় চুকন্দর আসিয়া সেলাম 
করিয়া বলিল-_« লাটুবাবু আয়ে হেঁ।? 

তিনজন সহচরের সহিত লাটুবাবু বারান্দায় আসিয়া নমস্কার 
করিলেন। তাহাদের প্রত্যেকের বেশভূষা প্রায় একই প্রকার-- 
ঘাড়ের চুল আমূল ছটা, মাথার উপর পর্বতাকার তেডি, রগের 
কীছে ছু-গোছা! চুল ফণা ধরিয়া আছে। হাতে রিস্ট-ওয়াঁচ, গাঁয়ে 
আগুল্ফলম্বিত পাতলা পঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া গোলাপী 
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গেপ্রির আভা দ্রেখা যাইতেছে। পায়ে লপেটা, কানে অর্ধদগ্ধ 
সিগারেট । 

বংশলোচন বলিলেন-_- আপনাদের কোথেকে আসা হচ্ছে ? 

লাট্বাবু বলিলেন_-আমরা .বেলেঘাটা কেরোসিন ব্যাণ্ু। 
ব্যা্-মাস্টার লটবর লন্দী_-অধীন। লোকে লাট্বাবু বলে ডাকে। 
শুনলুম আপনি একটি পাঁঠা বিলিয়ে দেবেন, তাই সঠিক খবর লিতে 
এসেছি ।? 

বিনোদ বলিলেন_-আপনাঁরা বুঝি কানেস্তারা বাজান ? 

লাটু। কানেস্তারা কি মশায়? দপ্তরমত কলসাট। এই ইনি 
লবীন লিয়োগী ক্লারিয়নেট- এই লরহরি লাগ ফুলোট--এই 
লবকুমার লন্দন ব্যারলা। তা ছাড়া কর্লেট, পিকলু হারমোনিয়া, 
ঢোল, কত্তাল সব লিয়ে উলিশজন আছি। বর্মা অয়েল কোম্পানির 
ডিপোয় আমরা কাজ করি। ছোট-সাহেবের সেদিন বে হ'ল, 
ফিটি দিলে, আমরা বাজালুম, সাহেব খুশী হয়ে টাইটিল দিলে-_ 
কেরাসিন ব্যাও। 

বংশলোচন। দেখুন আমার একটি ছাগল আছে, সেটি আপনাকে 


দিতে পারি, কিন্ত 
লাটু। আমরা হনুম উলিশটি প্রালী, একটা পাঠায় কি হবে 
মশায়? কি বল হে লরহরি? 


নরহরি। লকস্তি, লস্তি। 
বংশলোচন। আনি এই শর্তে দিতে পারি যে ছাগলটিকে আপনি 


যড় ক'রে মানুষ করবেন, বেচতে পাবেন নাঃ মারতে পারবেন না। 
লাটু। এ যে আপনি লতুন কথা বলছেন মশায়। ভদ্দর নোকে 
কখনও ছাগল পোষে £ 
নরহরি। পাঁঠী লয় যে ছুধ দেবে। 
নবীন । পাখি লয় যে পড়বে। 
নবকুমার ৷ ভেড়া লয় যে কম্বল হবে। 
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বংশলোচন । সেযাই হোক। বাজে কথা বলবার আমার সময় 
নেই। নেবেন কি না বলুন। 

লাটুবাবু ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন । নরহরি বলিলেন__ 
'লিয়ে লাঁও হে লাটুবাবু লিয়ে লাও। ভদ্দর নোক বলছেন অত 
করে), 

বংশলোচন ৷ কিন্ত মনে থাকে যেন, বেচতে পারবেনা, কাটতে 
পারবে না। 

লাটু। সে আপনি ভাববেন না। লাটু লন্দীর কথার লড়চড় 
লেই। 

লন্বকর্ণকে লইয়া বেলেঘাটা কেরাসিন ব্যাণ্ড চলিরা গেল। 
বংশলোচন বিমধচিত্তে বলিলেন__ব্যাটাদের দিয়ে ভরসা হচ্ছে 
না? বিনোদ আশ্বাস দিয়ে বলিলেন__ভেবো না হে, তোমার পাঠা 
গন্ধর্বলোকে বাস করবে । ফাকে পড়লুম আমরা ।' 


ন্ধ্যার আড্ডা বপিয়াছে। আজও বাঘের গল্প চলিতেছে । 
বগা নহাশর বলিতেছেন_-সেটা তোনাদের ভুল ধারণা । 
বাঘ ঝলে একটা ভিন্ন জানোয়ার নেই। ও একট! অবস্থার ফের, 
আরসোলা হ'তে যেদন কাচপোকা। আজই তোমরা ডারউইন 
শিখেছ__ আমাদের ওসব ছেলেবেলা থেকেই জানা আছে । আমাদের 
রায়বাহাছুর ছাগলট1 বিদের ক'রে খুব ভাল কাজ করেছেন। কেটে 


খেয়ে ফেলতেন তো কথা ছিল না, কিন্ত বাড়িতে রেখে বাড়তে 


দেওয়া উছ 

বংশলোচন একখানি নৃতন গীতা লইয়া নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন 
করিতেছেন__নার়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূরঃ, অর্থাৎ কিনা, আত্মা 
একবার হইয়া আর যে হইবে না তা নয়। অজো নিত্য*_অজো 
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কিনা__ছাগলং। ছাগলটা যখন বিদার হইয়াছে, তখন আজ সন্ধি- 
স্থাপনা হইলেও হইতে পারে । রি 

বিনোদ বংশলোচনকে বলিলেন-_-“হে কৌন্তেয়, তুমি শ্রীভগবানকে 
একটু থামিয়ে রেখে একবার চাটুজ্যে মশীয়ের কথাটা শোন। মনে 
বল পাবে।? 

উদয় বলিল-__আমি সেবার যখন সিমলেয় যাই” 

নগেন। গিছে কথা বলিস নি উদো। তোর দৌড় আমার 


জানা আছে, লিলুয়া অব্ধি। 





ভুটে বললে- হালুম? 
বাঃ আমার দাদাশ্বশুর যে সিমলেয়' থাকতেন । বউ তো! 
সেইখানেই বড় হয়। তাই তো রং অত 


উদয় । 
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নগেন। খবরদার উদো। 

চাটুষ্যে। যা বলছিলুন শোন। আমাদের মজিলপুরের চরণ 
ঘোবের এক ছাগল ছিল, তার নাম ভুটে। ব্যাটা খেয়ে খেয়ে হ'ল 
ইরা লাশ, ইয়া শিং, ইয়া দাড়ি। একদিন চরণের বাড়িতে ভোঁজ-_ 
লুচি, পাঠার কালিয়া, এইসব । .আচাবার সমর দেখি, ভুটে পাঁঠার 
মাংস খাচ্ছে । বললুম_ দেখছ কি চরণ, এখুনি ছাগলটাকে বিদেয় 
কর-_কাচ্চারাচ্চা নিয়ে ঘর কর, প্রাণে ভয় নেই? চর্ণ শুনলে না। 
গরিবের কথা বাসী হ'লে ফলে। তার পরদিন থেকে ভুটে 
নিরুদ্দেশ | তোঁজ-খোজ কোথা গেল। এক বচ্ছর পরে মশায় সেই 
ছাগল সৌদরবনে পাওয়া গেল। শিং নেই বললেই হয়, দাড়ি প্রায় 
খসে গেছে, মুখ একেবারে হাড়ি বর্ণ হয়েছে কীচা হলুদ, আর 
তার ওপর দেখ। দিয়েছে মশায়__আজি-জীজি ডোরা-ডোরা । ডাকা! 
হ'ল-ভুটে ভুটে! ভুটে বললে- হালুম। লোকজন দূর থেকে 
ননস্কার ক'রে ফিরে এল । 

'লাটুবাবু আয়ে হেঁ।? 

সপারিবদ লাটুবাবু প্রবেশ করিলেন। লম্বকর্ণও সঙ্গে আছে। 
বিনোদ বলিলেন_-কি ব্যাণ্ু-মাষ্টার, আবার'কি মনে করে ? 

লাটুবাবুর আর সে লাবণ্য নাই। চুল উশক খুশক, চোখ 
বসিরা গিরাছে, জামা ছিড়িয়া গিপাছে। সজলনর়নে হাউমাউ 
করিয়া বলিলেন_-দর্বনাশ হয়েছে মশীয়, ধনে-প্রাণে মেরেছে। 
ও হোঃ হোঃ হোঃ।” 

নরহরি বলিলেন__-“আহঃ কি কর লাটুবাবু! একটু থির হও । 
হুজুর যখন রয়েছেন তখন একটা! বিহিত করবেনই 1: 

বংশলোচন ভীত হইয়া! বলিলেন--“কি হয়েছে-ব্যাপার কি? 

লাটু। মশার, ওই পাঁঠাটা-_ 

চাটুজ্যে বলিলেন-_“হু', বলেছিলুম কি না? 

লাটু। ঢোলের চামড়া কেটেছে," ব্যারলার তাত খেয়েছে, 
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হারমোনিয়ার চাবি সমস্ত চিবিয়েছে। আর-_আর- আমার 
পাঞ্জাবির পকেট কেটে লব্বই টাকার লোট--ও হো হো! 

নরহরি। গিলে ফেলেছে । পাঠা নয় হুজর, সাক্ষাৎ শয়তান। 
সর্বস্ব গেছে, লাটুর প্রাণটি কেবল আপনার ভরসায় এখনও ধুক-পুক 
করছে। 


বংশলোচন। ক্যাসাদে ফেললে দেখছি । 
নরহরি। দোহাই হুজর, লাটুর দশাটা একবার দেখুন, একটা 


ব্যবস্থা ক'রে দিন বেচারা মার। যায়। 
বংশলোচন ভাবিয়া বলিলেন_-একটা জোলাপ দিলে হয় না? 
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'মরছি টাঁকাঁর শোকে, আর আপ নি বলছেন জোলাপ খেতে ?” 


লাটুবাবু উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিলেন_-মশায়, এই কি আপনার 
বিবেচনা হ'ল? মরছি টাকার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাঁপ 


খেতে ?' 
বংশলোচন। আরে তুমি খাবে কেন, ছাগলটাকে দিতে বলছি। 
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নরহরি । হায় হায়, হুজুর এখনও ছাগল চিনলেন না! কোন্‌ 
কালে হজন ক'রে ফেলেছে। লোট তো লোট-ব্যায়লার তাত, 
ঢোলের চামড়া, হারমোনিরার চাবি, মায় ইঠ্টিলের কত্তাল । 

বিনোদ । লাটুবাবুর মাথাটি কেবল আন্ত রেখেছে । 

বংশলোচিন বলিলেন_-ঘা হবার তা ভো হয়েছে । এখন বিনোদ, 
তুমি একটা খেনারত ঠিক ক'রে দাও ! বেচারার লোকপান বাঁতে না 
হয়, আমার ওপর বেশী জুলুমও হর না। ছাগলটা বাড়িতেই থাকুক, 
কাল বা হর করা বাবে ।? 

অনেক দরদস্তরের পর একশ টাকায় রকা হইল । বংখশলোচন 
বেশী কৰাকঘি করিতে দিলেন নাঁ। লাটুবাবুর দল টাকা লইয়া 
চলিরা গেল । 

লন্বকর্ণ কিরিরাছে শুনিয়া টে'লী ছুটিয়া আনিল। বিনোদ বলিলেন, 
_- টেঁপুরানী, শীগগির গিয়ে তোনার মাকে বলো কাল আমরা 
এখানে খাব লুচি, পোলাও, মাংস- 

টেগী। বাবা আর মাংস খায় না । 

বিনোদ । বল কি! হ্যা হে বংশু, প্রেনটা এক গাঠা থেকে বিশ্ব 
পাঠায় পৌছেছে না কি আচ্ছা তুনি না খাও আমরা আছি। যাও 
তো টেপুঃ মাকে বল সব যোগাড় করতে । 

টে'গী। নে এখন হচ্ছে না। মা-বাবার ঝগড়া! চলছে, কথাটি নেই। 

বংশলোচন ধমক দিয়া বপিলেন_ হ্যা হ্যাঁকথাটি নেই-তুই 
সব জানিন। বা যাঃ, ভারি জ্যাঠা হয়েছিস ॥ 

টেপী। বা-রে, আমি বুঝি টের পাই না? তবে কেন মা খালি- 
খালি আনাকে বলে_ টে"গী, পাখাটা মেরামত করতে হবে_ টে'গী, 
এ-নাসে আরও ছু-শ টাকা চাই। তোমাকে বলে না কেন? 

বংশলোচন । থাম্‌ থাম বকিস নি। 

বিনোদ । হে রায়বাহাছর, কন্যাকে বেবী ঘটিও না, অনেক 
কথা কাস করে দেবে। অবস্থাটা সঙ্গিন হয়েছে বল ? 





৭৮ 





বংশলোচন। আরে এতদিন তো সব সিটে যেত, ওই ছাগলটাই 
মুশকিল বাধালে। 

বিনোদ । ব্যাটা ঘরভেদী বিভীবণ। তোমারই বা অত মায়া! 
কেন? খেতে না পার বিদেয় ক'রে দাও । জলে বাস কর, কুমিরের 
সঙ্গে বিবাদ ক'রো না। 

বংশলোচন দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন_-দেখি কাল ঘা হয় 
করা যাবে ॥ , 

এ রাত্বিও বংশলোচন বৈঠকখানায় বিরহশয়নে যাপন করিলেন । 
ছাগলটা আস্তাবলে বাঁধা ছিল, উপদ্রব করিবার সুবিধা পার নাই । 


রদিন বৈকাল সাড়ে পাঁচটার সময় বংশলোচন বেড়াইবাঁর জন্য 

জন্ঠ প্রস্তুত হইয়া একবার এদিক-ওদিকে চাহিরা দেখিলেন, কেহ 
তাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না । গৃহিণী ও ছেলেমেয়েরা উপরে আছে। 
ঝি-চাকর অন্দরে কাজকর্মে ব্যস্ত। চুকন্দর সিং তার ঘরে বসিয়া 
আটা সানিতেছে। লম্বকর্ণ আন্তাবলের কাছে বাঁধা আছে এবং দড়ির 
সীমার মধ্যে যথাসম্ভব লশ্ষঝস্ফক করিতেছে । বংশলোচন দড়ি হাতে 
করির। ছাগল লইয়া আস্তে আস্তে বাহির হইলেন। 

পাছে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয় সেজন্য বংশলোচন সোজা 
রাস্তায় না গিয়া গলি ঘুঁজির ভিতর দিয়া চলিলেন। পথে এক ঠোঙা 
জিপিপি কিনিয়া পকেটে রাখিলেন। ক্রমে লোকালর হইতে দূরে 
আগিয়া জনশূন্য খাল-ধারে পৌছিলেন। 

আজ তিনি ব্বহস্তে লম্বকর্ণকে বিসর্জন দিবেন, যেখানে 
পাইয়াছিলেন আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিবেন_যা থাকে তার 
কপালে। যথাস্থানে আসিয়া বংশলোচন জিলিপির ঠোঙাটি ছাগলকে 
খাইতে দিলেন। পকেট হইতে এক টুকরা! কাগজ বাহির করিয়। 


তাহাতে লিখিলেন_ 
৭৯ 


এই ছাগল বেলেঘাটা খালের ধারে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম | 
প্রতিপালন করিতে না পারায় আবার সেইখানেই ছাড়িরা দিলান। 
আল্লা কালী বিশুর দিব্য ইহাকে কেহ মারিবেন না । 


লেখার পর কাগজ ভাজ করিয়া একটা ছোট টিনের কোটার 
ভরিরা লম্বকর্ণের গলায় ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিলেন । তার পর 
বংশলোচন শেববার ছাগলের গায়ে হাত বুলাইয়া আস্তে আস্তে সরিরা 
পড়িলেন । লন্বকর্ণ তখন আহারে ব্যস্ত ৷ 

দূরে আপিরাও বংশলোচন বার বার পিছু ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । লম্বকর্ণ আহার শে করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে। 
যদি তাহাকে দেখিরা ফেলে এখনি পশ্চাদ্ধাবন করিবে । এদিকে 
আকাশের অবস্থাও ভাল নয়। বংশলোচন জোরে জোরে চলিতে 
লাগিলেন। 

আর পারা ঘার না, হাক ধরিতেছে। পথের ধারে একটা 
তেতুলগাছের তলায় বংশলোচন বসিয়া পড়িলেন। লম্বকর্ণকে আর 
দেখা যায় না। এইবার তাহার মুক্তি-_-আর কিছুদিন দেরি করিলে 
জড়ভরতের অবস্থা হইত । ওই হতভাগা কৃঞ্চের জীবকে আশ্রয় দিতে 
গিরা তিনি নাকাল হইয়াছেন। গৃহিণী তাহার উপর মর্সান্তিক রুষ্ট, 
আত্বীরত্বজন তাহাকে খাইবার জন্ত হী করিয়া আছে__তিনি একা 
কাহাতক সামলাইবেন ? হার রে সত্যযুগ, যখন শিবি রাজা শরণাগত 
কপোতের জন্য প্রাণ দিতে গিয়াছিলেন_মহিষীর ক্রোধ, সভাসদ্‌- 
বর্গের বেয়াদব কিছুই তাহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। 

দ্রুম্‌ ছন্দুড় ছড়ু দড়ডড ড়! আকাশে কে টেটরা পিটিতেছে ? 
বংশলোচন চনকিত হইয়া! উপরে চাহিয়া দেখিলেন, অন্তরীক্ষের গম্থুজে 
এক পৌঁচ সীসা-রঙের অন্তর মাখাইয়া দিয়াছে। দূরে এক ঝাঁক 
সাঁদা বক জোরে পাখা চালাইয়া পালাইতেছে। সমস্ত চুপ__গাছের 
পাতাটি নড়িতেছে না। আসন্ন ছুর্ধোগের ভয়ে স্থাবর জঙ্গম হতভন্ত 


৮০ 


হইয়া গিরাছে। বংশলোচন উঠিলেন, কিন্ত আবার বসিয়। পড়িলেন। 
জোরে হাটার ফলে তার বুক 'ধড়কড় করিতেছিল । 

নহনা আকাশ চিড় খাইয়া কাটিয়া গেল। এক ঝলক বিদ্যুৎ 
_কড় কড় কড়াত্_ফ্ষাটা আকাশ আবার বেমালুম জুড়িয়া গেল। 
ঈশানকোণ হইতে একটা ঝাপসা পর্দা তাড়া করিয়া আসিতেছে । 
তাহরি পিছনে যাঁকিছু সনস্ত মুছিয়া গিয়াছে, সামনেও আর 
দেরি নাই। ওই এল, ওই এল! গাছপালা শিহরিরা উঠিল, 
লম্বা লম্বা তালগাছগুলা প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িঘ়া আপত্তি জানাইল। 
কাকের দল আর্তনাদ করিরা' উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঝাপটা 
খাইয়া আবার গাছের ডাল আকড়াইয়া ধরিল। প্রচণ্ড ঝড়, 
প্রচণ্ডতর বৃষ্টি। যেন এই নগণ্য উইটিবি__এই ক্ষুদ্র কলিকাতা 
শহরকে ডুবাইবার জন্য স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবত। সার বাঁধিয়া বড় 
বড় ভূঙ্গার হইতে তোড়ে জল ঢালিতেছেন । মোটা নিরেট জলধারা, 
তাহার ফাঁকে ফাকে ছোট ছোট ফৌটা। সমস্ত শুন্য ভরাট হইয়া! 
গিরাছে। 

মান-ইজ্জত কাপড় চোপড় সবই গিয়েছে, এখন প্রাণটা রক্ষা 
পাইলে হয়। হা রে হতভাগা! ছাগল, কি কুক্ষণে-_ 

বংশলোচনের চোখের সামনে একটা উগ্র বেগনী আলো! খেলিয়া 
গেল- সঙ্গে সঙ্গে আকাশের সঞ্চিত বিশ কোটি ভোন্ট ইলেক্ট্রিসিটি 
অদূরবর্তা একটা নারিকেল গাছের ব্রহ্মরন্ত্র ভেদ করিয়া বিকট নাদে 
ভূগর্ভে প্রবেশ করিল । 

রাশি রাশি সরিষার ফুল। জগৎ লুপ্ত, তুমি নাই, আমি নাই। 
বংশলোচন সংজ্ঞা হারাইয়াছেন। 


বৃষ্টি থানিয়াছে কিন্ত এখনো সৌ সৌ করিয়া হাওয় চলিতেছে । 
লইয়া নীচের অবস্থা তদারক করিতেছেন । 
৮১ 
বার ওয়া 


বংশলোচন কর্দম-শব্যায় শুইরা ধীরে ধীরে সংজ্ঞা লাভ করিলেন । 
তিনি কে? রায়বাহাছুর। কোথায়? খালের নিকট। ও কিসের 
শব্দ? নোনা-ব্যাং। তার নষ্ট স্মৃতি কিরিরা আসিরাছে। ছাগলটা ? 





৪৯২ উর রি 


লুচি কখাঁনি টি হবে? 


মানবের স্বর কানে আপিতেছে। কে তাকে ডাকিতেছে? 
'মামা--জামাইবাবু- বংশু আছ ?__হুজৌর-- 

অদূরে একটা ঘোড়ার গাঁড়ি দ্াড়াইয়া আছে । জনকতক লোক 
নষঠন লইয়া ইতস্তত ঘুরিতেছে এবং তাহাকে ডাকিতেছে। ৪ 
পরিচিত নারীকে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল । 

রায়বাহাছ্থর চাঙ্গা হইব্রা.বলিলেন--এই যে আমি এখানে আছি 
ভয় নি 


আানিনী, বলিলেন রা রিড িিিবা লে ও 
ঝি” এই বৈঠকখানা ঘরেই, বড় করে বিছানা কারে দে তো। 
আর দিস, আমার বালিশটাও. দিয়ে যা। আ$"চাটুজ্যে মিনসে 


৮২ 
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নড়ে না। ও কি-_সে হবে না__এই গরম লুচি ক-খাঁনি খেতেই হবে, 
মাথা খাও। তোমার সেই বোতলটার কি আছে--তাই একটু 
চায়ের সঙ্গে গিশিয়ে দেব নাকি ? 

ছি ছ ছু ছু, 

বংশলোচন লাফাইয়! উঠিয়া .বলিলেন-__ত্যা, ওটা আবার 
এসেছে? নিয়ে আয় তো! লাঠিটা__» 

মালিনী বলিলেন, আহা কর কি, মেরো না। ও বেচারা বৃ 


পিসি 


থামতেই ফিরে এসে তোমার খবর দিয়েছে । তাইতেই তোমায় ফিরে 
পেলুম । ও% হরি মধুস্ুদন ! 


লম্বকর্ণ বাড়িতেই রহিয়া গেল, এবং দিন দিন শশিকলার ন্যায় 
বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার আধ হাত দাঁড়ি গজাইল। 
রায়বাহাছ্বুর আর বড়-একটা খোঁজ খবর করেন না, তিনি এখন 
ইলেকশন লইয়া ব্যস্ত । মানিনী লম্বকর্ণের শিং কেমিক্যাল সোনা 
দিয়া কাধাইয়! দ্রিয়াছেন। তাহার জন্ত সাবান ও ফিনাইল ব্যবস্থা 
হইয়াছে, কিন্তু বিশেব ফল হয় নাই। লোকে দূর হইতে তাহাকে, 
বিদ্রপ করে। লন্বকর্ণ গম্ভীরভাবে সমস্ত শুনিয়া যায়, নিতান্ত 
বাড়াবাড়ি করিলে বলে-_ব-ব-ব__অর্থাৎ খত ইচ্ছা হয় বকিয়া' যাও, 
আমি ও-সব গ্রাহা করি না। 





খু 


কিছুই হইল নাঁ। আট ঘণ্টা রোগে ভুগিরা স্ত্রীকে পারে ধরাইয়া 
কাঁদাইয়া শিবু ইহালোক পরিত্যাগ করিল । 


প্র আর মন টিকিল নাঁ। শিবু সেই রাত্রেই গঙ্গা পার হইল । 
পেনেটির আডপাড় কোন্নগর ৷ সেখান হইতে উত্তরমুখ হইয়া 
ক্রমে রিশড়া, শ্রীরামপুর, বৈগ্যবাটার হাট, টাপদানির চটকল 
ছাঁড়াইয়া আরও ছু-তিন ক্রোশ দূরে ভুশগ্তীর মাঠে পৌছিল। 
মাঠটি বহুদূর বিস্তৃত, জননানবশূন্য । এককালে এখানে ইটখোলা 
ছিল সেজন্য সমতল নয়, কোথাও গর্ত, কোথাও মাটির টিপি । মাঝে 
মাঝে আসশ্যাওডা, ঘেঁটু, বুনো ওল, বাবলা প্রভৃতির ঝোপ । 
শিবুর বড়ই পছন্দ হইল । একটা বনহুকালের পরিত্যক্ত ইটের পাঁজার 
এক পাশে একটা লম্বা তালগাছ সোজা হইরা উঠিয়াছে, আর 
একদিকে একটা নেড়া বেলগাছ ত্রিভঙ্গ হইরা দীড়াইরা আছে। 
শিবু সেই বেলগাছে ত্রহ্মদৈত্য হইর! বাস করিতে লাগিল । 

ধাহারা স্পিরিচুরালিজম বা প্রেততত্বের খবর রাখেন না৷ 
তাহাদিগকে ব্যাপারট৷ সংক্ষেপে বুঝাইরা দিতেছি। মানব মরিলে 
ভূত হয় ইহা সকলেই শুনিয়াছেন। কিন্ত এই থিওরির সঙ্গে বর্গ, 
নরক, পুনর্জন্ম খাপ খায় কিরূপে? প্রকৃত তথ্য এই ।-_নাস্তিকদের 
আত্মা নাই। তাহার! মরিলে অক্সিজেন হাইড্রোজেন নাইন্রোজেন 
প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত হন। সাহেবদের মধ্যে ধাহারা আস্তিক? 
তাহাদের আত্মা আছে বটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই। তাহারা মৃত্যুর 
পর ভূত হইয়! প্রথমত একটি বড় ওয়েটিংরুমে জমারেত হন। তথায় 
কক্পবাসের পর তাহাদের শেব বিচার হয়। রায় বাহির হইলে 
কতকগুলি ভূত অনন্ত স্বর্গে এবং অবশিষ্ট সকলে অনস্ত নরকে 
আশ্রয়লাভ করেন। সাহেবরা জীবদ্দশায় ষে স্বাধীনতা ভোগ করেন, 
ভুতাবস্থায় তাহা অনেকটা কিয়া যায়। .বিলাতী প্রেতাত্মা বিনা 


৮৬ 


পাসে ওয়েটিং-রুম ছাড়িতে পারে না। বাহারা 5০7০০ দেখিয়াছেন 
তাহারা জানেন বিলাতী ভূত নামানো কি-রকম কঠিন কাজ । হিন্দুর 
জন্য অন্তরাপ বন্দোবস্ত, কারণ আমরা পুনজন্স, স্বর্গ, নরক, কর্মফল, 
তর হৃবীকেশ, নির্বাণ মুক্তি সবই মানি। হিন্দু মরিলে প্রথমে ভূত 
হয় এবং বত্র-তত্র স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে_ আবশ্যক-মত 
ইহলোকের সঙ্গে কারবারও করিতে পারে। এটা একটা মস্ত 
সুবিধা । কিন্তু এই অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী নয়। কেহ কেহ ছু-চার 
দিন পরেই পুনর্গন্স লাভ করে, কেহ-বা দশ-বিশ বৎসর পরে, কেহ-কা 
ছুতিন শতাব্দী পরে। ভূতদের মাঝেমাঝে চেঞ্জের জন্য স্বর্গে ও 
নরকে পাঠানো হয় । এটা তাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, কারণ স্বর্গে 
খুব ফুতিতে থাকা যায় এবং নরকে গেলে পাপ ক্ষয় হইয়া সুক্শরীর 
বেশ হালকা! ঝরঝরে হর, তা ছাড়া সেখানে অনেক ভাল ভাল 
লোকের সঙ্গে দেখা হইবার সুবিধা আছে। কিন্তু ধাহাদের ভাগ্য- 
ক্রমে *কাশীলাভ হয়, অথবা নেপালে পশুপতিনাথ বা রথের উপর 
বামনদর্শন ঘটে, কিংবা ধাহার! স্বকৃত পাপের বোঝ] হৃধীকেশের 
উপর চাপাইর! নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, তীহাদের পুনর্জন্ম ন বিদ্াতে 


__একেবারেই মুক্তি। 


তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। শিবু সেই বেলগাছেই থাকে । প্রথম 
নু দিনকতক নূতন স্থানে নৃতন অবস্থায় বেশ আনন্দে 
কাটিয়াছিল, এখন শিবুর বড়ই ফাঁকা-ফাকা ঠেকে). মেজাজটা 
যতই বদ হউক, নৃত্যের একটা আন্তরিক টান ছিল, শিবু এখন তাহা 
হাড়ে-হাড়ে অনুভব করিতেছে ।.. একবার ভাবিল-_দূর হ'ক.না-হয়, 
পেনেটিতেই আ্মাড্ডা গাড়ি। তার পর মনে .হইল__লোকে.)বলিবে 
বেটা ভূত হইয়াও স্ত্রীর আচল ছাড়িতে পারে নাই। নাঃ, এইখানেই 
একটা পছন্দমত উপদেরীর যোগাড় দেখিতে হইল |... : , , 

৮৭ 


ফান্তন মাসের শেববেনা। গঙ্গার বাকের উপর দির! দক্ষিণা 
হাওয়া বির-ঝির করিরা বহিতেছে। সূর্ধদে জলে হাবুডুবু 
খাইরা এইনাত্র তলাইয়া গিরাছেন। ঘেঁট্ফুলের গন্ধে ভুশপ্ডীর 
মাঠ ভরির! গিরাছে। শিবুর বেলগাছে নূতন পাতা গজজাইরাছে। 





লজ্জায় জিব কাঁটিরাছিল 
দূরে আকন্দমঝেপে গোটবকতক পাকা কল কট্‌ করিয়া কাটিয়া গেল, 
একরাশ তুলোর জাশ হাওয়ায় উড়িয়া মাকড়শীর কন্কালের মত 
বিকনিক করিয়া শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল । একটা হলদে রঙের 
প্রনাপতি শিবুর সুক্ষমণরীর ভেদ করিয়া উ্ভিয়া গেল। একটা কাল 
গুবরে পোকা ভর্র্‌ করি শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । অদূরে 
বাবলী গাছে একজোড়া দড়কাক বি আছে। কাক গল 
সড়ম্থাড. দিতেছে, কাকিনী. চোখ মুদিয়া গদ্গদ স্বরে মাঝে-মাঝে 


৮৮ 


লস 


ক-অ-অ করিতেছে । একটা কট্‌কটে ব্যাং অগ্ঠ ঘুম হইতে উঠা 
গুটিগুটি পা ফেলিয়া বেলগাছের কোটর হইতে বাহিরে আসিল রর 
শিবুর দিকে ড্যাবডেবে চোখ মেপিয়। টিটকারি দিয়া উঠিল। ছি 
ঝিঝিপোকা সন্ধ্যার আসরের জন্ত যন্ত্রে সুর বাধিতেহিল, এতক্ষণে 
সংগত ঠিক হাওয়ার সগন্বরে রিরিরিরি করিয়া উঠল । 

শিবুর যদিও রক্তমাংসের শরীর নাই, কিন্তু মরিলেও স্বভা 
যাইবে কোথা । শিবুর মনটা খীখা করিতে লাগিল। যেখানে 
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গোবর-গোলা জল ছড়াইয়া যায় 


হৃংপিণড ছিল সেখানটা ভরাট হইয়া ধড়াক ধড়াক করিতে লাগিল। 
মনে পড়িল-_ভুশততীর মাঠের প্রা্তস্থিত পিটুলি-বিলের ধারে শ্যাওড়া 
গাঁছে একটি পেত্বী বাস করে । ধিবু তাহাকে অনেকবার সন্ধ্যাবেলা 
পলো হাতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছে। তার আপাদমস্তক ঘেরাটোপ 
দিয়া ঢাকা, এক্বার সে ঢাকা খুলিয়া! শিবুর দিকে চাহিয়া লজ্জার 
জিব কাটিয়াছিল। পেড়ীর বরস হইয়াছে, কাঁরণ তাহার গাল একটু 


৮৯ 


তৌবড়াইর়াছে এবং সামনের ছুটো দাত নাই। তাহার :সঙ্গে ঠাটা 
চলিতে পারে, কিন্ত প্রেম হওয়া অসম্ভব | 

একটি শ'কচুন্ী করেকবার শিবুর নজরে পড়িয়াছিল। সে 
একটা গামছা পরিরা আর একটা গামছা মাথায় দিয়া এলোচুলে 
বকের নত লম্বা পা ফেলিয়া হাতের হীড়ি হইতে গোবর-গোলা জল 
ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যায় । তাহার বয়স তেমন বেশী বোধ হয় না। 
শিবু একবার রসিকতার চেষ্ঠা করিয়াছিল, কিন্ত শীকচুন্নী জুদ্ধ বিড়ালের 
নত ক্যাচ করিয়া ওঠে, অগত্যা শিবুকে ভরে চম্পট দিতে হর । 





রর : খেজুরের ভাল দির] রোয়াক ঝট দিতেছিল ; 
' শিবুর মন সবচেয়ে হরণ করিয়াছে এক ডাকিনী। ভুশততীর 
মাঠের পূর্বদিকে গঙ্গার ধারে 'ক্ষীরী-বামনীর পরিত্যক্ত। ভিটায় যে 
জীর্ণ ঘরখানি আছে তাহাতেই সে অল্পদিন হইল মাশ্রয়.লইয়াছে। 


৭ ০, 


কি মুখ! কি রং! 


শিবু তাহাকে শুধু একবার দেখিয়াছে এবং দেখিয়াই মজিয়াছে। 
ডাকিনী তখন একট খেজুরের ডাল দিয়া রোয়াক ঝাট দিতেছিল। 
পরনে সাদা থান। শিবুকে দেখিয়া নিমেষের তরে ঘোমটা সরাইয়া 
ফিক করিয়া হাসিরাই সে হাওয়ার সঙ্গে গিলাইয়া বায়। কি দাত! 
নৃত্যকালীর রং ছিল পানতুয়ার মত। কিন্তু 


ডাকিনির রং যেন পানতুয়ার শীস। 


ৰা বু একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া গান ধরিল_ 
আহা, প্রীরাধিকে চন্দ্রাবলী : 


কারে রেখে কারে ফেলি । 
সহসা প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়া নিকটবতা তালগাছের মাথা 
হইতে তীব্রক্ঠে শব উঠিল 
চারা রারারা রা 
আরে ভজুয়াকে বহিনিয়া ভগ্‌লুকে বিটিয়া 
কেক্রাসে সাদিয়া হো কেক্রাসে হো-৩-৩-৩-_ 
শিবু চমকাইয়া উঠিয়া ভাকিল-_“তালগাছে কে রে? 
উত্তর আসিল-_-কারিয়। পিরেত বা।” 
শিবু। কেলে ভূত? নেমে এন বাবা । 
মাথায় পাগড়ি, কাল লিকলিকে চেহারা, কাকলাসের মত একটি 
জীবাত্মা সড়াক করিয়া তালগাছের মাথা হইতে নামিয় ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল_“ গৌড় লাগি বরমদেওজী ৷” ৃ 
শিবু। জিতা৷ রহো বেটা। একটু 5 
কারিয়া পিরেত। ছিলম বা? : 
শিবু। -তামাকই নেই তা! ছিলিম। যোগাড় কর্‌ নী। 
উর্ধে উঠিল এবং অন্লক্ষণমধ্যে বৈচ্যবাটির বাজার হইতে 


প্রেত। 
তামাক, টিকা কলিকা আনিয়া. আগ শুল্গাইয়া শিবুর হাতে দিল । 
৯১ 


শিবু একটা কচুর ভাটার উপর কপিকা৷ বদাইরা টান দিতে দিতে 
বলিল-_“তার পর, এলি কবে? তোর হাল চাল সব বল্‌” 

কারিরা পিরেত ঘে ইতিহাস বপিল তার সারমর্ম এই ।_- 

তাহার বাড়ি ছাপর! জিলা । দেশে এককালে তাহার জর গরু 
জনি জেরাত সবই ছিল । তাহার স্ট্ী মুংরী অত্যন্ত মুখর! ও বদনেজজী, 





সড়াক্‌ করিয়া নামিয়া আসিল 
বনিবনাও কখনও হইত না। একদিন প্রতিবেশী ভজুয়ার ভগ্মীকে 
পিলন্্য করিয়া স্ামী-ভ্্রীতে বিষম ঝগড়া হয়, এবং স্ত্রীর পিঠে এক 
ঘা লাঠি কশাইর! স্বামী দেশ ছাড়িরা কলিকাতায় চলিয়া আসে । 


৯২ 


৯.» শীট শসসপসটি শাহর 7 
৮.» পাশ পিপি শি 


১৮৩ পপ পাপী 


সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা । কিছুদিন পরে সংবাদ আসে যে মুংরী 
বসন্ত রোগে মরিয়াছে। স্বামী আদ দেশে ফিরিল না, বিবাহও 
করিল না। নানা স্থানে চাকরি করিরা অবূশবে চাপদানির মিলে 
কুদীর কাজে ভত্তি হয় এবং কয়েক বংপর মধ্যে সর্দীরের পদ পায়। 
কিছুদিন পূর্বে একটি লোহার কড়ি হাফিজ অর্থাৎ কিকলে উত্তোলন 
করিবার সনয় তার সাথাঁর চোট লাগে। তাঁর পর একমাস 
হাসপাতালে শব্যাশারী হইয়া থাকে । সম্প্রতি পঞ্চত্প্রাপ্ত হইয়! 
প্রেতরূপে এই তাল্সগাছে বিরাজ করিতেছে । 
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নব বন্ধকী তমহ্থক দাঁদা 
শিবু একটা লম্বা টান নারিয়া কপিকাটি কারিয়! পিরেতকে 
দিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় মাটির ভিতর হইতে ভাঙা 
কাসরের মত আওয়াজ সিল ভা 598 কিছু জাছে 


নাকি? 


বেলগাছের কাছে বে ইটের পাজা ছিল তাহা! হইতে খানকতক 
ইট খপিয়া গেল এবং ধাকের ভিতর হইতে হামাগুড়ি দিয়া একটি মৃত্তি 
বাহির হইল। স্থুল খর্ব দেহ, থেলো হকার খোলের উপর একজোড়া 
পাকা গৌঁক গজাইলে যে-রকন হয় সেই প্রকার সুখ, মাথার টাক, 
গলার রুদ্রাক্ষের মালা, গারে ঘু্টি-দেওয়া মেরজাই, পরনে ধুতি, পায়ে 
তালতলার চটি । আগন্তক শিবুর হাত হইতে কলিকাটি লইয়া 
বলিলেন-_ত্রাঙ্গণ ? দণগডবৎ হই। কিছু সম্পত্তি ছিল, এইখানে 
পৌঁতা আছে । তাই যক্ষি হয়ে আগলাচ্ছি। বেশী কিছু নর-_-এই 
ছু-পাঁচশো | সব বন্ধকী তমস্্ুক দাদা ইষ্টাম্বর কাগজে লেখা নগদ 
সিকৃকা একটিও পাবে না । খবরদার, ওদিকে নজর দিও না__হাতে 
হাতকড়ি পড়বে, থু থুঃ ৮ 

শিবুর মেঘদূত একটু আধটু জানা ছিল। জসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা 
করিল ক্ষ মহাশয়, আপনিই কি কালিদাসের_ 

য্দ। ভায়রাভাই। কালিদাস আমার মাসতুতো শালীকে 
বেকরে। ছোকরা হিজলিতে নিমকির গোমস্ত। ছিল, অনেক দিন 
মারা গেছে.। তুমি তার নাম জানলে কিসে হ্যা? 

শিবু। আপনার এখানে কতদিন আগমন হয়েছে? 

বক্ষ। আমার আগনন? হ্যা,হা! আমি বলে গিয়ে সাড়ে 
তিন কুড়ি বচ্ছর এখানে আছি। কত এল দেখলুম, কত গেল 
তাও দেখলুম। আরে তুমি তা সেদিন এলে, কাটপপিপড়ে 
তাড়িরে তিনবার হোঁচট খেরে গাছে উঠলে । সব দেখেছি আমি । 
তোমার গানের শখ আছে দেখছি__বেশ বেশ। কালোয়াঁতি শিখতে 
বদি চাও তো আমার শাগরেদ হও দাদ।। এখন আওয়াঁজটা যদিচ 
একটু খোনা হয়ে গেছে, তবু মরা হাতি লাখ টাকা । 

শিবু। মশায়ের ভূতপূর্ব পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

বক্ষ। বিলক্ষণ। আমার নাম, নদেরটাদ মল্লিক, পদবী বন্ধু, 
জাতি কারস্থ, নিবাস রিশড়ে, হাল সাকিন এই পাজার মধ্যে। সাবেক 
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পেশা দারোগাগিরি ইলাকা রিশড়ে ইন্তক ভদ্রেশ্বর। জর্জটি সাহেবের 
নাম শুনেছ? হছগলির কালেক্টর- ভারি ভালবাসত আমাকে । 
মুন্দুকের শাসনটা তামাম আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছিল। নাছ 
মল্লিকের দাপটে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ত। 


শিবু। মশায়ের পরিবারাদি কি? 


যক্ষ দীর্ঘনিশ্বন ফেলিয়া বলিলেন__সব স্থখ কি কপালে হয় রে 
দাদা! ঘর-সংসাঁর সবই তো ছিল কিন্তু গিন্ীটি ছিলেন খাগ্ডার । বলব 
কি মশায়, আমি হলুম গিয়ে নাছু মল্লিক__ কোম্পানির ফৌজদারী 
নিজামত আদালত যার মুঠোর মধ্যে-_ আমারই পিঠে দিলে কিনা 
এক ঘা চেলাঁকাঠ কশিয়ে ! তার পরেই পালাল বাপের বাড়ি। 
তিন-শ চবিবশ ধারায় ফেলতুম, কিন্তু কেলেঙ্কারির ভয়ে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা আর গা কিন্তু যাবে কোথা ? গুরু আছেন, 
ধর্ম আছেন। সাতিচল্লিশ সনের মডডকে মাগী কৌত হ'ল । সংসারধর্মে 
আর মন বসল নাঁ। জর্জটি'সাহেব বিলেত গেলে আমিও পেনশন 
নিয়ে এক শখের যাত্রা খুললুম। তার পর পরনাই ফুরুলে এই হেথা 
আড্ডা গেড়েছি। ছেলেপুলে হয় নি ভাতে ছুঃখু নেই দাদা। আমি 
করব রোজগার, আর কোন্‌ আবাগের-বেটা-ভূত মানুষ হয়ে আমার 
ঘরে জন্ম নিয়ে সম্পত্তির ওরীরিস হবে__সেটা আমার সইত না। এখন 
তোফা আছি, নিজের বিষয় নিজে আগলাই, গঙ্গার হাওয়া খাই আর 


বব-বম্‌ করি। থাক, আমার কথা তো সব শুনলে, এখন তোমার 


(কেচ্ছা বল।।? 

শিবু নিজের ইতিহাস সমস্ত বিকৃত করিল, কারিয়া পিরেতের 
পরিচয়ও দিল ।, ষক্ষ বলিলেন_-সব স্তাঙাতের একই হাল দেখছি। 
পুরনো কথা ভেবে মন খারাপ ক'রে ফল নেই, এখন একটু গাওনা- 
বাজনা করি এস। পাখোয়াজ নেই-_তেমন জুত হবে না । আচ্ছা, 
পেট চাপড়েই ঠেকা দিই। উন্--ঢনঢন করছে। বাবা ছাতুখোর, 
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একটু এটেল-নাটি চটকে এই মধ্যিখানে থাবড়ে দে তো। ঠিক 


হয়েছে। চৌতালস বোঝ ? ছ মাত্রা, চার তাল, ছুই ফাক। বোল 
শোন__ 

ধ| ধা ধিন্‌ তা কং তা গে, গিন্নী ঘা দেন কর্তা কে। 

ধরে তাড়া ক'রে থিটথিটে কথ। কর 

ধূর্তা গিন্নী কর্তা গাধারে। 

ঘাড়ে ধ'রে ঘন ঘন ঘা কত ধুম্‌ ধুম্‌ দিতে থাকে 

টু'টি টিপে ঝুঁটি ধরে উল্টে পাল্টে ক্যালে 

গিন্দী ঘুঘুটির ্ষনতা কম নয় ; 

ধাকৃকা ধুকৃকি দিতে ত্র্ট ধনী করে না 

নগণ্য নির্ধন কর্তা গাধা 

“ধাএর উপর নো । 





ধিন্‌ তা৷ তেরে কেটে গদি ঘেনে ধা। 


এই ধা” ফসকালেই সব মাটি। গলাটা ধরে আসছে। 
খোট্টাভূত, আর এক ছিলিম সাজ বেটা 1, 


টু পুরুবের লক্মীলাভ অনিবার্ধ। অনেক কাকুতি-মিনতির 

পরে ডাকিনী শিবুর ঘর করিতে রাজী হইরাছে। কিন্ত সে 
এখনও কথ৷ বলে নাই, ঘোমটাও খোলে নাই, তবে ইশারায় সম্মতি 
জানাইয়াছে। আজ ভৌতিক পন্ধতিতে শিবুর বিবাহ । সূর্যাস্ত 
হইবামাত্র শিবু পর্বাক্গে গন্গামৃত্তিকা নাখিয়! স্নান করিল, গাবের আটা 
দিরা পইতা মাজিল, ফনি-মনসার বুরুশ “দিয়া চুল আচড়াইল, টিকিতে 
একটি পাকা ভেলাকুচা বাঞ্লি। ঝোপে ঝোপে বনজঙ্গলে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া একরাশ ঘেটুুল, বইচি, কয়েকটি পাকা নোনা ও বেল সংগ্রহ 
করিল। তার পর সন্ধ্যার শেয়ালের একতান আরন্ত হইতেই সে 
ক্ষীরী-বামনীর ভিটায় যাত্রা করিল। 
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সেদিন শুর্ুপক্ষের চতুর্দশী । ঘরের দাওয়ায় কচুপাতীর আসনে 
ডাকিনীর সম্মুখে বসিয়া শিবু মন্ত্রপাঠের উদ্যোগ করিয়া উৎসুক চিত্তে 
বলিল--এইবার ঘোমটা] খুলতে হচ্ছে । 

ডাকিনী ঘোমটাটা সরাইল । শিবু চমকিত হইয়া! সভয়ে বলিল 
_ত্যা! তুমি নেত্য ? 

নৃত্যকালী বলিল--হ্্যারে মিন্সে । মনে করেছিলে ম'রে আমার 
কবল থেকে বাঁচবে ! পেত্বী শীকচুন্নীর পিছু পিছু ঘুরতে বড় মজা, না? 

শিবু। এলে কিক'রে? ওলাউঠোয় নাকি? 

বৃত্যকালী। ওলাউঠো শত্তুরের হ'ক। কেন, ঘরে কি 
কেরোসিন ছিল না? 

শিবু। তাই চেহারাটা করদাপানা দেখাচ্ছে। পোড় খেলে 
সোনার জলুস বাড়ে। ধাঁতটাও একটু নরম হয়েছে নাকি? 

শুভকর্মে বাঁধা পড়িল। বাহিরে ও কিদের গোলযোগ ? যেন 
একপাল শকুনি-গৃধিনী ঝুটোপটি কাড়াকাড়ি ছ্ঁড়াছি'ড়ি করিতেছে । 
সহস! উল্কার মত ছুটিয়া আপিয়া পেতী ও শীকচুন্ী উঠানের বেড়ার 
আগড় ঠেলিয়া ভীষণ চেঁচামেচি আরম্ভ করিল (ছাপাখানার দেবতা- 
গশের সুবিধার জন্য চন্দ্রবিন্দু বাদ দিলাম, রি ইচ্ছামত বসাইয়া 
লইবেন )। 

পেত্বী। আমার সৌয়ামী তোকে কেন দেব লা? 

শীকচুনী । আ মর বুড়ী, ও যে তোর নাতির বয়সী । 

পেতী। আহা, কি আমার কনে বউ গা! 

শীকচুন্নী | দূর মেছোপেড্ী, আমি যে ওর ছু-জন্ম আগেকার বউ। 

পেত্রী। দূর গোবরচুন্নী, আমি যে ওর তিন জন্ম আগেকার বউ। 

শাকচুন্নী। মর্‌ চেচিয়ে, ওদিকে ডাইনী মাগী মিনসেকে নিয়ে 
উধাও হ'ক। 

তখন পেত্ী বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িয়া আগড় বন্ধ করিয়! 
বলিল-_“আগে তোর ঘাড় মটকাব তার পর ডাইনী বেটাকে খাব 1, 
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কামভাকামড়ি চুলোচুলি আরন্ত হইল। একা নৃত্যকালীতেই 
রক্ষা নাই তাহার উপর পূর্বতন দুই জন্মের আরও ছুই পত্বী হাজির । 
শিবু হাতে পইতা৷ জড়াইয়া ইষ্টমন্্র জপিতে লাগিল । নৃত্যকালী রাগে 
কুলিতে লাগিল । 
এমন সময় নেপথ্যে বঙ্গের গলা শোনা গেল 
ধনী, শুনছ কিবা আনমনে, 
ভাবছ বুঝি শ্যামের বাঁশি ডাকছে তোমার বাশবনে । 
€ট1 থে খ্যাকশেয়ালী, দিও না কুলে কাঁলি 
বাত-বিরেতে শ্যালকুকুরের ছু'চোপ্যাচার ভাক শুনে। 
যক্ষ বেড়ার কাছে আসিয়া বলিলেন-_-“ভায়! এখানে হচ্ছে কি? 
এত গোল কিসের ?' 
কারিয়া। পিরেত হাকিল-_-এ বরম পিচাস, আরে দরবাঁজ। তে। 
খোঁল। থিবুর সাড়া নাই। 


প্রচণ্ড ধাকা পড়িল, কিন্তু মন্ত্রব্দ আগড় রর না, বেড়াও 


ভাঙ্গিল না। তখন কারি পিরেত তারস্বরে উৎপাটনমন্ত্র পড়িল 


মারে জ. জুয়ান- হেইয়া 
আউর তি থোড়া__হেইয়! 
পর্বত তোড়ি--হেইয়। 
চলে ইঞ্চন__হেইয় 

কটে বম্ললট-_হেইর়া 
খবরদীর--হা-ফিজ । 


মড় মড় করিয়া ঘরের চাল, দেওয়াল, বেড়া, আগড় সমস্ত 
আকাশে উঠিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল ।. 


ভাকিনী, অর্থাৎ নৃত্যকালীকে দেখিয়! :যক্ষ বলিলেন__এএকি, 
গিরী। এখানে?  বেন্ধদত্যিটার সঙ্গে । ছি ছি__লজ্জার মাথা 
খেয়েছ? ভাকিনী ঘোমটা টানিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল । 


কারিয়া পিরেত বলিল--“আরে মুংরী, তোহর শরম নহি বা? 


তার পর যে ব্যাপার আরম্ত হইল তাহা মনে করিলেও কলগের 
কালি শুখাইয়া যায়। শিবুর তিন জন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালীর 
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তিন জন্মের তিন স্বানী--এই ডবল ত্র্যহস্পর্ণধোগে ভূশণ্ডীর মাঠে 
যুগপৎ জলভ্তত্ত, দাবানল ও ভূমিকম্প শুরু হইল। ভূত, প্রেত, 
দৈত্য, পিশাচ, তাল, বেতাল প্রভৃতি দেশী উপদেবতা যে যেখানে 
ছিল, তাশীশা দেখিতে আসিল। স্পক, পিক্সি, নোম, গব্লিন 
প্রভৃতি গেফ-কামানো বিলাতি ভূত বাঁশি বাজাইয়া নাচিতে লাগিল। 
জিন, জান, আফ্রিন, মারীদ্‌ প্রভৃতি লম্বা-দাড়িওয়াল! কাবুলী ভূত 
দাপাদাপি আরম্ভ করিল। চিং চ্যা, ফ্যাচাঁং ইত্যাদি মাকুন্দে 
চীনে-ভূত ডিগবাঁজি খাইতে লাগিল । | 

রাম রাম রাম।' জর হাড়িঝি চণ্ডী, আজ্ঞা কর মা! কে এই 
উৎকট দাম্পত্যলমস্তার সনাধান করিবে? আমার কম্ম নয়। 
ভূতজাতি অতি নাছোড়বান্দা, ন্যাষ্যগণ্ডা ছাড়িবে না। পুরুষের 
পুরুষত্ব, নারীর নারীত্ব, ভূতের ভূতত্, পেত্বীর পেত্রীত্ব_এ-সব 
তাহারা বিলক্ষণ বোঝে । অতএব সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি__ 
শ্রীযুক্ত শরৎ চাটুজ্যে, চারু বাঁড়ুজ্যে, নরেশ সেন এবং যতীন সিংহ 
মহাশরগণ যুক্তি করিয়া একটা বিলি-ব্যবস্থা করিয়া দিন__যাহাতে 
এই ভূতের সংসারটি ছারেখারে না যায় এবং কোনও রকম নীতি- 
বিগহিত বিদ্কুটে ব্যাপার না ঘটে । নিতান্ত যদি না পারেন, তবে 
টাদা তুলিয়া! গরায় পিগ দিবার চেষ্টা দেখুন, যাহাতে বেচারারা 
অতঃপর শান্তিতে থাকিতে পারে । 





এ্রতললী শ্বান্তি। 


ইত্যাদি গল্প 


্ জল 2 ১: 


ুস্তরী মায়া 
€ছুই বুড়োর রূপকথা ১ 

ি্ধব পাল আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধু জগবন্ধু গাক্ুলীর বরস প্রায় 

পঁয়বট্টি । উদ্ধব বেঁটে মোটা শ্যামবর্ণ, মাথায় টাক, কীচাপাকা 
ছটা গোৌঁফ। উডমন্ট স্ত্রীটে এর একটি ইমারতী রঙের বড় দোকান 
আছে, এখন ছুই ছেলে সেটি চালায়। জগবন্ধু লম্বা রোগা করসা, 
গোঁফ দাড়ি নেই। ইনি জামরুলতলা হাই-সুলের হেডমাস্টার ছিলেন, 
এখন অবদর নিয়েছেন। ছুই বন্ধু দক্ষিণ কলকাতায় আবুহোসেন 
রোডে কাছাকাছি বাস করেন । ছেলেরা রোজগার করছে, মেয়েরা 
স্পাত্রে পড়েছে, সেজন্য সংসারের ভাবনা থেকে এরা নিষ্কৃতি 


পেয়েছেন । দুজনেরই স্বাস্থ্য ভাল, শখও নানারকম আছে, সুতরাং 


বুড়ো বরসে এদের বেশ আনন্দেই থাকবার কথা । 

রোজ বিকাল বেলা এঁর! ঢাকুরের লেকে হেঁটে যান এবং জলের 
ধারে একটি বড় শিষুল গাছের তলায় বসে সন্ধ্যা সাতটা আটটা পর্যন্ত 
গল্প করেন, তার পর বাড়ি ফেরেন। ছুজনেই সেকেলে লোক, 
সিগারেট চুরুট পাইপ পছন্দ করেন না। প্রত্যেকে একটা ঝুলিতে 
হুঁকো আর তামাক-টিকে-সাজানো টি কলকে নিয়ে যান এবং গল্প 
করতে করতে মুহুমূন্ ধূমপান করেন । 

বৈশাখ মাস, সন্ধ্যা সাতটাতেও একটু আলো আছে। জগবন্ধ 
নিজের হুঁকো থেকে কলকেটি তুলে উদ্ধবের হাতে দিয়ে বললেন, আজ 
তোমার দীতের খবর কি? 

উদ্ধব উত্তর দিলেন, তোমার সেই মাজনে কোনও উপকার 
হল না পড়ে না গেলে কনকনানি যাবে না। তুমি খাসা আছ, ছুপাটি 
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বাধিয়ে মুড়ি কড়াইভাজা নারকেল গলদা চিংড়ি সবই চিবিয়ে খাচ্ছ। 
আমার তো পান সুদ্ধু ছাড়তে হয়েছে । 

চে খাও না কেন? 

-_আরে ছ্যা, তাতে সবাই ভাববে একেবারে থুখুড়ে বুড়ো 
হয়ে গেছি। তার চাইতে না খাওয়া ভাল। বুড়ো হওয়ার 
অশেষ দোষ । 

_শুধু দোব দেখছ কেন, ভালর দিকটাও দেখ । খাটতে হচ্ছে 
না” ছেলেরা সব করে দিচ্ছে । সবাই খাতির করে, কোথাও গেলে 
সব চাইতে আরামের চেয়ারটিতে বসতে দেয়, পাড়ায় সভা হলে 
তোমাকেই সভাপতি করে । গুরুজন নেই, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে 
হয় না, অন্য লোকেই প্রণাম করে। 

-থামলে কেন, বলে যাঁওনা। মেয়েরা সব দাছু জেঠা মেসো 
বলে, বুড়োদের দিকে আড় চোখে তাকায় না, আমরা! যেন ইট পাথর 
গরু ছাগল। 

_তাতে তোমার ক্ষতিটা কি? 

_ক্ষতি নয়? আমাদের পুরুষ মানুষ বলেই গণ্য করে না। 
দেখ জণ্ড, জীবনটা বৃথাই কাটল । 

বৃথা কেন, তোমার কিসের অভাব? উপযুক্ত ছুই ছেলে 
রয়েছে, গিন্নী রয়েছেন, ব্যবসায় দেদার টাকা আসছে, শরীর ভালই 
আছে। তোমার ও দত নড়া ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। বাত 
ডায়াবিটিস ব্রাডপ্রেশার কিছুই নেই, এই বয়সেও নিমন্ত্রণে গিয়ে 
ছ দিস্তে লুচি আর দেদার মাছ মাংস দই নিষ্টান্ন খেতে পার। আমি 
অবশ্য তোমার মতন মজবুত নই, বড়লোকও নই, কিন্তু ছুঃখ করবারও 
কিছু নেই। কজন বুড়ো আমাদের মতন ভাগ্যবান ? 

উদ্ধব পাল হ'কোয় একটি দীর্ঘ টান দিয়ে কলকেটি বন্ধুর হাতে 

1 তার পর বললেন, দেখ জগ্ড, যখন বয়স ছিল তখন কোন 
ফুতিই করতে পাই নি। কর্তার হুকুমে ইন্কুলের পড়া শেষ না৷ করেই 
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দোকানে ঢুকেছি, ব্যাবসা আর রোজগার ছাড়া আর কিছুতে মন 
দেবার অবকাশ ছিল না। | 

জগবন্ধু গাঙ্গুলী বললেন, এখন তো দেদার অবকাশ, যত খুশি 
আনন্দ কর না। 

_ চেষ্টা করেছি, কিন্ত এই বয়সে তা হবার নয়। ছ্োড়াদের দেখে 
বাইসিকেল চড়ে সনসনিয়ে ছুটতে আর মোটর চালাতে ইচ্ছে করে, 
কিন্তু শক্তি নেই। আজকাল ত্যাং ব্যাং চ্যাং সবাই বিলেত ব্রহ্মা 
ঘুরে আসছে । আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্তু ইংরিজী বলতে পারি না, 
হাট-কোট পায়জামা-আচকান পরতে পারি না, কীটা-চামচ দিয়ে 
খেলে পেট ভরে না, কাঁজেই যাবার জো নেই। আবার সেকেলে 
ফুক্তিও সয় না। বছর চারেক আগে কাশীতে এক সাধুবাবার প্রসাদী 
বড়-তামাকের ছিলিমে একটি টান মেরেছিলুম, তার পর ঘণ্টা ছুই 
ত্রিভূবন অন্ধকার । সেদিন আমার বেয়াই জগন্নীথ দত্তর বাগানে গিয়ে 
উপরোধে পড়ে চার গেলাস খেয়েছিলুম_রম-পঞ্চ না কি বললে। 
খেয়ে যাই আর কি, কেবল হেঁচকি আর হেঁচকি, তার পর বমি। 

__ফুতিরও সাধনা দরকার, জোয়ান বয়স থেকে অভ্যাস করতে 
হয়। এখন আর ওসব করতে যেয়ো না। 

_ তার পর এই সেদিন তোমার সঙ্গে স্বপনপুরী সিনেমার লুটে 
নিল মন দেখেছিলুম । দেখা ইস্তক মনটা থিচড়ে আছে। জীবনের 
যা সব চাইতে বড় সখ__ প্রেম, তাই আমার ভোগ হল না । 

__ অবাক করলে তুমি। বাঁড়ীতে সতীলক্ষমী গৃহিণী আছেন তবু 
বলছ প্রেম হয় নি? শাস্ত্রে বলে জীর্রমন্নং প্রশংসস্তি ভার্যাঞ্চ 
গতযৌবনাম্‌। অর্থাৎ ভাত হজম হলে আর শ্রী বৃদ্ধা হলেই লোকে 
প্রশংসা করে। এখন না হয় দুজনে বুড়ো হয়েছ, কিন্তু প্রথম বয়সে 
প্রেম হয় নি এ কি রকম কথা ? 

_আমার বয়স যখন বারো তখনই বাবা সাঁত বছরের পুত্রবধূ 
ঘরে আনলেন। খিদে না হতেই যদি খাবার জোটে তবে ভোজনের 
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সুখ হবে কেমন করে? তা ছাড়া গিন্নীর মেজাজটি চিরকালই রুক্ষু, 
প্রেম করবার মানুষ তিনি নন। আর চেহারাটি তে৷ তোমার দেখাই 
আছে। তবে হক কথা বলব, মাগী রাধে যেন অমৃত। 

__কি রকম হলে তুমি খুশী হতে বল তো? 

_ঘা হবার নর তা বলে আর লাভ কি। তবু মনের কথা বলছি 
শৌন।' হুইল দেওয়া ছিপে যেমন করে রুই কাতলা ধরা হয় সেই 
রকম আর কি। ফাতিনা নড়ে উঠল, টোপ গিলেই চো করে সরে গেল, 
তার পর টান মেরে কাছে আনলুম, আবার স্থুতো ছাড়লুম, এই রকম 
খেলির়ে খেলিয়ে বউ ঘরে তুলতে পারলেই জীবনটা সার্থক হত। 

ও তুমি নটবর নাগর হয়ে প্রেমের মৃগয়্া করতে চাও! এ 
বয়সে ওসব চিস্তা ভাল নয় ভাই । পত্রী যে ভাবেই ঘরে আন্ুন_ 
কচি বেলায় বা ধেড়ে বরে, প্রেমের আগে বা পরে_তিনি চিরকালই 
মাগসিতব্যা, অর্থাৎ খোজবার আর চাইবার জিনিস । 

. ' _কি বললে, মাগিতব্যা ? তা থেকেই বুঝি মাগী হয়েছে? 

__তা জানি না, সুনীতি চাটুজ্যে মশাই বলতে পারেন । 

উদ্ধব পাল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভড়াক ভড়াক করে তামাক 
টানতে লাগলেন । 


থে খিমুল গাছের তলায় এঁরা বসেছিলেন তার উপরে একটা পাখি 
হঠাৎ ডেকে উঠল-_ওঠ ওঠ ওঠ ওঠ । আর একটা পাখি সাড়। 
দিলে-_-উঠি উঠি উঠি উঠি। 

:.. উদ্ধব বললেন, কি পাখি হে? বেশ মজার ডাক রে 

প্রথম পাখিটা মোটা সুরে আবার ডাকল-ব্যাং ব্যাং গমী গমী 
গমী। অন্য পাখিটা মিহি স্থরে উত্তর দিলে াং ব্যাং গম! 
শমী গমা। 

জগবন্ধু রোমাঞ্চিত হয়ে চুপি চুপি বললেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার! 
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উদ্ধব বললেন, ব্যাঙ্গম। ব্যাঙ্গমী নয় তো? 

চুপ চুপ। শুনে যাও কি বলছে। 

ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর আলাপ শুরু হল। কলকাতার টেলিফোনের 
মতন অস্পষ্ট আওয়াজ, কিন্তু বোঝা যায়। 

-__নীচে কারা রয়েছে রে ব্যাঙ্গমী ? 

_ছুটো বুড়ো । 

__কি করছে ওরা ? 

__তামাক খাচ্ছে আর বক বক করছে। 

_-ও, "তাই নাকে ছ্্গ্ধ লাগছে আর কাশি আসছে। কি 
বলছে ওরা? 

একটা বুড়ো বলছে তার জীবনই বৃথা» প্রেম করবার হবিধ পায় 
নি। আর একটা বুড়ো তাকে বোঝাচ্ছে। 

_ বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরেছে। এই বলে ব্যাঙ্গমা তার 
সায়ংকালীন কোষ্ঠশুদ্ধি করলে । উদ্ধব আর জগবন্ধু রুমাল দিয়ে 


মাথা মুছে একটু সরে বসলেন । 
ব্যাঙ্গমী বললে, তোমার তে! নানারকম বিদ্ে আছে, একটা 


উপায় বাতলে দাও না। আহা, 855 


তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর । 
ব্যা্গমা বললে, জোয়ান হবার শখ থাকে তো তার প্রক্রির! 


বাতলাতে পারি, কিন্ত ওদের সাহস হবে কি? বোধ হয় পেরে 
উঠবে না। 

_-পারুক না পারুক তুমি বল না। 

উদ্ধব ফিস ফিস করে বললেন, নোৌট করে নীও হে, নোট করে 


নাও। জগবন্ধু তার নোটবুকে লিখতে লাগলেন । 
ব্যাঙ্গমা বললে, ধুস্তরী ছোলা । এক-একটি ছোলা খেলে দশ- 


দ্রশ বছর বয়স কমে যায়। 
_ সেআবার কি জিনিস? কোথায় পাওয়া যায়? 
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-__-তৈরী করতে হয়। ওই বেড়ার দক্ষিণ দিকে নীল ধুতরোর 
ঝোপ আছে, তাতে বড় বড় কল ধরেছে । কৃষ্ণপক্ষ পঞ্চমীর সন্ধ্যায় 
ধুতরো কল চিরে তার ভেতরে ছোলা গুঁজে দিতে হবে, একটি ফলে 
একটি ছোলা । একাদশীর মধ্যে সেই ছোলা রস টেনে নিয়ে ফুলে 
উঠবে, তখন বার করে নেবে । তার পর অন্াবস্া সন্ধ্যায় গঙ্গার 
ঘাটে গিয়ে ছোলা চিবিয়ে খেয়ে সংকল্প করবে । মনে থাকে যেন, 
একটি ছোলার দশ বছর বয়স কমবে, পাঁচটিতে পঞ্চাশ বছর | 

_বদি দশ-বিশটা খায়? ৃ 
_-তবে পূর্বজন্মে ফিরে যাবে । তার পর শোন। সংকল্পের পর 
এই মন্্রটি বলে গঙ্জায় একটি ডুব দেবে_ 
ৃ বম মহাদেব ধুস্তরত্বামী, 
দস্তর মত প্রস্তুত আমি । 
ডুব দেব! মাত্র বস কমে বাবে । 

- আচ্ছা, দি কের আগের বয়সে ফিরে আসতে চায়? 

_খুব সোজ1। পুণিমার সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বেলপাতা 
চিবিয়ে খাবে, ঘটা ছোলা খেয়েছিল তটা বেলপাতা। তার পর এই 
মন্ত্রটি বলে একটি ডুব দেবে__ | . 

বম মহাদেব, সকল বস্তু 
আগের মতন আবার অস্ত । 

ব্যাঙ্গন! ব্যাঙ্গনী নীরব হল। আরও কিছু শোনবার আশায় 
খানিকক্ষণ সবুর করে উদ্ধব বললেন, বোধ হর ঘুমিয়ে পড়েছে । 
যা শোনা গেল তাই বথেষ্ট। প্রক্রিয়াটি যা বললে তা মালবীয়জীর 
কায়কল্পের চাইতে ঢের সোজা, বিপদের ভয়ও দেখছি না । 

জগবন্ধু বললেন, ধুতরোর রস হচ্ছে বিষ তা জান? 

আরে ছোলার মধ্যে কতই আর রস ঢুকবে। ব্যাঙ্গমার কথা 


যদি মিথ্েই হয় তবে বড় জোর একটু নেশা হবে। আমরা তো 
আর মুটো খানিক ছোলা খাব না । 
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_ তবে চল, দেখা যাক বেড়ার দক্ষিণে নীল ধুতরোর গাছ আছে 
কি না।. 
ধরেছে । জগবন্ধু বললেন, বোধ হয় পরশু কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী, বাড়ি 
গিয়ে পাজি দেখতে হবে। সেদিন ছোলা আর একটা ছুরি নিয়ে 


আসা যাবে । 


মীর দ্রিন উদ্ধব আর জগবন্ধ ধুতরোর বনে এসে দ্রশ-বারোটা। 

কল চিরে তার মধ্যে ছোলা পুরে দিলেন। তার পরের কদিন ূ 
তারা নানারকম ভাবনায় আর উত্তেজনায় কাটালেন। জগবন্ধু 
অনেক বার বললেন, কাজটা ভাল হবে নাঁ। উদ্ধব বললেন, অত 
ভয় কিসের, এমন সুযোগ ছাড়তে আছে! আমাদের বরাত খুব 
ভাল তাই ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর কথা নিজের কানে শুনেছি। আমার 
মনে হয় হরপার্বতী দয়া করে পাখির রূপ ধরে আমাদের হদিস বাতলে 
দিয়েছেন। এই বলে উদ্ধৰ হাত জোড় করে বার বার কপালে 
ঠেকাতে লাঁগলেন। 

, জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা, জোয়ান না হয় হওয়া গেল, কিন্তু বাড়ির 
লোককে কি বলবে ? 

_ বাড়িতে বাব কেন। খোঁজ না পেলে সবাই মনে করবে যে 
মরে গেছি। আমরা অন্য নাম নিয়ে অন্য জায়গায় থাকব । তুমি 
জগবন্ধুর বদলে জলধর হবে, আমি উদ্ধবের বদলে উমেশ হব। কেউ 
চিনতে পারবে না, নিশ্চিন্ত হয়ে ফুতি করা যাবে। 

একাদশীর দিন তারা ধুতরো ফল পেড়ে ভিতর থেকে ছোলা! বার 
কারে নিলেন। ছোলা ফুলে কুল আঠির মতন বড় হয়েছে। তার 
পর কদিন তারা গোপনে নানা রকম ব্যবস্থা করে ফেললেন, যাঁতে 
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ভবিব্যতে নিজেদের আর পরিবারবর্গের কোনও অভাব না হর। 
উদ্ধব উদ্েশের নামে ব্যাঞ্কে একটা নতুন আ্যাকাউন্ট খুলতে 
যাচ্ছিলেন। জগবন্ধু বললেন, বদি পরে ফিরে আসতে হয় তবে 
টাকাটা বার করতে পারবে না; উদ্ধব আর উমেশ পালের নামে 
জয়েন্ট আাকাউন্ট কর। উদ্ধব তাই করলেন। 


চতুর্দশীর দিন জগবন্ধু বললেন, দেখ, বয়ন কগাতে হয় তুমি 
কমাও । আমার কোনও দরকার নেই । | 

উদ্ধব বললেন, তা কি হয়, এক যাত্রায় পুথক ফল হতে পারে 

'না। তুগি সঙ্গে না থাকলে আমি কিছুই করতে পারব না। 

_বেশ, আমি কিন্ত দিন কতক পরেই ফিরে আসব। . 

_ফিরবে কেন, তোমারই তো! সুবিধে বেশী । পরিবার বহুদিন 
গত হয়েছেন, নিঝর্ধাটে আর একটি ঘরে আনবে । 

__কটা ছোলা খেতে চাও হে? 

-আগি বেশ করে ভেবে দেখলুম চীরটে খাওয়াই ভাল। এখন 
আমাদের ছুজনেরই বয়স প্রার পঁয়বটি। চল্লিশ বাদ গিয়ে হবে 
পঁচিশ, একেবারে তাজা তরুণ । 

_কিন্ত বুদ্ধিও তো খাজ। তরুণের মতন হবে। এতদিন ব্যাবসা 
করে যে বুদ্ধিটি পাকিয়েছ তা একটা খেরালের বশে কাচিয়ে দিতে 
চাও? আমি বলি কি, ছুটো ছোলা খাও, তাতে বয়ন পরতাল্লিশ 
বছর হবে। প্রায় জোয়ানেরই মতন, অধচ- বুদ্ধি বেশী কেঁচে 
যাবে না। 

উদ্ধৰ নাক সিটকে বললেন, রাম বল। পঁয়তাপ্লিশে কারবার 
ফলাও করা যেতে পারে, দেদার খদ্দেরও যোগাড় করা যেতে পারে, 
কিন্ত মনের মানুষ-_-ওই যাকে বলেছ মাগ্সিতব্যা__পাকড়াও করা 
যাবে না। আধবুড়োর কাছে কোনও মেয়ে ঘে'ষবে না। আচ্ছা, 
মাঝামাঝি করা যাক, তিনটে করে ছোলা! খাওরা যাবে, পয়ত্রিশ 
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বছর বয়ন হলে মন্দ হবে না। আজকাল তো ধেড়ে আইবুড়ো মেয়ের 
অভাব নেই। 

একটু ভেবে জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা উদ্ধব, তুমি তো নব- 
কলেবর ধারণ করে উধাও হবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ। তোমার 
তিরোধান হলে পরিবারের কি দশা হবে ভেবে দেখেছ? তোমার 
ছুঃখ হবে না? 
নাঃ। সম্পত্তি যখন রেখে যাচ্ছি তখন ছঃখ কিসের। 
তবে দিন কতক কান্নাকাটি করবে, তা না হলে যে ভাল দেখাবে 
না। গহনা খুলতে হবে, মাছ পেঁয়াজ পুঁই শাগ মস্থুর ডাল 
ছাড়তে হবে, তার জন্তও কিছু দিন একটু কষ্ট হবে। তারপর তোফা 
আলোচালের ভাতি ঘি মটর ডাল পটোল ভাজা ঘন ভুধ আম কলা 
সন্দেশ খেরে খেয়ে ইয়া লাশ হবে আর হরদম পান দৌক্তা চিবুবে। 
বাটা গেঁফের খোচা আর তামাকের গন্ধ সইতে হবে না, বেআ।কেলে 
মিনসের তোয়াক্কা রাখতে হবে না, মনের শ্ুখে বউদের ওপর তম্মি 
করবে আর গুরু-মহারাজের সঙ্গে কাশী হরিদার হিল্লি দিল্লি মক 
ঘুরে বেড়াবে । ছেলে ছটো তো লাট হয়ে যাবে। বাপ পিতামহর 
বদত বাড়ি বেচে ফেলে করক হবে, মেট্রো প্যাটানের ইমারত তুলবে, 
দামী দামী মোটর কিনবে । কারবারটা মাটি না করে এই যা চিন্তা । 
মরুক গে, আনি আর ওসব ভাবব না । আর তোমার তো৷ কোনও 
ভাবনাই নেই। ছেলেটি অতি ভাল, তুমি সরে গেলে নিশ্চয় ঘটা 





করে শ্রাদ্ধ করবে। 
_ আনি কিন্ত তোমার একটা হিল্পে লেগে গেলেই ফিরে আসব । 


অবশ্য তোমার সঙ্গে রোজই দেখা করব । 
_আগে কাচা বয়দের সোয়াদটা চেখে দেখ, তার পর যা ভাল 


বোধ হয় কারো । 
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টুন বৈশাখ বুধবার অনাবস্তা। সন্ধ্যার সমর ছুই বন্ধু 
দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে উপস্থিত হলেন। ছুজনেই একটি করে 
ক্যান্দিসের হালকা ব্যাগ নিয়েছেন, তাতে কিছু জামা কাপড় এবং 
অন্তান্ত নিতান্ত দরকারী জিনিন আছে, আর থা দরকার পরে 
কিনে নেবেন। জগবন্ধু বললেন, উদ্ধব ভাই, আমার কথা শোন, 
আলেয়ার পিছনে ছুটে! না, ঘরে ফিরে চল । বেশ আছ, সুখে 
থাকতে কেন ভূতের কিল খাবে। 

উদ্ধব বললেন, সাহস না করলে কোনও কাজেই সিদ্ধি হয় না, 
ব্যাবসায় নয়, তুমি ঘাকে প্রেমের মৃগরা বল তাতেও নয় । আর দেরি 
করবার দরকার কি, ঘাট থেকে লোকজন সব চলে গেছে, প্রক্রিয়াটি 


সেরে ফেলা যাক । বেশী রাত পর্স্ত এখানে থাকলে মন্দিরের লোকে 
নানারকম প্রশ্ন করবে। 

উদ্ধব একটি গামছা পরে ঘাটের টজিরে জননী 
রাখলেন । জগবন্ধুও দীর্ঘনিংশ্বান ফেলে জলে নামবার জন্য প্রস্তুত 
হলেন। বন্ধুর মুখে আর নিজের মুখে তিনটি করে ছোলা পুরে দিয়ে 
উদ্ধব বললেন» নাও, বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল । এইবার মনে 
মনে সংকল্প কর ।...হয়েছে তো ? 

তার পর জগবন্ধুর হাত ধরে জলে নেমে উদ্ধব বললেন, এস, 
ছুজনে এক সঙ্গে মন্ত্রটি বলে ডুব দেওয়া যাঁক।-_-বম মহাদেব 
ধুস্তরত্বামী, দস্কর মত প্রস্তুত আমি । 

জল থেকে উঠে গা মুছতে মুছতে জগবন্ধু প্রশ্ন করলেন, কি রকম 
বোধ হচ্ছে? ফে অন্ধকার, , তোমার চেহারা দেখা যাচ্ছে না। 
একটা টর্চ আনলে হত । 

উদ্ধব কাপড় পরতে পরতে বললেন, বম ভোলানাথ, কেরা বাত 
কেয়া বাত! মাথায় আবার চুল গজিয়েছে হে। শরীরটা খুব 
হালকা হয়ে গেছে, লাফাতে ইচ্ছে করছে। দাতের বেদনাও নেই। 
ধন্য ব্যাঙ্গমা-ব্যাজমী ! যদি ধরা দিতে তবে সোনার খাঁচায় রেখে 
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বাদাম পেস্তা আঙুর বেদানা খাওয়াতুম। তোমার কি রকম 
হলহে? 

_বাধানো দাত খসে গেছে, ছুপাটি নতুন দাত বেরিয়েছে, গায়েও 
জোর পেয়েছি। আলো জ্বেলে আরশিতে না! দেখলে ঠিক বুঝতে 
পারা যাবে না। 

_চল যাওরা যাক, কলকাতার বাস এখনও পাওয়া যাবে। 
বউবাজারে তরুণধাম হোটেলে ঘর খালি আছে, আমি খবর 
নিয়েছি । এখন সেখানেই উঠব। তারপর স্থুবিধে মতন একটা! 
বাড়ি নেওয়া যাবে। 


নাঃ এসে আরশিতে মুখ দেখে উদ্ধব বললেন, এ, বয়স কমেছে 
ে বটে কিন্তু চেহার।টা গুণ্ডা গুণ্ডা দেখাচ্ছে । তোমার তো 
দিবিব রূপ হয়েছে জণ্ড, একেবারে কাতিক। দেখো! ভাই, আমার 
শিকার তুমি যেন কেড়ে নিও না। 

জগবন্ধু বললেন, আমি শিকার করতে চাই না। 

__বেশ বেশ, তুমি শুকদেব গৌসাই হয়ে তপস্তা করো । এখন 
আমার মতলবটা শোন । প্রেমের মুগয়া তো৷ করবই, কিন্তু তাঁতে দিন 
কাটবে না । রসা রোডে একটা নতুন রঙের দৌকান খুলব, পাল আ্যাণ্ড 
গান্থুলী। তুগি বিনা মূলধনে অংশীদার হবে, লাভের বখরা পাবে। 
ব্যাঞ্কে দশ লাখ টাকা নতুন আযাকাউন্টে জমী আছে। দেখবে ছ 
মাসের মধ্যে নতুন কারবারটি ফীপিয়ে তুলব । মনে থাকে যেন__- 
তুমি হচ্ছ জলধর গাঙ্গুলী, আমি উমেশ পাল। রাত অনেক হয়েছে, 
এখন খাঁওয়া দাওয়া করে শুয়ে পড়। যাক। 

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে জগবন্ধু বললেন, এখন কি করতে 
চাও বল। | 
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উদ্ধব বললেন, সগস্ত রাত ভেবেছি, ঘুমুতে পারি নি। শুনেছি 
বালিগ্জ আর নতুন দিল্িই হচ্ছে প্রেমের জায়গা । দিলি তো বু 
দুর, আমি বলি কি, বালিগর্জেই আ্তানা করা যাক। 

_-ওখাঁনে তুনি সুবিধে করতে পারবে না। তোনার বরন কমেছে 
বটে, পুরো তরুণ না হলেও হাক তরুণ হয়েছ, কিন্তু তোমার চাঁল- 
চলন সাবেক কালের, ক্যাশন জান না, লেখাপড়াও তেমন শেখ নি। 
কিছু মনে কারো না ভাই, তোমার পালিশের অভাব আছে। 
ওদিককার মেয়েরা ইংরিজী ফ্রেঞ্চ বলে, ধিলিতী কবিতা আ।ওডায়। 
আবার শুনেছি পেন্টলুন পরে, ভুরু কাগার, রং মাখে, কল নাচে, 
সিগারেট খায়, মোটর হাকায়। আই সি এস, আই এ এস, বিলত- 
ফেরত ডাক্তার এর্জিনিরার বা বড় চাকরে ছাড়া আর কারও দিকে 
ফিরেও তাকায় না। 

_-তাদের চাইতে আমার টাক ঢের বেশী, রৌজগারও বেছী করতে 
পাঁরব। ভাল বাড়ি, আসবাব, থোটর, কিছুরই অভাব হবে না। 

তা মানলুম। কিন্ত ভুমি টেবিলে বনে ছুরি-কাটা-চামচ 
চালাতে পারবে ? হাপুস-হুপুস শব্দ না করে তো খেতেই পার না । 
শুনেছি কড়াইশুটির দানা আর বড়ি ভাজ! ছরি দিয়ে ভুলে মুখে 
তোলাই আধুনিক দন্তর। তা তুনি পারবে? 

-__চিমটে দিয়ে তুলে খেলে চলবে না? 

শা । তা ছাড়া তুদি টেবিল ক্লখে ঝোল ফেলে নোংর। করবে, 
তা দেখলেই তোনার মাঞ্সিতব্যা মারমুখো হবেন । 

বেশ, তুমিই বল কোথায় সুবিধে হবে । 

খবরের কাগজে গাদা গাদা পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন বার হয় । 
ভা থেকেই বেছে নিতে হবে। এই তো আজকের কাগজ রয়েছে, 
পড় না। 

উদ্ধব পড়তে লাগলেন । বুলবুলি, লক্ষ্মী বোন আমার, ফিরে 
এপ» বাবা মা শোকে শব্যাশায়ী। খঞ্জনকুমারের নাচের পার্টিতেই 
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তুগি যোগ দিও। আরে গেল যা !......বাবা নেংট্‌, বাঁড়ি ফিরে 
এপ, ম্যাট্রিক দিতে হবে না, সিনেমাতেই তোমাকে ভর্তি করা হবে। 
আরে খেলে যা! 

জগবন্ধু বললেন, ওনব কি পড়ছ, পাত্র-পাত্রীর কলম পড়। 

_এদ এ পাশ, স্বাস্থ্যবতী বাইশ বৎসরের গুহ পাত্রীর জন্য 
উচ্চপদস্থ পাত্র চাই। বরপণ যোগ্যতা অনুসারে ।...সুন্দরী 
বৃত্যগীতনিপুণা বিশ বৎসরের আই এ, নৈকন্ত কুলীন মুখোপাধ্যায় 
পাত্রীর জন্য আই সি এস পাত্র চাই ।...দেখ জগু, এনব চলবে না, 
সেই মামুলী বর-কনের সম্বন্ধ স্থির করে বিয়ে, শুধু বরসটাই বেড়ে 
গেছে আর সঙ্গে নঘৃত্য-গীত, এস এ, বি এ যোগ হয়েছে । অন্ত 
উপায় দেখ । 

__আঁচ্হা, এই রকম একটা বিজ্ঞাপন কাগজে ছাপালে কেমন 
হয়। পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়স্ক উদ্বারপ্রকৃতি সদ্বংশীয় বাঙালী বহু- 
লক্ষপতি ব্যবপারী । কোনও আজ্মীয় নাই, বিবাহের উদ্দেশ্যে সুন্দরী 
মহিলার সহিত আলাপ করিতে চাই। অনবর্ণে আপত্তি নাই। 
উভয় পক্ষের মনের মিল হইলেই শীন্রই বিবাঁহ। বক্স নম্বর অমুক । 

_খাসা হয়েছে, ছাপাবার জন্য আজই পাঠিয়ে দাও । 


জ্ঞাপন বার হবার তিন-চার দিন পর থেকেই রাশি রাশি উত্তর 
নাত লাগল । একটি চিঠি এই রকুণ।--€নং থুঘুবাগান 
রোড, কলিকাতা । টেলিফোন নর্থ ২৩৪। মহাশর, আপনার 
বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানাইতেছি যে কাতলামারি এস্টেটের একমাত্র 
স্ব্াধিকারিনী রাজকুমারী শ্রীবুক্তেশ্বরী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানী আপনার 
সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক। ইনি পরমাসুন্দরী এবং অশেষ 
গুণবতী। ইন্টারভিউএর সময় সন্ধ্যা সাতটা হইতে আটটা । ইতি। 
প্রীরামশশী সরকার, সদর নায়েব । 
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উদ্ধব বললেন, ভালই মনে হচ্ছে, তবে পাত্রীর নামট। বিদকুটে । 
আর এস্টেটটি নিশ্চর ফেণাপর! তাই রাজকুমারী ধনী বর খুঁজছেন । 
তা হক। হোটেলে তো টেলিফোন আছে, এখনই জানিয়ে দেওয়! 
যাক আজ সন্ধ্যায় আমরা দেখ। করতে যাব । 

জগবন্ধু বললেন, তোমার দেখছি তর সয় না। একটা চিঠি লিখে 
দাও না বেপরশু যাবে । তাড়।তাড়ি করলে ভাববে তোমার গরজ 
খুব বেশী । 

_তুমি বোঝ না, কোনও কাজে গড়িনসি ভাল নয়। 

উদ্ধব টেলিকোন ধরে ভাকলেন, নর্থ টু থি, কোর ।...ইয়েস। 
একটু পরে মেয়েলী গলায় সাড়া এল, কাকে চান. 

_ শ্রীযুক্তশ্বরী আছেন কি? আগি হচ্ছি উমেশ পাল, আলাপের 
জন্য আমিই বিজ্ঞাপন দিরেছিলুম । 

ও, আপনি একজন ক্যাণ্ডিডেট ? 

উদ্ধব একটু গরন হরে বললেন, ক্যাণ্ডিডেট আপনাদের রাজকুমারী, 
তার তরফ থেকেই তো বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখান্ত পেয়েছি। 

_দরখাস্ত বলছেন কেন। আমিই রাজকুমারী, আপনি দেখা 
করতে চান তো সন্ধ্যায় আসতে পারেন। 

উদ্ধব নীচু গলায় জগবন্ধুকে বললেন, জানিরে দিই ঘে আমরা 
হুজনে যাব, কিবল? জগবন্ধু বললেন, আরে না না, এসব ব্যাপারে 
সঙ্গী নেওয়। চলে না । 

উত্তর আসতে দেরি হচ্ছে দেখে রাজকুমারী বললেন, হেলো। 

উদ্ধব জবাব দিলেন, কিলো । 

ও আবার কি রকম! ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা কইতে জানেন না? 

_খুব জানি। আলাপ তো হবেই, এখনই শুরু করলে দোষ 
কি। আজই সন্ধ্যায় আপনার কাছে বাব। 

_আপশাকে বকাঁটে ছোকরা বলে মনে হচ্ছে । 

_ঠিক ধরেছেন । বয়স যদ্দিচ পঁয়ত্রিশ, কিন্ত স্বভাব কুড়ি-পঁচিশের 
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মতন। দেখুন, আপনার গলার সুরটি খাসাঁ। চেহারাটিও ওই 
রকম হবে তো? 

__দেখতেই পাবেন । মশাই নিজে কেমন ? 

_চমৎকার। দেখলেই মোহিত হয়ে বাবেন। 

টেলিফোনের আলাপ শেষ হলে জগবন্ধু বললেন, হা হে উদ্ধব, 
ভুলে তিনটের জায়গার চার-পীচটা ছোলা খেয়ে ফেল নি তো? 
ফাজিল ছোকরার মত কথা বলছিলে। 

_-তিনটেই খেয়েছিলুম। ' কি জান, ছেলেবেলায় বাবার শাসনে 
কোনও রকম আড্ডা দেওয়া বা বকাগি করবার স্থুবিধে ছিল না । 
এখন আবার কাচা বয়সে এসে ফুতি চাগিয়ে উঠেছে । তুমি কিছু 
ভেবো না, আগার বুদ্ধি ঠিক আছে, বেচাল হবে না। 


গবন্ধু কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না। অগত্যা উদ্ধব 
লাই রাজকুমারী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানীর কাছে গেলেন। 
বাড়িটা জীর্ণ, অনেক কাল মেরামত হয় নি, সামনের বাগানেও জঙ্গল 
হয়েছে। বৃদ্ধ নায়েব রামশশী সরকার উদ্ধবকে একটি বড় ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বদালেন। একটু পরে পাশের পর্দা ঠেলে স্পন্দচ্ছন্দা এলেন । 

উদ্ধব স্থির করে এসেছেন যে হ্যাংলামি দেখাবেন না। রসিকতা 
করবেন বটে, কিন্তু যুরুব্বীর চালে ৷ হলেনই বা রাজকুমারী, উদ্ধব 
নিজেও তো কম কেও-কেটা নন। ; 

ঘরের ল্যাম্প শেড 'দিয়ে ঢাকা সেজন্য আলো কম। উদ্ধব 
দেখলেন, স্পন্দচ্ছন্দা লম্বা, দোহারা, কিন্তু মীংসের চেয়ে হাড় বেশী। 
মেমের চাইতেও ফরসা, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, চাচা 
তুরু, কাধ পর্যন্ত ঝোলা! কৌকড়ানো চুল, নীল শাড়ি। জগবন্ধুর 
শিক্ষা অনুসারে উদ্ধব দাড়িয়ে উঠে বললেন, নমস্কার । 

_ নমস্কার । আপনি বন্ুন। 
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_-ইয়ে, দেখুন শ্রীযুক্তেশ্বরী রাজকুমারী পণুচগ্ড। দেবী__ 

_স্পনদচ্ছন্দা। ট 

_ হা হা, স্পন্দচ্ছন্দা। দেখুন, একটি কথা গোড়াতেই নিবেদন 
করি। আপনার নাসট। উচ্চারণ কর! বড় শক্ত, আদি হেন জোয়ান 
মরদ হিনশিন খেয়ে বাচ্ছি। যদি আপনাকে পদীরানী বলি তো 
কেমন হর? 

_ন্বচ্ছন্দে বলতে পারেন। আনিও আপনাকে উম্‌শে 
বলব। | 

_সেটা কি ভাল দেখাবে? প্রজাপতির নির্ন্ধে আমি তো 
আপনার স্বাদী হতে পারি । হবু স্বামীকে নান ধরে ডাকা আমাদের 

স্পন্দচ্ছন্দা হি হি করে হেসে বললেন, আপনি দেখছি অজ 
পাড়ার্গেয়ে । - 

_আনি আসল শহুরে, চার পুরুব কলকাতায় বাস। আপনিই 
তো পাড়ার থেকে এসেছেন । বেশ, নাম ধরেই ভাকবেন, তাতে 
আমার ক্ষতিটা কি। এখন কাজের কথা শুরু হক । আনার চেহারাটা 
কেমন দেখছেন ? 

_মন্দ কি। একটু বেঁটে আর কালো, তা সেটুকু ্রুনে সরে 
যাবে। আমাকে কেমন দেখছেন ? ূ 
_খাসা, যেন পটের রিবিটি। অত ফরসা কি করে হলেন ? 

আমার গায়ের রংই এই রকম । 

উদ্ধব সশব্দে হেসে বললেন, ওগো চগুপপ্ডা পদ্রীরানী, রঙের 
ব্যাপারে আমাকে ঠকাতে পারবে না, ওই হুল আসার ব্যাবসা । 
তুমি এক কোট অন্তরের ওপর তিন গৌঁচ চড়িয়েছ__হবকৃস জিঙ্ক? 
একটু পিউড়ি, আর একটু মেটে সিঁছুর। তালাগিয়েছ বেশ করেছ, 
কিন্তজমির আঁদত রংটি কেমন? 

--আপনি অতি অসভ্য । 
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আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার গায়ের রং তোমারই থাক, আমার 
তা জানবার দরকার কি। তবে একটা কথা বলি- মৃ্তিটা কুমোর- 
টুলি ঢের করতে পার নি। বদি আরও বেশী পিউডি কি এলামাটি 
দিতে আর চোখের কাজলটা কান পর্যন্ত টেনে দিতে তবেই 
খোলতাই হত। ৮ 

_ আপনি নিজে কি মাখেন? আলকাতরা? 

উন্ধধ হস্তে বললেন, সরষের তেল ছাড়া কিছুই মাথি না । 
আমার হচ্ছে খোদ রং, নারকেল ছোবড়া দিয়ে ঘধলেও উঠবে না, 
একেবারে পাকা । আমার কাছে তঞ্চকতা পাবে না। বয়সও 
ভাড়াতে চাই না, ঠিক পত্রিশ। তোমার কত? 

_বাইশ। - 

_উঁ্ছু, বেয়াল্পিশ | 

স্পন্দচ্ছন্দ! টেচিরে, বললেন, বাইশ ! 

আরও টেঁচিয়ে টেবিলে কিল মেরে উদ্ধব বললেন, বেয়াল্লিশ ! 

--আ পনি আগার অপমান করছেন ? 

_-আরে না না, একটু দরদস্তর করছি। আচ্ছা, তোনার কথা! 
থাকুক, আমার কথাও থাকুক, একটা মাঝামাঝি রা করা বাক। 
তোনার বয়স বত্রিশ । ূ 

স্পন্দচ্ছন্দা মুখ ভার করে বললেন, বেশ, তাই না৷ হর হল। 

_-লেখাপড়া কদর? মাছ-তরকারি ধোবার হিসেব এসব লিখতে 
পারবে ? | 
ন।কটি ওপর দিকে তুলে স্পন্দচ্ছন্দা বললেনঃ মেমের কাছে এম এ 


ক্লাসের চাইতে বেশী পড়েছি । মশায়ের বিষ্কে কতদূর? 
__ফোর্থ কেলাস পর্স্ত। তবে রবিঠাকুর জানি_ওরে ছুরাচার 


হিন্দু কুলাঙ্গার এই কি তোদের _ 
কানে আন্গুল দিয়ে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, থাক থাক, খুব হয়েছে। 


আয় কত? 
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_তোমার কোনও চিন্তা নেই। ব্যাঙ্কে খোজ নিলেই জানতে 
পারবে যে আমার দেদার টাকা আছে। বাড়ি, গাড়ি, আসবাব, 
গহনা, সব তোমার মনের মতন হবে । তোমার এস্টেটের আর কত? 

-পাকিস্থানে পড়েছে, অনেক কাল আদার হয় নি। তবে 
ভাবনার কিছু নেই। খাঁ সায়েব বদরুদ্দিন আমার বাবার বন্ধু তিনি 
বলেছেন সব আদায় করে দেবেন । 

- তবেই হয়েছে । বেচে ফেল, বেচে ফেল। 

_বেশ তো। আপনিই তার ব্যবস্থা করবেন। 

_ আচ্ছা । বৈবরিক আলাপ তে। এক রকম হল, এখন একটু 
প্রেমালাপ করা বাক । দেখ পদীরানী, আগার সজে ছু দিন ঘর 
করলেই টের পাবে আগি কি রকম দিলদরিয়া চমৎকার লোক । পষ্ট 
করে বল দিকি- আমাকে মনে ধরেছে? 

_-তা ধরেছে। 

একজন প্যাণ্ট-শার্ট পরা আধাবয়সী ভদ্রলোক পাইপ টানতে 
টানতে ঘরে ঢুকলেন । স্পন্দচ্ছন্দা ছু পক্ষের পরিচয় করিয়ে দিলেন 
-_ইনি হচ্ছেন মিস্টার মকর রায়, বার-আ্যাট-ল, সম্পর্কে আমার 
দাদাহন। আর ইনি উমেশ পাল, খুব ধনী পেন্ট-মার্চেন্ট, আমার 
ভাবী বর। 

মকর রায় বললেন, আরে তাই নাকি! এরই না আজ আসবার 
কথা৷ ছিল? বাহাছুর লোক, এসেই হৃদর জয় করেছেন, একেবারে 
ব্রিঘদ ক্কিগ। কংগ্রাচুলেশন নিস্টার পাল, লাকি ভগ, ভাগ্যবান 
কুত্তা! এই বলে উদ্ধবের হাত সজোরে নেড়ে দিলেন। তারপর 
বললেন, স্পন্দার মতন মেয়ে লাখে একটি মেলে না মশাই, নাচ গান 
আযাকটিং সব তাতে চৌকস। সিনেমার লোকে সাধাসাধি করছে। 
এর কাচপোকা-নৃত্য যদি দেখেন তো অবাঁক হয়ে যাবেন । 

_কীচপোকা নাচে নাকি ? 

যখন তখন নাচে না, আরসোলা ধরার সময় নাঁচে । 
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স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, জান মকর-দা, মিস্টার পাল হচ্ছেন একজন 
আদিম হি-ম্যান। 

উদ্ধব প্রশ্ন করলেন, সে আবার কাকে বলে? হি-গোটই তো 
জানি। 

মকর রায় বললেন, হি-ম্যান জানেন না? মন্দা পুরুষ । আমাদের 
খাবিরা যাকে বলতেন নরপুংগব বা পুরুষর্ষভ, অর্থাৎ যিনি ধীড়ের মতন 
শিং বাগিয়ে সোজা ছুটে গিয়ে লক্ষ্যস্থানে পৌছে বান। দেখুন 
মিস্টার পাল, যদি রঙের কারবার বাড়াতে চান তো আমাকে বলবেন । - 
হুগ্ডাগড় স্টেটের সমস্ত খনি আমার হাতে, অজস্র গেরি মাটি আর 
এলা মাটি আছে। ছু লাখ যদি ঢালেন তবে এক বছরেই তিন লাখ 
ফিরে পাবেন। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, আপনারা এখন 
আলাপ করুন, আমি ওপরে গিয়ে বসছি। 

উদ্ধব বললেন, আরে না না, এইখানেই বস্থন। আমার ঢাক-ঢাক 
গুড়-গুড় নেই মশাই, বিশেবত আপনি যখন সম্পর্কে শালা । দেখুন 
মকরবাবু, আপনার এই বোনটি হচ্ছেন আমার মাঁগিতব্যা। 

-সে আবার কি চিজ? 

_ জানেন না? চিরকাল খোঁজবার আর. চাইবার জিনিস। 
একজন হেডমাষ্টীর কথাটির মানে বলে দিয়েছেন। আচ্ছা, আজকের 
মতন উঠি, তামাক খেতে হবে, আপনাদের এখানে তো সে পাট 
নেই। না না, সিগারেট ফিগারেট চলবে না, গুডুক চাই। কাল 
বিকেলে আবার অ।সব, গড়গড়া আর তামাকের সরঞ্জামও সব নিয়ে 
আঁসব। হাঁ, ভাল কথা-আমার আর একটু জানবার আছে। 
হ্যাগা পদীরানী, শুক্ত, মোচার ঘণ্ট, ছোলার ডালের ধোকা-এসব 


রণধতে জান? ূ 
স্পন্দচ্ছন্দা ঠোট বেঁকিয়ে বললেন, ওসব আমি খাই না। 
_ আমি খেতে ভালবাসি। আচ্ছা, মাগুর মাছের কালিয়া, 
ইলিশের পাতুরি, ভাপা দই-_এসব করতে জান? 
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_ও তে৷ বাবুচাঁর কাজ । 

_তবে কিছাই জান! এপব রান্না বাবুর ক।জ নর, গরিননীরই 
কর। উচিত। তোনার নাচ দেখে তো৷ আনার পেট ভরবে না। 

৩, আপনি রাঁধুনী গিনী চান! একটা কেইদানী কি 
কাপিদাসী ঘরে আনলেই পারতেন । 

হঠাৎ রেগে গিয়ে উদ্ধব বললেন, কি বললে! কালিদাসীর নাননে 
তুমি দাড়াতে পার নাকি? 

_অত রাগ কেন মশাই, তিনি বুঝি আপনার আগেকার গনী? 

উদ্ধব গর্জন করে বললেন, আগেকার কি, দণ্ভুর মত জলজ্যান্ত 
এখনকার! তার কাছে তুমি? তরখুজের কাছে তেলাকুচো, কান 
ধেন্থুর কাছে নেনী বেরাল ! 

স্পন্দচ্ছন্দ। চিৎকার করে বললেন, জ্যা, এক ত্ত্রী থাকতে আবার 
বিয়ে করতে এসেছ ? ঠক জোচ্চোর, বেরিয়ে বাও, বেরিয়ে যাও 1 

মকর রায় বললেন, যাবে কোথায়! রীতিনত ক্রিসিনাল কাণ্ড, 
ধাপ্পা দিয়ে রাজকন্তা আর রাজ্য আদায় করতে এসেছে । থাস, জ। 
টের পাইয়ে দেব । 

উদ্ধৰ দাত খিচিয়ে কিল দেখিয়ে গট গট করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 


নং শুনে জগনদ্ধু বললেন, ব্যাপারটা ভাল হল না। ওরা 
অননি ছাড়বে না, তোনাকে জব্দ করব।র চেষ্টা করবে। 

উদ্দব বললেন, গিনীর নামটা শুনে হঠাৎ কেমন মন খারাপ হরে 
গেল, সামলাতে পারলুম না। তা যাক গে, কি আর করবে । 

ছ দিন পরে সলিসিটার গুই ভ্যাণ্ড ছ'ই-এর চিঠি এল ।-__রাজ- 
কুমারী শ্রীবুক্তেশ্বরী .স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানীকে যে মানসিক আঘাত 
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দেওয়া হয়েছে এবং তজ্জনিত তার যে স্বাস্থযহানি ঘটেছে 
তার খেসারত স্বরূপ এক লক্ষ টাকা তিন দিনের মধ্যে পাঠানো 
চাই, অন্যথায় উমেশ পালের বিরুদ্ধে মকদ্দম! রুজু কর! হবে । 

জগবন্ধু বললেন, মুশকিলে ফেললে দেখছি। মকদ্দমার ফল 
যাই হক, হয়রানি আর কেলেঙ্কারি হবে। ভাবিয়ে তুললে হে! 

উদ্ধব বললেন, ভাবনা কিসের । মোক্ষম উপায় আমাদের 
হাতে রয়েছে । ব্যাঙ্গশার কথা মনে নেই? 

জগবন্ধু সোৎসাহে বললেন, রাজী আছ তুমি ? 

_খুব.রাজী। শখ গিটে গেছে, হোটেলের জথন্ত রান্না আর 
খেতে পারি না। দেখ তো পূর্ণিমা কবে । 

পাঁজি দেখে জগবন্ধু বললেন, আজই তো! 


ন্ব্যার সম ছুজনে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এলেন এবং তিনটি 

ঠা বেলপাতা চিবিয়ে মন্ত্রপাঠ করলেন__বম মহাদেব সকল বন্ত 
আগের মতন আবার অস্ত । বলেই একটি ডুব দিলেন । 

ঘাটে উঠে মাথা মুছতে মুছতে উদ্ধব বললেন, ওহে জগ, আবার 
দিব্যি একমাথা টাক হয়েছে, শরীরটাও আঁড়াইমনী হয়ে গেছে। 
তোমার কেমন হল? 

জগবদ্ধু বললেন, "আমারও মুখে পাটি নকল ট্াত এসে গেছে। 
সব তো হল, এখন বাড়ি গিয়ে বলবে কি? ছু-হপ্তা আমরা গায়েব 
হয়ে আছি, তার একটা ভাল রকম কৈফিয়ত দেওয়া চাই। 

_ সেতুগি ভেবো না। তুমি তা পারবেও না, চিরকাল মাস্টারি 
করে ছেলেদের শিখিয়েছ_-সদা সত্য কথা কহিবে। যা বলবার 
আঁসিই বলব। আজ রাতে আর বাড়ি গিয়ে কাজ নেই, হোটেলে 


ফিরে চল। 
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হোটেলে এসে দেখলেন, তাদের ঘরে চার জন বিছানা পেতে 
শুয়ে আছে। উদ্ধব ম্যানেজারকে বললেন, আচ্ছা লোক তো 
আপনি, কিছু না! জানিয়ে আমাদের রিজার্ড করা ঘরে অন্য লোক 
ঢুকিয়েছেন! এর মানে কি? 

ম্যানেজার আশ্চর্য হয়ে বললেন, কে আপনারা ? 

- ন্যাকা, চিনতে পারছেন না! উমেশ পাল আর জঅলধর 
গান্ধুলী। উনিশে বোশেখ, মানে দোসরা মে বুধবার থেকে ছু 
হপ্তা এই ঘর আমাদের দখলে আছে । 

__ছু-হপ্তা বলছেন কি মশাই, নেশা করেছেন নাকি? আজই 
তো বুধবার দোসরা মে উনিশে বোশেখ । 

উদ্ধবকে টেনে নিযে রাস্তায় এসে জগবন্ধু বললেন, সবাই ধুস্তরী 
মারা । গত দু-হপ্ত। জগতের ইতিহাস থেকে একেবারে লোপ পেয়ে 
গেছে। এখন বাড়ি চল। 


ৰা, পরার বারোটার সময় জগবন্ধুকে সঙ্গে নিষ্ধে উদ্ধব নিজের 
(বাড়িতে পৌছলেন। উদ্ধ-গৃহিণী কালিদাদী তারম্বরে বললেন, 
বলি ছপুর রাত পর্যন্ত ছুই ইয়ারে ছিলে কোন্‌ চুলোয়? ওর লক্্মী 
না হয় ছেড়ে গেছে, তোমার তো ঘরে একটা আপদ-বালাই আছে। 
দেরি দেখে মানুষটা ভেবে মরছে সে হুশ হয় নি বুঝি ? 

 উদ্ধব হাপাতে হাপাতে কানার সুরে বললে, ওঃ গিন্নী, তোমার 
্ খাসি ছরের জোরে আর এই জঞ্চ ভাই-এর হিম্মতে আজ প্রাণ 
নিয়ে ফিরে এসেছি। সন্ধ্যার সময় দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের ঘাটে গঙ্গার 
ধারে বসেছিলুম । ভাবলুম মুখ হাত পা ধুরে নিই, তার পর মায়ের 


আরতি দেখব । যেমন জলে নাঁবা অমনি এক মস্ত কুমির পা কামড়ে 
ধরে-টেনে নিয়ে চলল-_ 
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উদ্ধবের ছ পায়ে হাত বুলিয়ে কালিদাসী বললেন, কই দাত 
বসায় নি তো! 

_ফোকলা কুমির গিন্লী, একদম ফৌকলা। ভাগ্যিস কুমিরটা 
বুড়ো ছিল তাই পা বেঁচে গেছে। আমার বিপদ দেখে জণ্ড লাঠি 
নিয়ে লাফিরে জলে পড়ল । এক হাতে সাঁতার দেয়, আর এক 
হাতে ধপাধপ লাঠি চালায় । শেষে চাদপাল ঘাটে এসে কুমিরটা 
মারের চোটে কাবু হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। তার 
পর এক মররার দোকানে উন্তন-পাড়ে বসে জামাকাপড় শুকিয়ে ঘরে 
ফিরেছি । 

কালিদাসী বললেন, মা দক্ষিণেশ্বরী রক্ষা করেছেন, কালই 
পুজো পাঠাব । রান্না সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে, গরম করে 
দিচ্ছি, লুচিও এখনি ভেজে দিচ্ছি। ততন্গণ তোনরা মুখ হাত 
পা ধুয়ে একটু জিরিয়ে নাও । গান্ধুলী মশায়ের বাড়ি খবর পাঠাচ্ছি, 
উনি এখানেই খেয়ে দেয়ে বাবেন এখন । 

উদ্ধব বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, এখানেই খাবে হে জণ্ড, এখানেই 
খাবে। গিনীর রান্না তো নয়, অমৃত। 
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স্যার 


রামধনের বৈরাগ্য 


9 উদ্ভন-তুবড়ির ঘতন রানধন দাসের উত্থান যেমন 
বা আবশ্চর্ধ তার হঠাৎ জন্তর্ধানও সেই রকম । কিন্তু এখন 
তার নান কেউ করে না, কারণ বাঙালী পাঠক অতি হিনকহারাম | 
তারা জয়ঢাক পিটিয়ে বাকে মাথার তুলে নাচে, চোখের আড়াল 
হলেই কিছু দিনের মধ্যে তাকে ভুলে বার । রামধনেরও সেই দশা 
হয়েছে । এককালে তিনি অদ্বিতীয় কথানাহিত্যিক রলে গণ্য 
হতেন, তার্‌ খ্যাতির সীন! ছিল না, রে।জগারও টুর করতেন । 
তার পর হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হলেন। তার ভক্তপাঠকর। এবং 
সপন্ষ বিপক্ষ লেখকর। অনুসন্ধানের ক্রট করেন নি, কিন্ত ঠিক খবর 
কিছুই পাওয়া গেল না। কেউ বলে নোবেল প্রাইজের তদবির 
করবার জন্য তিনি বিলাতে অ।ছেন, কেউ বলে সাহিত্যিক গুগ্ডার! 
তাকে গুন-খুন করেছে, কেউ বলে দোভিয়েট সরকার তাকে মোট। 
মাইনে দিয়ে রাশিরায় নিরে গেছে, তিনি কনিউনিস্ট শাস্ত্রের বাংদা! 
অনুবাদ করছেন । ্‌ 

আল কথা, রামধন দাস তার নাম আর বেশ বদলে ফেলে 
বিঞুপ্রয়াগে আছেন এবং গুরুর উপদেশে অন্ত্রীক বোগ সাধনা 
করছেন। কেন তিনি সাহিত্যচ্চ আর বিপুল প্রতিপত্তি ত্যাগ 
করে আশ্রবাসী তপম্বী হলেন তার রহস্ত তার মুখ থেকে 
কেবল একজন শুনেছেন_-তীর গুরুদেবের প্রধান শল্য ও আশ্রগ- 
সেক্রেটারি নিবিড়ানন্দ | এই নিবিড় নহারাজের পেটে কথা থাকে না। 
এর সুখ থেকে লোকপরম্পরায় যে খবর এখানে এসে পৌছেছে তাই 


বি 3 চা 2 ৪ ২. 
ক করছি। কিন্তু শুধু এই খবরটি শুনলে চলবে না, রামধন দানের 
ইতিহাস গোড়া থেকে জানা দরকার । 
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বি পাস করার পর রামধন একজন বড় প্রকাশকের অফিসে 
চাকরি নির়েছিলেন। মনিবের ফরমাশে তিনি কতকগুলি 
শিশুপঠ্যি পুস্তক লেখেন, যেমন ছেলেদের গীতা, ছোটদের বেদান্ত, 
কচিদের ভারতচন্দ্র, খোকাবাবুর গুপ্তকথা, খুকুমণির আত্মচরিত, 
ইত্যাদি। বইগুলি সন্তা সচিত্র আর প্রাইজ দেবার উপযুক্ত, 
সেজন্য কাটতি ভালই হল। একদিন রামধন এক বিখ্যাত গ্রবীণ 
সাহিতিকের কাছে শুনলেন, গল্প রচনা খুব সোজা কাজ। সাহিত্যে 
কাঁলো-বাজার নেই, কিন্ত চোরাঁবাজার অবারিত। বাঙালী লেখক 
ইংরিজী থেকে চুরি করে, হিন্দী লেখক বাংলা থেকে ছুরি করে, 
এই হল দস্তর। কথাটি রামধনের মনে লাগল। তিনি দেদার 
বিনিতী আর মাফিন ডিটেকটিভ গল্প আত্মসাৎ করে বই লিখতে 
লাগলেন । খদ্দেরের অভাব হল না; তার মনিবও তকে লাভের . 
নোটা অংশ দিলেন । কিন্ত রামধন দেখলেন, তার রোজগার ক্রমশ 
বাড়লেও উচ্চ সনাজে তার খ্যাতি হচ্ছে না। মোটর ড্রাইভার, 
কারিগর, টিকিটবাবু, বকাটে ছোঁকরা, আর অগ্পশিক্ষিত চাঁকরিজীবীই 
তার বইএর পাঠক । পত্রিকাওয়ালারা বিজ্ঞাপন ছাপেন কিন্তু 
সমালোচনা প্রকাশ করতে রাজী হন না। বলেন, এ হল নীচু 
দরের সাহিত্য, এর সশীলোচনা ছাপলে, পত্রিকার জাত যাবে। 
রামধন মনে মনে বললেন, বটে ! আমার রোমাঞ্চ-লহরীকে হরিজন- 
সাহিত্য ঠাউরেছ? প্রেমের প্যাচ চাও, মনত্তত্ব চাও, যৌন আবেদন 
চাও? আচ্ছা, আমার শক্তি শীঘ্রই দেখতে পাবে । 

রামধন ছ'শিয়ার কর্মবীর, আগাগোড়া না ভেবে কৌনও কাজে 
হাত দেন না। ভিনি প্রথমেই মনে মনে পর্যালোচনা করলেন 
বাংলা কথাসাহিত্যের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত কি রকম পরিবর্তন 
হয়েছে। সেকালের লেখকদের হাত পা বাঁধা ছিল, প্রণয়ব্যাপার 
দেখাতে হলে প্রাচীন হিন্দুযুগে অথবা মোগল-রাজপুতের আমলে 
যেতে হত, নইলে নায়িকা জুটত না। তার পরের লেখকরা 
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নোলক-পরা বালিকা নিয়ে পরীক্ষা শুরু করলেন, কিন্ত জুত করতে 
পারলেন ন|!। ছুগেশিনন্রিনীর তিলোন্তনা নেহাত বাচ্চা, তবু 
বঞ্চিনচন্দ্র তাকে সম্মানে “তিনি” বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ নাবালিকা 
সাবালিকা কোনও নারিকাকেই খাতির করেন নি, কিন্ত তার কগলা 
সুচরিতা ললিত। এখনকার দৃষ্টিতে খুকী মাত্র। পরে অবশ্য তিনি 
বয়স বাড়িয়েছেন, ঘেমন শেবের কবিতার লাবণ্য, চার অধ্যায়ের 
এলা। বাংলা গল্পের নধ্যযুগে জোরালো প্রেন দেখাতে হলে মামুলী 
নারিকার কাজ চলত না, শালী বউদিদি বা বিধবা! উপনার্নিকাকে 
আসরে নানাতে হত। দেকেলে গল্পের নায়কদেরও বৈচিত্র্য ছিল 
নাঃ হর প্রতাপের মতন যোদ্ধা, না হয় গেবিন্দলালের মতন ধনি- 
সম্তান। দানোদর মুখুজ্যে ও তত্কালীন লেখকদের নার়কর! গ্রায় 
জমিদারপুত্র, তার। ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেত, গরিব প্রজাদের 
হোঘিওপ্যাথিক ওধুধ দিত, এবং য্থাকালে ম্যাজিষ্টরেট সাহেবকে 
থুশী করে রায় বাহাছুর খেতাৰ পেত। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙালী 
সমাজের পটপরিবর্তন হল, সঙ্গে সঙ্গে গল্পেরও প্রটপরিবর্তন হল, বোমা 
স্বদেশী আর অসহযোগের সুবোগে মেয়ে-পুরুষের কাজের গণ্ডি বেড়ে 
গেল? মেলা-মেশ! সহজ হল। অবশেষে এল কিবান-মজছ্ররের 
আহ্বান, কনরেডী কর্মক্ষেত্র, জাপানী আতঙ্ক, ছুভিক্ষ, দাঙ্গা, নরহত্যা, 
দেশ-জবাই, স্বাধীনতা, বাস্তত্যগ, নারীহরণ, মহাকলিযুগ, লোক- 
সক্জার লোপ, অবাধ ছুর্ম। মানুষের ছুর্দশী যতই বাড়ুক, গল্প 
লেখা বে খুব স্ুদাধ্য হয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই। এখনকার নায়ক 
কি দোকানদার সৈনিক নাবিক বৈসানিক চোর ডাকাত দেশ-সেবক 
সবই হতে পারে। নারিকাও নার্স টাইপিস্ট টেলিফোনবালা 
সিনেমাদেবী মজছুরনেত্রী সম্পাদিক! অধ্যাপিকা ঘা খুশি হতে পারে । 
সংস্কৃত কবিরা যাকে “সংকেত, বলতেন, অর্থাৎ ট্রিস্ট, তারও বাঁধা 
নেই, রেক্তোরণ আছে, পার্ক আছে, লেক আছে, সিনেমা আছে। 
ভারতীয় কথাসাহিত্যের স্বর্ণযুগ উপস্থিত হয়েছে, সমাজ আর 
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পরিবেশ বদলে গেছে, অতএব রামধন একটু চেষ্টা করলেই শ্রেষ্ঠ 
পাশ্চাত্য গল্পকারদের সমকক্ষ হতে পারবেন | 

আধুনিক বাঙালী লেখকরা বুঝেছেন যে সেক্স আযাপীলই হচ্ছে 
উত্কই গল্পের প্রাণ । এই প্রিনিনটি আসলে আমাদের সনাতন 
আদিরস। কিন্ত তার ফরমুলা বড় বাঁধাধরা, বৈচিত্র নেই, বীজও 
মরে গেছে, দেজহ্য আধুনিক রুচির উপযুক্ত অদলবদল করে তার নাম 
দেওয়া হয়েছে যৌন আবেদন । এপর্যন্ত কোনও বাঙালী সাহিত্যিক 
এই আবেদন পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারেন নি। ফরাসী লেখক 
ফ্লোবেয়ার প্রায় একশ বছর আগে “মাদাম বোভারি' লিখেছিলেন, 
কিন্ত এদেশের কোনও গল্পকার তাঁর অন্থকরণ করেন নি। লরেন্সের 
“লেডি চ্যটাল্লি” হাক্সলির পপয়েণ্ট কাউন্টার পয্ষেন্ট” প্রভৃতির নকল 
করতে কারও সাহস হয়নি। রবীন্দ্রনাথের কোনও নারিকা 
“প্রেমের বীর্ষে যশধিনী” হতে পারে নি। চারু কমলা বিমলা আর 
বিনোদ বোঠানকে তিনি রসাতলের সুখে এনেও রাস টেনে সামলে 
রেখেছেন । আর শরৎ চাটজ্যেই বা কি করেছেন? গুটিকতক 
ভষ্টাকে স্ুুশীলা বানিরেছেন.। দুর্দান্ত লম্পট জীবানন্দকে পৌষ 
মানিয়েছেন, অথচ কোনও লম্পটাকে গৃহলক্ী করতে পারেন নি। 
চারু বাঁডুজ্যে তার 'পঙ্কতিলক-এ এই চেষ্টা করেছেন, কিন্ত তা 
একেবারে পণ্ড হয়েছে । আসল কথা, এদেশের কথাসাহিত্য এখনও 


সতীত্বের মোহ কাটাতে পারে নি। 


পাশ্চাত্য লেখকর! যা পেরেছেন রামধনও তা পারবেন, এ ভরসা 
তার আছে। সমাজের মুখ চেয়ে লিখবেন না, তিনি যা লিখবেন 
সমাজ তাই শিখবে । রামধন তার পদ্ধতি স্থির করে ফেললেন এবং 
বাছা বাছা পাশ্চাত্য উপন্যাস মন্থন করে তা থেকে সার উদ্ধার 
করলেন। এই বিদেশী নবনীতের সঙ্গে দেশী শীক-ভাত আর লঙ্কা 
মিশিয়ে তিনি যে ভোজ্য রচনা করলেন তা বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব 
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রা, বা, (১ম)-৯ 


প্রকাশক ভয়ে ভয়ে তা ছাপালেন। বইটি বেরুবামাত্র সাহিত্যের 
বাজারে হুলুস্থল পড়ে গেল। 

প্রবীণ লেখক আর সমালোচকরা বজ্রাহত হয়ে বললেন, এ কি 
গল্প না খিস্তি? ভারা পুলিস অফিসে দূত পাঠালেন, মন্ত্রীদের 
ধরলেন বাতে বইখান! বাজেরাপ্ত হয়। কিন্ত কিছুই হল না, কারণ 
কর্তারা তখন বড় বড় সনস্তা নিয়ে ব্যন্ত ৷ গ্রগতিবাদী নবীন সমাজ 
গল্পটিকে লুফে নিলেন । এই তো চাই, এই তো নবাগত যুগের 
বাণী, গিলনের সুসমাচার, প্রেমের মুক্তধারা, হৃদয়ের উর্ধ্বপাতিন 
আকাজ্ার পরিতর্পণ । একজন উচু দরের সাহিত্যিক-_ধিনি চুলে 
কলপ না দিয়ে মনে কলপ লাগিয়ে আধুনিক হবার চেষ্টা করছেন__ 
বললেন, বেড়ে লিখেছে রামধন । এতে দোষের কি আছে? 
তোমাদের খবিকল্প সবজান্তা লেখক এচ* জি. ওয়েল্স-এর নভেল 
ব্লপিংউন অভ ব্লপ” পড়েছে? তাতে বদি কুরুচি না পাও তবে 
রামধনের বইএও পাবে না। 

প্রথমে যে দ্ুচারটি বিরুদ্ধ সমালোচনা বেরিয়েছিল পরে তা 
উস্থসিত প্রশংসার তোড়ে ভেসে গেল। বইটি কেনবার জন্য 
দোকানে দোকানে যে কিউ হল তার কাছে সিনেগার কিউ কিছুই 
নয়। এক বংসরের মধ্যে সাতটি সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। রামধন 
পরম উৎনাহে গল্পের পর গল্প লিখতে লাগলেন। যেসব সম্পাদক 
পূর্ধে তাকে গাল দিয়েছিলেন তারাই এখন গল্পের জন্য রামধনের 
ঘারস্থ হতে লাগলেন । সমস্ত সাহিত্যসভায়' রামধনই এখন 
সভাপতি বা প্রধান অতিথি । তার উপাধিও অনেক- সাহিত্য 
দিগগজ, গল্প-রাভচক্রবর্তী,. উপন্যাসভাক্র,  কথারণ্যকেশরী, 
ইত্যাদি। তার ভক্তের দল এক বিরাট সভার প্রন্তাব করলেন যে 
তাকে জগত্তারিনী মেড়েল দেওয়া হক । কিন্ত সস্তা নাইন ক্যারাট 
গৌন্ডের তৈরী জানতে পেরে রামধন বললেন, ও আমার চাই না, 
বাহান্তুরে বুড়োদের জন্যই ওটা থাকুক । 
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বার লক্ষ টাকা জমেছে তিনি কটিপতি হতে চান, যিনি 
এম. এল. সি. হয়েছেন তিনি মন্ত্রী হতে চান, সেকালে রায়বাহাছ্ররা 
সি. আই. ই. আর সার হবার জন্য লালার্নিত হতেন । রামধনেরও 
উচ্চাশা ভ্রমশ বেড়ে যেতে লাগল । তিনি স্থির করলেন এবারে 
এমন একটি উপন্য।স লিখবেন যার প্লট কোনও দেশের কোনও 
লেখক কল্পনাতেও আনতে পারেন নি। ভীরু বাঙালী লেখক 
কদাচিৎ নায়ককে উচ্ছ.জ্খল করলেও নায়িকাকে একানুরক্তাই করে। 
তারা বোঝে না যে নারীরও জংলী জই অর্থাৎ ওআ ইন্ড ওট্‌ন বোনা 
দরকার, নতুবা তার চরিত্র স্বাভাবিক হতে পারে না। আধুনিক 
পাশ্চান্ত্য লেখক অনেক গল্পে নায়িকাকে কিছুকাল সৈরিশী করে - 
রাখেন, তাতে তাঁর “আবেদন? বেড়ে বায়। তার পর শেষ পরিচ্ছেদে 
তার বিরে দেন। কিন্তু এবারে রামধন দেশী বা বিদেশী কোনও 
গতানুগতিক পথে যাবেন না, একেবারে নতুন নারিকা স্থষ্টি করবেন । 
বিশ্বজগতের ক্রষ্টী ভগবান নিজের মতলব অগ্সারে নরনারীর চরিত্র 
রচন। করেন। কিন্তু গল্পজগতে ভগবানের হাত নেই, রামধন নিজেই 
তার পাত্র-পাত্রীর অষ্টা আর ভাগ্যবিধাতা। তিনি প্রচলিত সামাজিক 
আদর্শ মানবেন নাঃ যেমন খুশি চরিত্র রচনা করবেন । 

মা বাপ একসঙ্গে অনেক সন্তানকে ভালবাসে, তাতে দোষ হয় 
না। নারী যদি এককালে একাধিক পুরুষে আসক্ত হয় তাতেই কা 
দোৰ হবে কেন? এখনকার প্রগতিবাদী লেখকদের তুলনায় ব্যাসদেব 
ঢের বেশী উদার ছিলেন । তিনি দ্রৌপদীকে একসঙ্গে পাঁচটি পতি 
দিয়েছেন, যথাতির কন্যা মাধবীর এক পতি থাকতেই অন্য পতির 
সঙ্গে পর পর চার বার বিবাহ দিষ্েছেন। নিজের জননী মংস্ত- 
গন্ধাকেও তিনি ছেড়ে দেন নি, তাকে শান্তন্-মহিষী বানিয়েছেন। 
ব্যাস বেপরোয়া বাহাছুর লেখক্‌, কিন্ত রামধন তাকেও হারিয়ে 
দেবেন। দ্রৌপদী স্কেচ্ছার পঞ্চপতি বরণ করেন নি, গুরুজনের 
ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিলেন । মাধবী আর মতস্তগন্ধাও নিজের মতে 
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চলেন নি। ভ্ত্রীজাতির স্বাতন্ব্য কাকে বলে রামধন দাস তা এবারে 
দেখিয়ে দেবেন । 


্িঃ যে নতুন গল্পটি আরম্ত করলেন তা খুব সংক্ষেপে বলছি 
র্‌ রাধাকৃষ্চের লীলাস্থান যেমন বৃন্দাবন, সিনেমার তারক-তারকার 
গগন যেমন টালিগঞ্জ, অভিজাত নায়ক-নায়িকার বিলাসন্ষেত্র 
তেমনি 'বালিগঞ্জ। আনাড়ী পাঠক_বিশেষত প্রবাদপী আর 
পাঁড়ার্গেয়ে পাঠক- মনে করে বালিগঞ্জ হচ্ছে অলকাপুরী, যন্ষ গন্ধ 
কিনর অপ্পরার দেশ। সেখানে মশা আছে, মাছি আছে, পচা ড্রেন 
আছে, দারিদ্রও আছে, কিন্ত তার খবর কে রাখে । সেই কল্পলোক 
বালিগঞ্জেই রামধন তার গল্পের ভিন্তিস্থাপন করলেন । 

তিন একর জনির মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ, তাতে থাকেন 
প্রৌঢ় ব্যারিস্টার পি. পি. মন্লিক আর তীর রূপসী বিদুকী বুবতী কন্তা! 
রম্তা। বাড়িতে অন্য কোনও. আত্মীয়ের জঞ্জাল নেই, অবশ্য 
দারোয়ান খানসামা" বাবুর্টা যথেষ্ট আছে। মল্লিক সাহেব সকালে 
ব্রেকফাস্ট করেই-তীর চেম্বারে ধান সেখান থেকে কোর্টে যান, ফিরে 
এসে বাড়িতে ঘণ্টা খানিক থেকেই ক্লাবে যান, তার পর অনেক রাত্রে 
টলতে টলতে ফিরে আসেন । কন্ঠার বিবাহের জন্য তার কোনও 
চিন্তা নেই। বলেন, মেরে বড় হয়েছে, বুদ্ধিও আছে, সম্পন্ভিও ঢের 
পাবে ঃ উপযুক্ত বর ও নিজেই বেছে নেবে । 

বাড়ির তিন দিকে বাগান, একদিকে গাছে ঘেরা সবুজ মাঠ । 
বিকেলে সেখানে নান। জাতের শৌখিন পুরুষের সমাগন হয় । তারা 
টেনিস খেলে, চা বা ককটেল খায়, তার পর রন্তাকে ঘিরে আড্ডা 
দের। এরা সবাই তার প্রেমের উমেদার, কিন্ত এপর্যন্ত কেউ কোনও 
প্রশ্রয় পায়নি, রন্তা সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার করেছে। পূর্বে 
অনেক দেয়েও এখানে আদত, কিন্তু পুরুষগ্ুলোর একচোখোমির 
জন্ত রেগে গিরে তারা আসা বন্ধ করেছে । 
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এই রকমে কিছুকাল কেটে গেল। যাদের ধৈর্য কম তারা একে 
একে আড্ডা ছেড়ে দিয়ে অন্াত্র চেষ্টা করতে গেল। বাকী রইল 
শুধু আট জন পরম ভক্ত। সাড়ে সাত বলাই ঠিক, কারণ একজন 
হচ্ছে ইস্কুলের ছাত্র, এবারে ম্যাট্রিক দেবে। সে কথা বলে না, শুধু 
হা করে রম্তাকে দেখে আর বোকার মতন হাসে। 

এই সাড়ে সাত জনের মধ্যে তিন জনের পরিচয় জীনলেই চলবে, 
বাকী সব নগণ্য । প্রথম লোকটি ডক্টর বিগ্ভাপতি ঘোষ, বিস্তর 
ডিগ্রী নিয়ে সম্প্রতি বিলাত থেকে ফিরেছে, সরকারী ভাল চাকরি 
পেয়েছে। দ্বিতীয় হচ্ছে ফ্রাইট-লেফটেনান্ট বিক্রম সিং 
রাঠোর লম্বা চওড়া জোয়ান, এয়ার ফোর্সে কাজ করে, এখন 
ছটিতে আছে। তৃতীয় লোকটি শ্যামস্ুন্দর ভ্রমরবররায়, উড়িস্যার 
কোনও রাজার জ্ঞাতি, অতি সুপুরুষ, সরাইখেলার নাচ জানে । 

ক্রমশ সকলের সন্দেহ হল যে বি্ভাপতি ঘোষের দিকেই রস্তা 
বেশী ঝুঁকেছে। কিন্ত ছু দিন পরেই দেখা গেল, নাঃ, ওই 
, যণুমার্ক বিক্রম সিংটার ওপরেই রম্তার টান। আরও ছু দিন পরে 
বোধ হল, উহু, ওই উড়িত্যার নবকাত্তিক শ্যামনুন্দরের প্রেমেই 
রম্তা মজেছে। 

কারও বুঝতে বাকী রইল না যে ওই তিন জনের মধ্যেই এক- 
জনকে রন্তা বরমাল্য দেবে । অগত্যা আর সবাই আড্ডা থেকে ভেগে 
পড়ল, কিন্তু সেই ইন্জুলের ছেলেটি রয়ে গেল । 

একদিন বিগ্তাপতি ঘোষ এক ঘণ্টা আগে এসে রম্তাকে যথারীতি 
প্রণয়নিব্দেন করলে । রস্ভা গদ্গদ স্বরে বললে, এর জন্যেই আমি 
অপেক্ষা করেছিলাম, অনেকদিন থেকেই তোমাকে আমি ভালবাসি । 
তবে আজ আর বেশী কথা নর, দশ দিন পরে তোমার কাছে আমার 
হৃদয় উদ্ঘাটন করব । 

পরদিন বিক্রম সিং রাঠোর এক ঘন্টা আগে এসে বিবাহের 
প্রস্তাব করলে । রন্তা বললে, থ্যাঙ্ক ইউ ডিয়ার, তুমি আমার 
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দল কা পিয়ার । লক্্মীটি, ন দিন সময় দাও, তার পর পাঁকা কথা 
হবে। 

তার পরদিন শ্যামস্ুন্দর ভ্ররবররায় সকাল সকাল এসে বললে, 
শুন রন্তা, তুমার জন্য আনি পাগল, তুনি আমার হও । রন্তা উত্তর 
দিলে, আমিও তোগার জন্য পাগল, আট দিন সবুর কর, তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হবে । 

নিদিষ্ট দিনে সকলে উপস্থিত হলে চা খাওয়ার পর সেই ম্যাঁটিক 
ছাত্রটিকে রন্তা বললে, গাবলু* তুমি বাড়ি বাও। গাবলুর পৌরুবে 
ঘা লাগল । একটু রুখে বললে, কেন? 

_ছ দিন পরে পরীক্ষা তা মনে নেই? তুনি আন্কে বেজায়” 
কীচা। যাও, বাড়ি গিরে গসাগড লদাগড কৰ গে, এখানে ইয়ারকি 
দিতে হবে না। 

গাবলু সকলের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে চলে 
গেল। 
রম্তা তার তিন প্রণরীকে বললে, এখন এখানে কোনও বাঁজে 
লোক নেই, আমার মনের কথা খোলসা করে বলছি শোন। তোমাদের 
তিন জনের সঙ্গেই আমি প্রেমে পড়েছি, তিন জনই আমার বাঞ্চিত 
বল্পভ, কান্ত দযিত, দিলরুব1 ডার্লিং । . 

বিদ্যাপতি হতভম্ব হয়ে বললে, তুমি পাগল হয়েছ নাকি? বিয়ে 
তো একজনের সঙ্গেই হতে পারে । 

বিক্রন সিং বললে, মরদের অনেক জোরু হতে পারে, কিন্ত 
গুরতের এক শৌহর। এই হল আইন। তুমি আমাদের মধ্যে 
একজনকে বেছে নাও, নয় তো! ভারী গডবড় হবে। 

শ্যানন্থন্দর বললে, রস্তা, তুমি একি বলছ? ছি ছি, হে জগন্নাথ 

রর | 

বস্তা উত্তর দিলে, আমি সত্য বলেছি, আমার কথার নড়চড় 
সন শী। শোন বিগ্তাপতি, তুমি আনার দেশের লোক, বিগ্তার 
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জাহাজ, তোমাকে আমার চাইই। আর বিক্রম সিং রাজপুত. 
জাতটির ওপর আমার ছেলেবেলা থেকেই একটা টান আছে। 
তোমার মতন নওজওআন বীরকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না। 
আর শ্যামসুন্দর, তুমি ললাটেন্দুকেশরীর বংশধর, তোমরা চিরকাল 
সৌন্দর্যের উপাসক, তুমি নিজেও পরম সুন্দর । তোমাকে না হলে 
আমার চলবে না। 

শ্যামসুন্দর বললে, তবে আর এদিক ওদিক করছ কেন রম্তা ? 
তুমি রাধা আগি শ্যাম, আমাকে বিরা কর । 

রস্তা বললে, রাধার সঙ্গে শ্যামের বিয়ে হয় নি।, 

বিগ্ভাপতি বললে, রন্তা, তুমি স্পন্ট করে বল তো কাকে বিয়ে 
করতে চাও । 

--কাঁকেও নয় । বিবাহের কোনও দরকার নেই, তোমরা তিন 
জনেই নিলে নিশে আমার কাছে থাকবে । যদি নিতান্ত না বনে 
তবে নিজের নিজের বাড়িতেই 'থেকো, ডেট ফিকৃস করে আমার কাছে 
আসবে। 

-সমাজের ভয় কর না? র্‌ 

_আমরা নতুন সমাজ গড়ব। আবার বলছি শোন। তোমাদের 
তিন জনকেই আমি ভালবাসি । বিনা বিবাহে একসঙ্গে বা পালা 
করে যদি আগার সঙ্গে বাস কর তবে আমি ধন্য হব, তোমরাও 
নিশ্চয় সুখী হতে পারবে । তাতে যদি রাজী না হও তবে চিরবিদায়, 
আসি তিববতে চলে যাব । আমার আদর্শ বিসর্জন দিতে পারব না। 

বিগ্াপতি বললে, স্ত্রীলোক সপড্রীর ঘর করতে পারে, কিন্তু পুরুষ 


সপতি বরদাস্ত করবে না, খুনোখুনি হবে। 
শ্যাগনুন্দর বললে, সে ভারী মুশকিলের কথা । আমরা মরে গেলে 


তুমি কার সঙ্গে ঘর করবে রমা ? 
র্তা বললে, আমার আর একটু বলবার আছে শোন। তোমর! 


নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কর, বেশ করে ভেবে দেখ, সেকেলে সংস্কারের 
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বশে আমার এই মহৎ সামাজিক এক্সপেরিমেণ্টটি পণ্ড করে দিও না । 
দশ দিন পরে তোমাদের সিন্ধান্ত আনাকে জানিও, তার মধ্যে এখানে 
আর এসো না, তাতে শুধু বাজে তর্ক আর কথা কাটাকাটি হাবে। 
এই আনার শেষ কথা । 


তিন প্রণরী সাপের মতন ফৌস ফৌস করতে করতে চলে গেল । 


পা রা গাল্পের 
প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছে, কিন্তু আসল জিনিস সমস্তই বাকী । 
এর পরেই প্রট জমে উঠবে, পীত্র-পাত্রীর সম্পর্ক জটিলতর হবে, রামধন 
ভান্ুমতীর খেল দেখাবেন। তিনি তার চমৎকার প্রটটির সমাধান 
মামুলী উপায়ে কিছুতেই হতে দেবেন না । ছুজন নায়ককে মেরে 
ফেলে লাইন ক্লিয়ার করা অতি সহজ, কিন্ত তাতে বাহাদুরি কিছুই 
নেই। নাধ়িকাকেও তিনি মারবেন না অথবা দেশের কাজে বা! 
ধর্মকর্মে তার জীবন উৎসর্গ করবেন না। রামধন প্রতিজ্ঞ! করেছেন 
যে রন্তার পরিকল্পনাটি বাস্তবে পরিণত করবেনই। কিন্তু শুধু তিনি 
নারকের একমুখী প্রেম এবং এক নায়িকার ত্রিমুখী প্রেন দেখালেই 
চলবে না, অন্য নরনারীর সঙ্গেও তাদের প্রেমলীলা দেখাতে হবে,তবেই 
তার গল্পটি একেবারে অভাবিতপূর্ব বৈচিত্র্যময় রসঘন চনকগ্রদ হবে। 
প্রথম ধাক্কার ঘাবড়ে গেলেও সমঝদার পঠিকরা পারে ধন্য ধন্য করবে 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত তিন নায়কের সঙ্গে এক নায়িকার 
মিলন ঠিক কি ভাবে দেখাবেন, তাদের যৌথ জীবনযাত্রার ব্যবস্থা 
কি রকম করবেন, অমাজের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কি ভাবে বজাদস 
খাকবে__এই রকম নান! সমস্তা তার মনে উঠতে লাগল । রামধন 
দমবার পীত্র নন। এতটা যখন গড়তে পেরেছেন তখন শেষটাই বা 
না পারবেন কেন। তাড়াতাড়ি করা ঠিক হবে না, তিনি দ্রিনকতক 
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লেখা বন্ধ রেখে বিশ্রাম নেবেন। তার মধ্যে সমাধানের একটা 
প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নিশ্চয় তার মাথায় এসে পড়বে । 

রামধন কলকাতা ছেড়ে কোন্নগরে গঙ্গার ধারে তার এক বন্ধুর 
বাগানবাড়িতে এসে বিশ্রীম করতে লাগলেন । বিশ্রাম ঠিক নয়, 
একরকম তপস্তা। তিনি তার মনের বল্গা ছেড়ে দিয়েছেন, তার 
কল্পনা এলোমেলো নানা পথে সমস্তার সমাধান খুঁজছে। 


ৰা বারোটা, রামধন বিছানায় শুয়ে সশৰে ঘুমুচ্ছেন। হঠাৎ তার 
ধ নাক ডাকা থেমে গেল। জাগা আর ঘুমের মাঝামাঝি অবস্থায় 
তিনি মশীরির ভিতর থেকে দেখলেন, তিনটে ছায়ামৃতি। মৃত্তি ক্রমশ 
স্পষ্ট আর জীবন্ত হরে উঠল। রাম্ধন তাদের চিনতে পারলেন, 
তারই গল্পের তিন নায়ক। তারা একটা গোল টেবিল বৈঠকে বসে 
তর্ক করছে। 

বিগ্ভাপতি বলছে, এই যে বিগ্রী বিপরিস্থিতি, এ থেকে উদ্ধার 
পাবার উপায় তো আমার মাথায় আসছে না । 

বিক্রম সিং উত্তর দিলে, উপায় আছে। ডুয়েল লড়লে সহজেই 
ফরসালা হতে পারবে । এই ধর, প্রথমে তোমার সঙ্গে শ্যামসুন্রের 
লড়াই হল, তুমি মরে গেলে । তার পর শ্যাম আর আমার লড়াই 
হল, শ্যাম মরল। তখন আর কোনও ঝঞ্কাট থাকবে না, আমার 
সঙ্গে র্তার শাদি হবে। 

শ্যামমুন্দর বললে, তুমার মুণ্ড হবে, মানুষ খুন করার জন্য তুমাকে 
ফাঁসিতে লটকে দেবে। তা ছাড়া এখন হচ্ছে গান্ধীরাজ, খুন জখম 
চলবে না। আমি বলি কি-__লটারি লাগাঁও। 

বিদ্ভাপতি বললেন, রস্তা তাতে রাজী হবে না, ভারী বেয়াড়া 
মেয়ে। ওকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 
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এনন সময় রন্তা হঠাৎ এসে বললে, তোমরা কি স্থির করলে? 
তিন জনে একমত হয়েছ তো? 

শ্যামসুন্বর বললে, হী, তুমার নাক কাটি দিব। তুমাকে চাই না, 
আমার ছু-গোটা ভাল ভাল বহু দেশে আছে, বিক্রম সিংএর ভি 
ওমদা ওমদা জোরু আছে। আর বিগ্ভাপতিবাবুর বু তে! মজুত 
রয়েছে, উনি ইচ্ছ। করলেই তেলেন৷ সরকারকে বিয়া করতে পারেন । 

নারকদের এই বিদ্রোহ দেখে রাধন আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। শুয়ে থেকেই হাত নেড়ে বললেন, না না, ওসব 
চলবে না। 

শ্বামনুন্দর বললে, তু কোন্রে শড়া ? তুই কে? 

রামধন উত্তর দিলেন, আমিই গল্পলেখক, তোনাদের অষ্টা আর 
ভাগ্যবিধাতা। তোমরা নিজের মতলবে চলতে পার না, আমি 
যেমন চালাব তেগনি চলবে । আনার মাথা থেকেই তোমরা 
বেরিয়েছ । 

বিক্রম সিং বললে, এই ছুছুন্দরটা বলে কি? এই আমাদের 
পয়দা! করেছে? আমাদের বাপ দাদা পরদাদা নেই? 

রন্তা বললে, কেউ নেই, কেউ নেই, আমরা সব ঝুটো । 

বিক্রম পিং একটানে খাটের ছতরি খুলে ফেলে একটা কাঠ হাতে 
নিযে রামধনকে বললে, এই, আমরা সব ঝুট? 

রামধন ভয়ে ভে উত্তর দিলেন, তা একরকম ঝুটা বই কি 
যখন আমারই কল্পনা প্রস্তত আপনার! | 

_ তুই সাচ্চা না ঝুটা? 

_আজছ্ছে আমি তে। ঝুট? হতে পারি না । 

--এই ভাগ সাচ্চা না ঝুটা ? 

আজে এও ঝুটা নর়। 

অনন্তর তিন নায়ক আর এক নারিকা ছতরির কাঠ তি বেচারা 
রামধনকে পিটতে লাগল । স্বাণীর আর্তনাদ শুনে রামধন-প্ধী 
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খ্ধী 
ননীবালার ঘুম ভেঙে গেল, তিনি একটি চিৎকা'র ছেড়ে মৃদ্ছিত হলেন। 
তার পর চার মুত্তি তাণ্ডব নাচতে নাচতে অদৃশ্য হল । 


নে বেশী জখম হন নি। একটু পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হয়ে 
বা কোনও রকমে বিছানা থেকে উঠলেন এবং ননীবালার মুখে 
চোখে জলের ছিটে দিয়ে তকে চাঙ্গা করলেন । 

ননীবালা! ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, গেছে? 

_গেছে। 

_ডাকাত ? 

_-ডাকাত নয়। 

_সাহিত্যিক গুণ্ডা? | 

_-তাও নয়। বেতাল জান? নিরাশ্রর প্রেত মরা মানুষের 
দেহে ভর করলে বেতাল হয় । শুনেছি, যদি পছন্দ মত লাশ না পার 
তবে তারা গল্পের খাতায় ঢুকে গিয়ে নায়ক-নায়িকার ওপর ভর 
করে। এ তাদেরই কাঁজ। 


- তোমার ওপর ওদের রাগ কেন? 
-_ বোধ হয় সেকেলে প্রেতাত্মা, আমার প্লটের রসগ্রহণ করতে 


পারে নি। 

__তুগি আর ছাই ভস্ম লিখো না বাপু । 

_ রাম বল, আবার লিখব! দেখছ না, আমার সমস্ত খাতা কুচি 
কুচি করে ছি'ড়েছে, দামী ফাউনটেন পেনটা চিবিয়ে নষ্ট করেছে, ভান 
হাতের বুড়ো আঙ্লটা থেঁতলে দিয়েছে। তোমার দিদিমার গুরুদেব 
বিষুপ্রয়াগে থাকেন না? তার আশ্রমেই বাস করব ভাবছি।, 
ভোরের গাড়িতে কলকাতায়' ফিরে যাই চল, তার পর দিন ছুইয়ের 


মধ্যে সব গুছিয়ে নিয়ে চুপি চুপি বিকুপ্রয়াগ রওনা হব। 


১৩৫৮ 
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ভরতের ঝুম ঝুমি 


ন্িবীকেশ তীর্থঘে গঙ্গার ধারে যে ধর্মশালা আছে তারই সাগনের বড় 
% ঘরে আমরা আশ্রর নিরেছি-_আমি আমার মামাতো ভাই 
পুলিন, আর তার দশ বছরের ছেলে পণ্টু। তা ছাড়া টহলরাম 
চাকর আর চারটে সাদা ইছুরও আছে। ই'ছুর আনতে আমাদের 
খুব আপত্তি ছিল, কিন্তু পণ্ট, বললে» বা রে» আমি সঙ্গে না নিলে 
এদের খাওয়াবে কে? বাড়ির ছটা বেরালেই তো এদের খেয়ে 
ফেলবে । যুক্তি অকাট্য, ই'ছরের ভাড়াও লাগে না, সুতরাং সঙ্গে 
আনা হয়েছে । তারা রাত্রে একটা খাঁচার মতন বাক্সে বাস করে, 
দিনের বেলায় পশ্টুর পকেটে বা সুঠোর মধ্যে থাকে, অথবা তার 
গারের ওপর চরে বেড়ায় । 

সমস্ত সকাল টো টো! করে বেডিয়েছি, এখন বেলা এগারোটা, 
প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে । চা তৈরির সরঞ্রাম আমরা সঙ্গে এনেছি, কিন্ত 
রামার কোনও যোগাড় নেই, তার হাঙ্গামা আমাদের পোবায় না। 
দোকান থেকে এক ঝুড়ি মোটা মোটা আটার লুচি, খানিকটা স্বচ্ছন্দ- 
বনজত কচুঘেচুর খণ্ট, আর দের খানিক হুড়ির মতন শক্ত পেড়া 
আনানো হয়েছে? আগরা সান সেরে ঘরের দরজা! বন্ধ করে 
. খাটিরায় বসে কোলের ওপর শালপাতা বিছ্িয়েছি, টহলরাম পরি- 
বেশনের উপক্রম করছে, এমন সমর বাইরে থেকে ভাঙা কর্কশ গলার 
আওয়াজ এল-_অয়মহং ভোঃ ! 

কথাটা কোথায় যেন আগে শুনেছি। দরজা খুলে বাইরে এসে 
দেখলুম, একজন বৃদ্ধ সাধুবাবা। রংটা বোধ হয় এককালে করস! 
হস এখন তামাটে হয়ে গেছে। লক্বা, রোগা, মাথার জটাটি ছোট 
কিন্তু অকৃত্িম, গেঁ ফি আর গালের ওপর দিকের দাঁড়ি ছোঁড়া ছেঁড়া? 
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যেন ছাগলে খেয়েছে । কিন্তু থুতনির দাঁড়ি বেশ ঘন আর লম্বা, 
নিচের দিকে ঝুঁটির মতন একটি বড় গেরো বাঁধা । দেখলে মনে হয় 
গেরোটি কোনও কালে খোলা হয় না । পরনের গেরুয়া কাপড় আর 
কাধের কম্বল অত্যন্ত ময়লা । সর্বাঙ্গে ধুলোঃ গলায় তেলচিটে পইতে, 
হাতে একটা ঝুলি আর তোবড়া ঘটি। রুদ্রাক্ষের মালা» ভস্মের 
প্রলেপ, গাঁজার কলকে, চিমটে, কমগুলু প্রভৃতি মামুলী সাধুসজ্জা 
কিছুই নেই। 

প্রশ্ন করলুম, ক্যা মাংতা বাবাজী? বাবাজী উত্তর দিলেন না, 
সোজা ঘরে ঢুকে আমার খাটিয়ায় বসে পড়লেন। টহলরাম বাঙালীর 


' সংদর্গে থেকে একটু নাস্তিক হয়ে পড়েছে, অচেনা সাধুবাবাদের ওপর 


তেমন ভক্তি নেই। রুখে উঠে বললে, আরো কৈসা বেহুদা আদমী 
তুম, উঠো খাটিয়াসে ! 

সাধুবাবা ভ্রকুটি করে রাষ্ট্রভাষায় যে গালাগালি দিলেন তা 
অশ্রাব্য অবাচ্য অলেখ্য। পুলিন অত্যন্ত রেগে গিয়ে গলাধাক্কা দিতে 
গেল। আমি তাকে জোর করে থামিয়ে বললুম, কর কি, বাবাজীর 


সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাক না । 
গ্রমোদ চাটুজ্যে মশাই বিস্তর সাধুসঙ্গ করেছেন। সাধুচরিত্র 


ভার ভাল রকম জানা" আছে, যোগী অবধূত বামাচারী তান্ত্রিক 


অঘোরপন্থী গ্রভূতি হরেক রকম সাধক সন্ধে তান গবেষণা করেছেন । 
তার লেখা থেকে এইট্কু বুঝেছি যে গরুর যেমন শিং শজারুর যেমন 
কাটা, খট্টাশের যেমন গন্কাঃ তেমনি সিদ্ধপুরুষদের আত্মরক্ষার উপায় 
গালাগালি । তাদের কট্বাক্যের চোঁটে অনধিকারী বাজে ভক্তরা 
ভেগে পড়ে, শুধু নাছোড়বান্দা খাঁটি মুক্তিকামীরা রয়ে যায়। এই 
আগন্তক সাধুবাবাটির মুখখিস্তির বহর দেখে মনে হল নিশ্চয় এর মধ্যে 
বন্ত আছে। সবিনয়ে বললুম, ক্যা মীংতে হুকুম কিজিয়ে বাবা । 
বাবা বললেনঃ ভোজন সাঁতা। আরে তোমরা তো দেখছি 


বাঙালী, বাংলাতেই বল না ছাই 1 
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বাবাজীর মুখে আমাদের নাতভাথা শুনে খুশী হয়ে বললুম» এই 
পুরি তরকারি পেড়া আপনার চলবে কি? 

খুব চলবে। কিন্তু ওইটুকুতে কি হবে। আনি আছি, 
তোনর! তিন জন আছ, আর তোমাদের ওই রাক্ষল চাকরটা আছে। 
আরও সের ছুই আনাও । 

টহলরামকে আবার বাজারে পাঠালুন । পুলিনের পেশা ওকালতি 
কিন্ত নক্ষেল তেনন জোটে না, তাই বেচারা স্ববিধে পেলেই যাকে 
তাকে সওয়াল করে শখ মিটিয়ে নের। বললে, আপনি বাঙালী 
ব্রান্মণ | 

_€স খোঁজে তোমার দরকার .কি, আনার সঙ্গে মেয়ের বিয্নে 
দেবে নাকি? আমার ভাবা সংস্কৃত, তবে তোরা তা বুঝবে না তাই 
বাংল! বলছি। | 

_মাপনি কোন্‌ সন্প্রদায়ের সন্ন্যাসী, গিরি পুরি ভারতী অরণ্য 
নাআরকিছু? - 

-_ওপব অর্বাচীন দলের মধ্যে আমি নেই। আমার আদি 
আশ্রন ব্র্দলোক, আমি একজন বঙ্গব্বি | 

__নাগটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

। বাবা যখন নও তখন ন। পারবে কেন। কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারবে কি? তোমরা তো পাবগু 'নাস্তিক। আনি হচ্ছি মহামুনি 
ছুর্বাসা। 

কিছক্ষণ হতভন্ব হরে থাকার পর প্রণিপাত করে আমি বললুম, 
সি আনরা! চেহারা যেমনটি শুনেছি তেননটি দেখছি বটে, কিন্ত 
লোকে যে আপনাকে অত্যন্ত বদরাগী বলে তা তো মনে হচ্ছে না। 
এই তো আনাদের সঙ্গে বেশ প্রন্ন হরে কথা বলছেন। 

রি _ব্দরাগী কেন হব। তবে এককালে আমার তেজ খুব বেশী 

্ ্ ॥ কিন্ত সেই বজ্ছাত মাগীটা আমার দফা সেরেছে। 

রি গাড় করে বললুম, তপোধন, বদি গোপনীর় না হয় তবে 


/ 
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উই সিসিস পিস ি পিন এ হিল্লা লিপি ও ্ 


কুপা করে এই অধূমদের কৌতুহল নিবৃত্ত করুন। আপনি তো সত্য 
ত্রেতা ঘ্বাপরের লোক, এই ঘোর কলিষুগে আগাদের মতন পাগীদের 
কাছে এলেন কি করে? 

_পিতা অত্রি আমাকে স্বপ্পে দেখা দিয়ে বলেছেন, বৎস, তুমি 
হৃবীকেশ তীর্ঘে গঙ্গাতীরবর্তা ধর্মশালায় বাঁওঃ সেখানে তোমার 
সংকটমোচন হবে । | 

_-আপনার আবার সংকট কি প্রভু? আপনিই তো লোককে 
সংকটে ফেলেন । রর 

_ সব বলব, কিন্ত আগে ভোজন সমাপ্ত হক। তোমরাও খেয়ে 
নাও। 

পুপিন বললে, আপনি স্নান করবেন না? 

_সে তো কোন্‌ কালে সেরেছি, ত্রান্গ মুহূর্তেই গন্জায় একটি 
ডুব দিয়েছি । 

_ কিন্ত জটায় আর দাঁড়িতে যে বড্ড ময়লা লেগে রয়েছে পর, 
একটু সাবান ঘবলে হত না? গায়েও দেখছি ছারপোকা বিচরণ 
করছে। যদি অনুমতি দেন তো একটু ডিডিটি স্প্রে করে দিই । 
আমাদের সঙ্গেই আছে। 

_ খবরদার, ওদব করতে যেয়ো না। গুটিকতক অসহায় প্রাণী 
যদি আমার গাত্রে বন্ত্রেআর জটায় আশ্রয় নিয়ে থাকে তো থাকুক 
না। তুমি তাদের তাড়াবার কে? . 

টহলরাম খাবার নিয়ে এল । মহামুনি ছূরবাসার আদেশে আমরা 
তার, সঙ্গেই খাটিরায় বসে ভোজন করলুম। তোঁজনান্তে আমি 
সিগারেটের টিনটি এগিয়ে দিয়ে বললুগ, প্রঃ এ জিনিস চলবে কি? 
এর চেয়ে উচ্দরের ধূমোৎপাদক বস্ত তো আমাদের নেই। 

একটি পিগারেট তুলে নিয়ে ছুর্বাসা বললেন, এতেই হবে। 
গণ্তিকা আমার সয় না” বাতিক বৃদ্ধি হয়। কই তোমরা ধূমপান 


করবে না? 
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লজ্জায় জিব কেটে বললুন, হেঁ হে, আপনার সামনে কি তা 
পারি? 

_-ভগ্ডামি ক'রো না। আমার সাগনে একরাশ লুচি গিলতে 
বাধল না, আর যত লজ্জা ধোরার ! নাও নাও, টানতে আরন্ত কর। 

অগত্যা পুলিন আর আমিও সিগারেট ধরালুন । শোনবাঁর জন্য 
আমরা উদ্গ্রীব হরে অপেক্ষা করছি দেখে দুর্বাসা তার ইতিহাস 
আরম্ত করলেন। 


| হলো, কথা জান তো? কালিদাস তার নাটকে লিখেছে। 

মেয়েটা আমার ডাকে সাড়া দের নি তাই হঠাৎ রেগে গিয়ে 
তাকে অভিশাপ দিরেছিলুম__তুমি বার কথা ভাবছ সে তোমাকে 
দেখলে চিনতে পারবে না। শকুস্তলা এমনি বেহুশ যে আমার 
কোনও কথাই তার কানে গেল না। কিন্ত তার এক সখী শুনতে 
পেয়েছিল। সে আমার কাছে এসে পায়ে ধরে অনেক কাকুতি 
মিনতি করলে। তার নাম অনসুরা। আমার মায়েরও ওই নাম, 
তাই প্রসন্ন হরে অভিশাপ খুব হালকা করে দিলুম।' কিন্তু সখীটা 
অতি কুটিলা, শকুন্তলার মা মেনকার কাছে গিয়ে আমার নামে 
লাগাল । 

এই ঘটনার পর প্রায় দশ মাস কেটে গেল। তখন আমি শিল্ত- 
পের সঙ্গে গঙ্গোত্তরীর নিকট বাস করছি।, একদিন প্রাতঃকালে 
ভাগীরখীতীরে বনে আছি এমন সমর একজন শিল্ত এপে জানালে, 
একটি অপূর্ব রূপবতী নারী আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন। বিরক্ত 
ইয়ে বলদুম, আঃ জ্বালাতন করলে, এখানেও রূপবতী নারী ! নির্জনে 
একটু পরনার্থচিন্তা করব তারও ব্যাঘাত। .কে এসেছে পাঠিয়ে দাও 
. এখানে । | 

দেখেই চিনলুম মেনকা৷ অপ্সরা । ভব্যতার জ্ঞান নেই, দাতন 


১৪৪ 


চিবুতে চিবুতে এসেছে, বোধ হর ভেবেছে তাতে খুব চমতকার 
দেখাচ্ছে । খেঁকিয়ে উঠে বললুম» কিজন্য আসা হয়েছে এখানে? 
জান, আমি মহাতেজন্বী ছূর্বাসা মুনি, বিশ্বামিত্রের মতন হ্যাংলা 
পাওনি যে লাস্ত হাস্য ছলা কলা হাব ভাব ঠসক ঠমক দেখিয়ে 
আমাকে ভোলাবে। 

মেনকা ভেংচি কেটে বললে, আ মরি মরি! জগতে তো৷ আর 
কেউ নেই যে তোমাকে 'ভোলাতে আসব! তোমার ভালর জন্যই 
দেখা করতে এসেছি । তা যদি না চাও তো চললুম; কিন্ত এর পরে 
বিপদে পড়লে দোধ দিতে পাবে না। এই বলে মেনকা এক পায়ের 
গৌড়ালিতে ভর দিয়ে বৌ করে ঘুরে গেল। 

মাগীর আম্পর্ধা কম নয়, আমাকে তুমি বলছে। শাপ দিতে 
যাচ্ছিলুম__তুই এক্ষুনি শুয়োপোকা হয়ে যা। কিন্ত ভীবলুম, উন্, 
ব্যাপারটা আগে জানা দরকার । বললুম, কিজন্য এসেছ বলই না 
ছাই। 

গেনকা বললে, মহাদেব যে তোমার ওপর রেগে আগুন হয়েছেন, 
শকুন্তলাকে তুমি বিনা দোষে শাপ দিয়েছিলে শুনে । আর একটু 
হলেই তোমাকে ভন্ম করে ফেলতেন, নেহাত আমি পায়ে ধরে 
বোঝালুম তাই এবারকীর-মতন তুমি বেঁচে গেছ। 

আনি দেবত৷ মানুষ কাকেও গ্রাহ্য করি নাঁ, কিন্ত মহাদেবকে 
ডরাই। জিজ্ঞাসা করলুম, কি বললে তুমি তাকে? 

_ বললুম, আহা নির্বোধ ব্রাহ্মণ, মাথার দোষও আছে, না বুঝে 
রাগের মাথায় শাপ দিয়ে ফেলেছে। তা শকুন্তলা তো বেশী দিন 
কষ্ট পাবে না, আপনি দূর্বাসা মুনিকে এবারটি ক্ষমা করুন। মহাদেব 
আমাকে স্নেহ করেন, তার শীশুড়ীর নাম আর আমার নাম একই 
কি না। বললেন, বেশ, ক্ষমা করব, কিন্ত আগে তুমি তাকে দিয়ে 
একটা প্রায়শ্চিত্ত করাও । 

_ কি প্রায়শ্চিত্ত করাবে শুনি? 
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_তোমীর ভয় নেই ঠাকুর, খুব সোজা প্রায়শ্চিন্ত । শকুন্তলা 
এখন হেনকুট পর্বতে প্রজাপতি কশ্যপের আশ্রমে আছে । আছি 
খবর পেরেছি সম্প্রতি তার একটি খোকা হয়েছে । কশ্যপ বলেছেন, 
এই ছেলে ভরত নানে প্রসিন্ধ হবে এবং পৃথিবী শাসন করবে । মনে 
করেছিলুম গিয়ে একবার দেখে আসব, কিন্তু তা আর হল না। ইন্দ্র 
সব অপ্নরাদের ডেকে পাঠিয়েছেন । ভার ব্যাট। জরন্ত বিগড়ে যাচ্ছে 
_হবে না কেন, বাপের ধাত পেরেছে-_ তাই তাড়াতাড়ি তার বিয়ে 
দিচ্ছেন। দ্ুমাস ধরে অষ্ট প্রহর নৃত্য গীত পান ভোজন চলবে । 
আজই আমাকে যেতে হবে। দেবতাদের বাট দিনে মান্ষের বাট 
বসর। আদি যখন ফিরে আসব তখন শকুন্তলার ছেলে বুড়ে। হয়ে 
যাবে। তাই তোমাকেই তার কাছে পাঠাতে চাই । 

আমি ভাবলুম, এ তো কিছু শক্ত কাজ নয়। আনি বদি 
শকুন্তলার কাছে গিয়ে তাকে আর তার ছেলেকে আবীর্বাদ করে 
আপি তবে দেখতে শুনতে ভালই হবে। . ঘেনকাকে বললুগ, আমি 
যেতে রাজী আছি, কিন্তু গ্রারশ্চিনটা কি, সেখানে গিরে কি করতে 
হবে? 

একটি কাজের ভার নিরে তোনাকে যেতে হবে। এই 

ঝুমঝুনিটি খোকার হাতে দেবে আর আমার হরে তাকে একটু আদর 
করবে। কিন্তু তুমি বড় নোংরা, আগে ভাল করে হাত ধোবে, তার 
পর খোকার থুতনিতে ঠেকিয়ে আলগোছে একটি চুমু খাবে। 
আমি প্রশ্ন করলুম, সে আবাঁর কি রকম ? 

এই রকম আর কি। এই বলে মেনকা তার হাত আমার 
দাড়িতে ঠেকিয়ে মুখের কাছে এনে একটা শব করলে »চুঃ কি থুঃ 
বুঝতে পারলুধ না। তার পর বললে, এই নাও ঝুমঝুমি | খবরদার 

হারিও না যেন, তা হলে মজা টের পাবে। 

ঝুনঝুমিটা নিয়ে আমি বললুম, হারাব কেন, খুব সাবধানে রাখব । 
আহা, তুমি তোনার নাতিটিকে দেখতে পাবে না, বড় ছুঃখের কথা । 
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দেখ মেনকা, তুমি তো চলে বাচ্ছ, যদি আমার কাছে কোন বর 
চাইবার থাকে তো এই বেলা বল। 

__নাঃ বর টর আমার দরকার নেই। 

আমি বললুম, নেই কেন? যদি চাও তো আমার রসে তোমার 
গর্ভে একটি পুত্র দিতে পারি। যদি তিন-চারটি বা শ-খানিক চাও 
তাঁও দিতে পারি । ূ 

নাক সিটকে মেনকা উত্তর দিলে, হয়েছে আর কি! তুমি 
নিজেকে কি মনে কর, কাতিক না কন্দর্প? তোমার সন্তান তো 
রূপে গুণে একেবারে বোকা পাঠা হবে । 

অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করে আমি বললুম, আচ্ছা আচ্ছা, না 
চাও তো আমার বড় বয়েই গেল। আমি অপাত্রে দান করি না। 
বেশ, এখন তুমি বিদেয় হও, একটা শুভদিন দেখে আমি শকুস্তলার 
কাছে বাব। 
* পুলিন জিজ্ঞাসা করলে, প্রভু, মেনকার বয়স কত ? 

দুর্বাসা বললেন, তুনি তো আচ্ছা বোকা দেখছি। অগ্দরার 
আবার বয়স কি? জোতম্সা বিদ্যুৎ রামধন্-_এসবের বয়স আছে 
নাকি? তার পর শোন। মেনকা চলে গেল। তিন দিন পরে 
আনি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হলুম। অপ্সরাই বল আর দিব্যাঙ্গনাই 
বল, মেনকা আসলে হল স্বর্গবেশ্ঠা, লৌকিকতার কোনও জ্ঞানই তার 
নেই। কিন্ত আমার তো একটা কর্তব্যবোধ আছে। শুধু ঝুমঝুমি 
নিয়ে গেলে ভাল দেখাবে কেন, কিছু খাগ্সামগ্রী নিয়ে যেতেই 
হবে। সেজন্ত আশ্রমের নিকটস্থ বন থেকে একটি স্মপুষ্ট ওল আর 
সেরখানিক বড় বড় তিস্তিড়ী সংগ্রহ করে ঝুলির ভেতর নিলুম। 

পুলিন বললে, এক মাসের খোকা বুনো ওল আর বাঘা তেতুল 
খাবে? 
আিবললুম, তা আর না খাবে কেন। সেকালের ক্ষত্রিয় খোকারা 
পাথর হজম করত, বিলিতী গুড়ো ছুধের তোয়াকা রাখত না। 
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দুর্বাসা বললেন, তোমরা অত্যন্ত মূর্খ। ওল আর তেঁতুল ছেলে 
কেন খাবে, আশ্রমবাসী তপম্বী আর তপস্ষিনীরা সবাই খাবেন। 
তার পর শোনো। যথাকালে হেমকুটে পৌছে মরীচিপুত্র ভগবান 
কশ্যপ ও তৎপত্বী ভগবতী অদ্িতিকে বন্দনা করলুন, তার পর 
শকুস্তলার কাছে গেলুম। আমি যে শাপ দিয়েছিলুম তা বোধ হয় 
সে জানত না, আমাকে দেখে খুশীই হল । ওল আর তেতুল উপহার 
দিলুম, মেনকার কথামত ছেলেকে আদর করে আশীর্বাদও করলুম । 
বললুম, শকুন্তলা, তোমার এই শ্রীান সর্বদমন-ভরত আসমুদ্রহিমাচল 
সমস্ত দেশ জয় করে রাজচক্রবর্তী হৃবে। এর প্রজারা যে ভূখণ্ডে 
থাকবে তার নাম হবে ভারতবর্ষ, বর্ধং তদ্‌ ভারতং নাম ভারতী যন্ত্র 
সন্ততিঃ। তুমিও অচিরে পতির সহিত মিলিত হবে । তার পর 
ট'যাক থেকে ঝুমঝুমি বার করতে গিয়েই চক্ষুস্থির | 

আমি বললুম, বলেন কি, ঝুমবুমি পেলেন না? 

_ মোটেই না.। আমার পরনের কাপড় উত্তরীয় কম্বল সব 
ঝাড়লুম, ঝুলি ঘটি মায় জটা সব তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম, কোথাও : 
বুমঝুমি নেই । শকুন্তলার মুখটি কাদোকীদো হল, আহা, তার মায়ের 
দেওয়া উপহারটি হারিয়ে গেল! মেনকা যতই নচ্ছার হক, নিজের 
মী তো বটে। আমি বললুম, ছুঃখ ক'রে না শকুন্তলা, আরও ভাল 
ঝুমঝুমি এনে দেব । 

ছুজন বুড়ি তপঘ্বিনী শকুন্তলা'র কাছে ছিল। একজন বললে, 
পাগলের মতন বাঁ তা বলো না ঠাকুর। ছেলের দিদিমার দেওয়া 
যৌতুক আর তোমার ছাইগাশ কি সমান? তুমি ভারী অলবড্যে 
যুনি। নিশ্চয় নাইবার সময় তোমার ট'্যাক থেকে জলে পড়ে গেছে 
আর মাছে কপ করে গিলেছে। যাঁও, এখন রাজ্যের রুই-কাতলা। 
ধরে ধরে পেট চিরে দেখ গে । 

অন্ত বুড়িটা বললে, কি বলছ গা দিদি! শুধু রুইকাতলা কেন+ 
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মিরগেল চিতল বোয়াল কালবোস শোল শাল টাই টাই এসব মাছের 
পেটেও থাকতে পারে। 

পুলিন বললে, কচ্ছপের পেটেও যেতে পারে । 

আমি বললুম, হাওর কুমির শুশক সিন্ধুঘোটক বা জলহস্তীর 
পেটে যেতেও বাধা নেই। 

ছূর্বাসা আমাদের দিকে একবার কটমট করে চাইলেন, তার পর 
বলে যেতে লাগলেন ।-_ 

আমি আর দীড়ালুম না, কথাটি না বলে পালিয়ে এলুম। যে 
পথে এসেছিনুম সেই পথের সর্বত্র খুঁজে দেখলুম, কোথাও ঝুমঝুমি 
নেই। আমি অত্যন্ত ভুলো লোক, কিন্তু ঝুমঝুমিটা তো! টণ্যাকেই 
গোৌঁজা ছিল। নিশ্চয় নাইবার সময় জলে পড়ে গেছে। যেখানে 
যেখানে স্নান করেছিলুম সর্বত্র জলে নেমে হাতড়ে দেখলুম, কিন্তু . 
পাওয়া গেল না । তাহলে বোধ হয় রুই মাছেই গিলেছে, শকুস্তলার 
আংটির মতন। বোয়াল কালবোস টাই উাইও হতে পারে। 
জেলেদের ডেকে ডেকে বললুম, ওরে মাছের পেটে ঝুমঝুমি পেয়েছিস? 
বার করে দে, আশীর্বাদ করব। ব্যাটার! বললে, মাছের পেটে 
ঝুমঝুমি থাকে না ঠাকুর, পটকা থাকে । এই বলে দাত বার করে 
হাসতে লাগল । আমি অভিশাপ দিলুম, তোরা দেতো! কুমির হয়ে 


যা। কিন্ত কোনও ফল হল না। 
ওঃ, মেনকার কথা রাখতে গিয়ে কি সংকটেই পড়েছি! বুমবুম 


তুচ্ছ জিনিস, কিন্তু গ্রতিশ্রুতি রক্ষা না করা যে মহাপাপ । তার পর 

হাজার হাজার বছর কেটে গেছে, অপখ্য বার অসংখ্য স্থানে খুঁজেছি, 

কিন্ত বুমঝুমি পাই নি। আমার আর শাস্তি নেই, ব্রহ্মতেজ নেই, 

অভিশাপ দিলে ফলে না, আদি নিধিষ, টৌঁড়া সাপ হয়ে গেছি। 

শিয্যারা আমাকে ত্যাগ করেছে, আমি এখন ছন্নছাড়া হয়ে ফ্যা ফ্যা 
] 

রা রা হামুনি, শান্ত হ'ন, আপনি শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছেন। 
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ভরত রাজা তো কবে ব্বর্গলাভ করেছেন, তার আর ঝুমঝুমির দরকার 
কি? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে তপস্তা করুন, যোগ-দাধনা করুন, 
হরিনাম করুন। অথবা লোকশিক্ষার নিগিত্ত জীবন-স্মৃতি লিখুন, 
জটাশ্বাশ্রুধারী উগ্রতপা মুনি-খবিদের জঙ্গে গ্ল্যামার গার্ল অগ্দরাদের 
মোলাকাত বিবৃত করুন, পত্রিকাওরালার! তা৷ নেবার জন্য কাড়াকাড়ি 
করবে। ঝুমকুদির কথা একেবারে ভুলে বান। 

_হায় হার, ভোলবার জো কি! ওই ঝুনঝুমিই হচ্ছে নেনকার 
অভিশাপ, শকুন্তলার প্রতিশোধ । আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
বখন তখন ঝুমঝুন শন্দ শুনি । 

দুর্বাসা হঠাৎ চিৎকার করে হাত পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিনের ছেলে পণ্ট তার পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
টেচিয়ে উঠল- মেরে ফেললে রে, সব কটাকে মেরে ফেললে ! . 

ব্যাপার গুরুতর । পল্টু নিবিষ্ট হয়ে ঝুমঝুির ইতিহাস শুনছিল। 
সেই অবকাশে ই'ছুরগুলো তার পকেট থেকে বেরিয়ে ছুরাসাকে 
আক্রমণ করেছে । ছুটে তার কাধে উঠেছে, একটা অধোবাসে ঢুকে 
গেছে, আর একটা কোথায় আছে দেখা যাচ্ছে না।. তার নাচের 
ঝাকুনিতে তিনটে ই'ছুর নীচে পড়ে গেল। পণ্টু কোনও রকমে 
গুলোকে দুবাসার পদাঘ1ত থেকে রক্ষা করলে । 

ছুরবাসা বললেন, তুই অতি ছৃধিনীত বালক । 

পুলিন বললে, টেক কেয়ার তপোধন,"আমার ছেলেকে যদি শাপ 
দেন তো ভাল হবে না বলছি। 

ছুর্বাসা বললেন, ই'ছুর পোষা মহাপাপ, চণ্ডালেও পোষে না। 

পণ্ট, রেগে গিয়ে বললে, বা, রে, আপনি ঘষে নিজের গায়ে 
হারপৌকী পোবেন তা বুঝি খুব ভাল? দেখ না বাবা, খাধি 
মশায়ের গা থেকে কত ছারপোকা আমাদের বিছানায় এসেছে । 
আর একটা ই'ছুর কোঁথা গেল? খুজে পাচ্ছি না যে 
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ছুর্বাসা আবার চিংকার করে নাচতে লাগলেন। পন্ট ট বললে, 

ওই ওই, দাড়ির ভেতর একটা সেঁবিয়েছে ! 
অঙ্গুনতি না নিয়েই পল্টু ছুর্বাসার দাড়িতে হস্তক্ষেপ করে তার 

ভেতর থেকে ই'ছুরটাকে.টেনে বার করলে। তার পর বললে বাম 
ঝুম শব্দ হচ্ছে কেন? 

আমি লাফিয়ে উঠে বললুম, ঝুমঝুম শব্দ? বলিস কি-রে! 
প্রভু, আপনার দাড়িটি একবার নাড়ুন তো। 

ছুরবাসা দাড়ি নাড়লেন। সেই নিবিড় শ্শ্রজাল ভেদ করে রে ক্ষীণ 


শব্দ নির্গত হল-বুম ঝুম ঝুম। যেন নৃত্যপরা মেনকার নৃপুরনিকণ 
দূরদূরান্তর থেকে ভেসে আসছে। 

গুলিন দাড়ির নীচের ঝ,টিটা একবার টিপে দেখলে, তার পর 
গেরো খুলতে লাগল | ছুর্বাসা বললেন, আরে লাগে লাগে! কে 
তার কথা শোনে। আমি তার মাথাটি জোর করে ধরে রইলুম, 
পুলিন পড়পন্ড করে দাড়ি ছি'ড়ে ভেতর থেকে বুম বুমি বার করলো । 
সোনার কি রূপোর কি টিনের বোঝা! গেল না» ময়লায় কালো হয়ে 
গছে, কিন্ত বাজছে ঠিক । 

পশ্ট, চুপি চুপি বললে, এক্স-রে করলে কোন্‌ কালে বেরিয়ে পড়ত, 
নয় বাবা? পস্টুর অভিজ্ঞতা আছে, বছর দুই আগে সে একটা 


পয়সা গিলেছিল । 


সি 


বাসা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, একেই বলে গেরোর 

ফের। ঝুমবুমিটি যে যত করে দাড়ির গেরোর মধ্যে গুজে 

রেখেছিলুম তা মনেই ছিল না। তারপর পণ্টুর মাথায় হাত দিয়ে 
আগি আশীর্বাদ করছি তুমি রাজা হবে। 


বললেন, বৎস, অ 
শীর্বাদ আর ফলবার উপায় নেই প্রভু, রাজা 


আমি বললুম, ও আ 
১৫১ 


টাজা লোপ পেয়েছে। বরং এই আনীর্বাদ করুন যেন ও মন্ত্রী হাতে 
পারে, অন্তত পাঁচ বছরের জন্য | 

_বেশ, সেই আশীর্বাদ করছি। কিন্তু রাজা না থাকলে রাজ- 
কার্ধ চলবে কি করে? 

_আজকাল তা চলে। আধুনিক বিজ্ঞান বলে যে কর্তা না 
থাকলেও ক্রিয়। নিষ্পন্ন হয় । 

দুর্বাসা বললেন, আমি এখন উঠি। ধার জিনিন তাকে অর্পণ . 
করে সত্বর দায়মুক্ত হয়ে ব্রহ্মালোকে ঘেতে চাই । 

_অর্পণ করবেন কাকে? 

_কেন, মহারাজ ভরতের বংশধর নাই ? 

_কেউ নেই, ভরতবংশ অর্থাৎ ঘুধিষ্টির-পরীক্ষিতের বংশ লোপ 
পেয়েছে । 
গ্রভৃতি, তার পর পাঠান মোগল ইংরেজ, এরাও ফৌত হারেছেন । 
ভরতের রাজ্য এখন দুভাগ হয়েছে, বটি ভারতীয় গণরাজ্য ছোটটি 
ইসলামীয় পাকিস্থান । 

_ একজন চক্রবর্তী রাজা আছেন তো? 

_এখন আর নেই, ছুই রাজ্যে ছুই রাষ্ট্রপতি বাহাল হয়েছেন, 
একজন দিল্লিতে আর একজন করাচিতে থাকেন । আইন অগ্গসারে 
এরাই ভরতের স্থলাভিষিক্ত, সুতরাং ঝুমবুমিটি এঁদেরই হক পাওনা । 
কিন্তু দেবেন কাকে? একজনকে দিলে আর একজন ইউ-এন-ও-তে 
নালিশ করবেন, না হয় ঘুষি বাগিয়ে বলবেন, লড়কে লেংগে ঝুমবুন্মা | 

দুর্বাসা ক্ষণকাঁল ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন। তার পর মট্‌ করে 
ঝুমঝুমিটি ভেঙে বললেন, একজনকে দেব এই খোলটা, যাতে পাঁথর- 
কুচি আছে, নাঁড়লে কড়রম্ুর করে । আর একজনকে দেব এই উরঁগটিটা, 
ফু দিলেপিশিঁকরে। দাও তো গোটা দশ টাকা! 8 


টাকা নিয়ে ছূর্বাসা তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 
১৩৫৮ 
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রেবতীর পতীলাভ 

বিচ রাজা রৈবত-ককুদ্ধী ও তার কন্তা রেবতীর একটি 
বিচিত্র আখ্যান আছে। সেই ছোট আখ্যানটি বিস্তারিত 
করে লিখছি । এই পবিভ্র পুরাণকথা যে কনা শ্রদ্ধাসহকারে একাগ্র 

চিন্তে পাঠ করে তাঁর অচিরে সর্বগুণান্বিত বাঞ্ছিত পতিলাভ হয় । 
পুরাকালে কুশস্থলী নগরীতে রৈবত-ককুদ্মী নামে এক ধর্মাত্বা 
রাজা ছিলেন। তিনি রেবত রাজার পুত্র সেজন্ত তাঁর এক নাম 
ৈবত, এবং ককুদযুক্ত বৃষ অর্থাৎ ঝুঁটিওয়াঁল! বীড়ের তুল্য তেজব্বী 
সেজন্য অপর নাম ককুদ্দী। সেকালে মহত্ব ও বীরত্বের নিদর্শন ছিল 
সিংহ ব্যাভ্ব ও বৃষ, সেজন্য কীতিমান লোকের উপাধি দেওয়া হত__ 

পুরুবসিংহ, নরসাদলঃ ভরতর্ষভ, মুনিপুংগব, ইত্যাদি । 

রৈবত রাজার রেবতী নামে একটি কন্ঠা ছিলেন, তিনি রূপে 
গুণে অতুলনা । রেবতী বড় হলে তীর বিবাহের জন্য রাজা পাত্রের 
খোজ নিতে লাগলেন। অনেক পাঁত্রের বিবরণ সংগ্রহ করে রৈব্ত 
একদ্রিন তার কন্ঠাকে বললেন, দেখ রেবতী, আর বিলম্ব করতে 
পারি না, তোমার বয়স ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। তুমি অত খু'ত ধরলে 
তোমার বরই জুটবে না। আমি বলি কি, তুমি কাশীরাজ তুন্দবর্ধনকে 


বিবাহ কর। 
রেবতী ঠোট কুঁচকে বললেন, অত্যন্ত মোটা আর অনেক স্্রী। 


আমি সতিনের ঘর করতে পারব না। 
রাজা বললেন, তবে দু িতি গণ্ডবিক্রমকে বিবাহ কর, তার 


স্ত্রী বেশী নেই । 
__গণ্তমূর্থ আর অনেক বয়স। 
_ আচ্ছা, ব্রিগর্ত দেশের যুবরাজ কড়ম্বকে কেন মানে হয়? 
_ কাঠির মতন রোগা । 
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_কোশলরাজকুমার অভক ? 

_ দে তো নিতান্ত ছেলেমান্ুৰ | 

_তবে আর কথাটি নয়, দৈত্যরাজ প্রহ্লাদকে বরণ কর । অনন 
রূপবান ধনবান বলবান আর ধর্মপ্রাণ পাত্র সনগ্র জন্বদ্বীপে নেই । 

রেবতী বললেন, উনি তো দিনরাত হরি হরি করেন, ও রকম ভক্ত 
লোকের সঙ্গে আমার বনবে না । 

রৈবত হতাশ হয়ে বললেন, তবে তুমি নিজেই একটা পছন্দ মতন 
স্বামী জুটিয়ে নাও । যদি চাও তো স্বংবরের আয়োজন করতে 
পারি, বাঁকে মনে ধরবে তার গলায় মালা দিও । 

_কার গলায় দেব? সব সমান অপদার্থ । 

এনন সনর দেবধি নারদ সেখানে উপস্থিত হলেন । যথাবিধি 
পুজা গ্রহণ করে কুশলপ্রশ্নের পর নারদ বললেন, তোমরা পিতা-পুত্রীতে 
কিসের বাদানুবাদ করছিলে ? | 

রৈবত উত্তর দিলেন, আর বলবেন না দেবধ্ধি। এখনকার মেরেরা 
অত্যন্ত অবুঝ হরেছে, কিছুতেই বর মনে ধরে না। আমি অনেক 
চেষ্টার পাঁচটি ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান পেপ্েছি, কিন্তু রেবতী কাকেও 
পছন্দ করছে না। স্বরংবর! হতেও চায়, না, বলছে নব অপদার্থ । 
আপনি যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন। 

নারদ বললেন, রেবতী নিতান্ত অন্যায় কথা বলে নি, আজকাল 
রূপে গুণে উত্তম পাত্র পাওয়া ছরূুহ। চেহারা দেখে আর খবর 
নিয়ে স্বভাব-চরিত্র জানা যায় না। এক কাজ কর, প্রজাপতি 
্র্ীকে ধর, তিনিই রেবতীর বর স্থির করে দেবেন। 

রাজা বললেন, ব্রহ্মার নির্বাচিত বরও হয়তো রেবতীর মনে 
ধরবে না । 

নারদ বললেন, না ধরবে কেন। আমাদের পিতামহ বিরিঞ্চি 
সর্বজ্ঞ, তার নির্বাচনে ভুল হবে না। আর, তোমার কন্যারও তো 
কোনও বিশেষ পুরুবের উপর টান নেই। আছে নাঁকি রেবতী ? 
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রেবতী ঘাড় নেড়ে জানালেন যে নেই। 

নারদ বললেন, তবে আর কি, অবিলম্বে ব্রন্মলোকে বাত্রা কর। 
আমি এখন কুবেরের কাছে যাচ্ছি, তাকে বলব তোমাদের যাতায়াতের 
জন্য পুম্পক রথটা পাঠিয়ে দেবেন। 

রাজা করজোড়ে বললেন, দেবধি, আপনিও আমাদের সঙ্গে 
চলুন, নইলে ভরসা পাব না। 

নারদ বললেন, বেশ, আমি শীস্রই কুবেরপুরী থেকে রথ নিয়ে 
এখানে আসব, তার পর একসঙ্গে ব্রহ্ধলোকে যাওয়া যাবে । 


না ফিরে এলে তীর সঙ্গে বৈরত-ককুদ্দী ও রেবতী পুষ্পক 
বিমানে ত্রন্মলোকে যাত্রা করলেন। তখন হিমালয় এখনকার 
মতন উটু হয় নি, মাথায় সর্বদা বরফ জমে থাকত না । হিমালয়ের 
উত্তর দিকে সমুদ্রতুল্য বিশীল একটি হুদ ছিল। তীর! হিমালয় 
হেমকুট নিষধ গ্রভৃতি পর্বতমালা এবং হৈমবত হরি ইলাবৃত প্রভৃতি 
বর্ষ অর্থাৎ বড় বড় দেশ অতিক্রম করে দুর্গম ব্রহ্মলোকে গিয়ে 
ব্রহ্মার সভায় উপস্থিত হলেন। সেই অলৌকিক সভার বিবরণ 
দেবাঁর চেষ্টা করব না, মহাভারতে আছে যে তা অবর্ণনীয়, তার রূপ 


ক্ষণে ক্ষণে পরিবতিত হয় । 
নারদের সঙ্গে রৈবত আর রেবতী যখন ব্রন্গসভায় প্রবেশ 


করলেন তখন সেখানে গীত বাগ নৃত্য চলছে। লোকপিতামহ বন্ধা 
একটি উচ্চ বেদীতে রত্বময় সিংহাসনে বিরাজ করছেন, তার বামে 
্রাঙ্মণী এবং চারি পাশে দক্ষ প্রচেতা সনৎকুমার অসিতদেবল প্রভৃতি 
মহাত্মা এবং আদিত্য রুদ্র বন্ধু প্রস্ৃতি গণদেবতা বসে আছেন । দুই. 
বিখ্যাত গন্ধর্ব কালোয়াত হাহা হৃহু অতিতান-রাগে মেঘগস্তীর কণ্ঠে 
গান গাইছেন, অন্য ছুই গন্ধ তুনুরু ও ডুনুরু ছুন্দুভি অর্থাৎ দামামা 
তখন মৃদঙ্গ আর বাঁয়া-তবলার স্থষ্টি হয় নি। দশজন ্‌ 


বাজাচ্ছেন। 
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বিগ্াধর দশটি প্রকাণ্ড বীণায় ঝংকার দিচ্ছেন এবং উর্বশী রস্তা মেনকা 
ঘৃতাচী প্রভৃতি অপ্নরার দল ঘুরে ঘুরে বুতা করছেন । একজন 
মহাকায় দানব একটি অজগরতুল্য রামশিঙা কাধে নিযে দাড়িয়ে 
আছে এবং মাঝে মাঝে তাতে ফুঁ দিয়ে প্রচণ্ড নিনাদে শ্রেতাদের 
আনন্দ বর্ধন করছে। সভাস্থ সকলে তন্মর হয়ে সংগীত-রস পান 
করছেন এবং ভাবের আবেশে মাথা দোলাচ্ছেন । 

ত্রক্মার উদ্দেশে প্রণাম করে নারদ নিঃশব্দে সনৎকুমারের কাছে 
গিয়ে বলেন । একজন বেত্রধারিশী গ্রতিহারী বন্দী ঠোঁটে আঙুল 
দিয়ে রৈবত ও রেবতীর কাছে এল এবং ইঙ্গিত করে ডেকে নিয়ে 
তাদের সুখাসনে বসিয়ে দিলে । 

একটু পরেই আব্রন্গ-দেব-গন্ধব-মানব প্রভৃতি সভাস্থ সকলে 
সবেগে মাথা আর হাত নেড়ে বলে উঠলেন_ হা-হা-হাহ। সাধু 
সাধু, অতি উত্তম ! নুত্যগীতবাগ্য নিবৃত্ত হল। ব্রন্মা তখন রৈবত 
ও রেবতীর প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিকটে আসবার জন্য 
সংকেত করলেন । 

পিতা-পুত্রী সষ্টা্গে প্রণাম করলে ব্রহ্মা বললেন, রাজা, তোমার 
কন্যাটি তো দেখছি পরমা সুন্দরী, বড়ও হয়েছে, এর বিবাহ দাও নি 
কেন? 

রৈবত বললেন, ভগবান, কন্যার বিবাহের জন্যই আপনার কাছে 
এসেছি। আমি অনেক ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান পেয়েছি, কিন্ত 
রেবতী, কাকেও পছন্দ করছে না । কাশীরাজ তুন্দবর্ধন, গান্ধারপতি 
গণুবিক্রম+ ত্রিগর্তযুবরাজ কড়ম্ব, কোশলরাজকুমার অর্ক, দৈত্যরাজ 
প্রহলাদ__ 

ব্রহ্মা শ্মিতমুখে বীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। 

রৈবত বললেন, আপনিও কি এঁদের স্থপাত্র মনে করেন না? 


ব্রহ্মা বললেন, ওরা কেউ এখন জীবিত নেই, ওদের পুত্র-পৌন্র- 
প্রপৌত্রাদিও গত হয়েছে। 
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-বলেন কি পিতাঁমহ ! 
হী, সব পঞ্চত্ব পেয়েছে। তোমারও আত্মীয়-্বজন 
র য় কেউ 

জীবিত নেই। 

মস্তকে করাঘাত করে রৈবত বললেন, হা হতোশ্মি! ভগবান, 
আমার রাজ্যের আর সকলে কেমন আছে? মুখ্যমন্ত্রীর তত্বাবধানে 
সমস্ত রেখে আপনার চরণদর্শনে এসেছি, এর মধ্যে অকম্মাৎ কোন্‌ 
ছবিপাকে আমার আত্মীয়বর্গ বিনষ্ট হল? আমার কোন্‌ পাপের 


এই পরিণাম ? 
ব্রহ্মা বললেন, মহারাজ, শান্ত হও । অকস্মাৎ বা তোমার পাপের 


কলে কিছুই হর নি, যথাবিধি কাীলবশে ঘটেছে । তোমার মন্ত্রী মিত্র 
ভৃত্য কলত্র বন্ধু প্রজা সৈম্ত ধন কিছুই অবশিষ্ট নেই, কেবল তুমি আর 
তোমার কন্তা আছ। 

আকুল হয়ে রৈবত বললেন, কিছুই বুঝতে পারছি না প্রত । 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি? 

ব্রহ্মা সহান্তে বললেন, স্বপ্ন নয় সবই সত্য | আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। জান তো, আমার এক অহোরাত্র, হচ্ছে মাহ্গবের 
৮৬৪ কোটি বৎসর । আচ্ছা, তুমি এই সভায় কতন্ষণ এসেছ ? 

রৈবত একটু ভেবে বললেন, বেশীক্ষণ নয়, সওয়া দণ্ড হবে। 

ব্র্মা বললেন, গণনা করে বল তো, আমার এই ব্রন্মসভার 


সওয়! দণ্ডে নরলোকের কত বৎসর হয়? 
মাথা চুলকে রৈবত বললেন, ভগবান, আমি গণিতশান্ত্রে চির- 
কালই কাচা । দেবধি নারদ যদি কৃপা করে অঙ্কটি কবে দেন__ 
নারদ বললেন, হরে মুরারে! অঙ্ক টক্ক আমার আসে না, 
ও হল নীচ গ্রহবিপ্রের কাজ। বেরতী, তুমি তো শুনেছি থুব বিছুষী, 
নান! বিদ্তা জান, বল না কত হয়। | 
বেরতী বললেন, পিতামহ ব্রহ্মার এক অহোরাত্রে অর্থাৎ ২৪ 
ঘণ্টায় যদি মানুষের ৮৬৪ কোটি বৎসর হয়, তবে সওয়া দণ্ডে অর্থাৎ 
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আধ ঘণ্টায় কত বৎসর হবে__এই তো? তাহল গিরে ১৮ কোটি 
বৎসর | ভগবান, ভূল হয় নি তো? 

ব্রহ্মা বললেন, না না, ঠিক হয়েছে । নহারাজ, বুঝতে পারলে ? 
তুমি যতক্ষণ এখানে সংগীত শুনছিলে ততক্ষণে নরলোকে আঠারো 
কোটি বৎসর কেটে গেছে। তোমরা সত্যবুগের গোড়ার এসেছিলে 
তার পর বনু চতুষু'গ অতিক্রান্ত হরেছে। এখন যে চতুরূ্গ চলছে 
তারও সত্য ভ্রেত৷ গত হয়েছে, দ্বাপরও গতগ্রায়, কলিধুগ আসন্ন । 

শোকে অবসন্ন হয়ে রৈবত বললেন, ভগবান, আমার গতি কি 
হবে? 

্রন্মা উত্তর দিলেন, কি আবার হবে, তোনার ভাববার কিছু 
নেই। এখন ফিরে গিয়ে কন্য।র বিবাহ দাও, তাহলেই তুমি সকল 
ব্ধন থেকে মুক্ত হবে। অনরাবতী তুল্য তোমার ঘে রাজধানী ছিল 
_ুশস্থলী, তার নাম. এখন দ্বারকাপুরী হয়েছে, তা যাদবগণের 
অধিকারে আছে। পরমেশ্বর বিষ সম্প্রতি নরলোকে অবতীর্ণ 
হরছেন এবং যাদববংশে জন্মগ্রহণ করে স্বকীয় অংশে বলদেবরূপে 
নরলীলা করছেন। সেই মারামানব বলদেবকে তোমার কন্যা দান 
কর। তিনি আর রেবতী সর্বাংশে পরস্পরের যোগ্য । 

রৈবত বললেন, আপনার আদেশ শিরোধার্য, বলদেবকেই কন্যা- 


দান করব। কিন্তু আমার গতি কি হবে প্রভু %. 


ই সাবার বলে গতি কি হবে! বৃদ্ধ হয়েছ, একমাত্র সন্তান 
রেবতীকে সংপাত্রে দিচ্ছ» আর তোমার বেঁচে থেকে লাভ কি, 


রাজ্যেরই বা প্ররোজন কি? তোমার রাজ্য তো রেবতীরই শ্বশুর- 
বংশের অধিকারে আছে। মেয়ের বিবাহ দিয়ে তুমি সোজা বন্ধ 
লোকে ফিরে এস এবং 


ূ সশরীরে আমার কাছে স্থখে বাস কর। এর 
চাইতে আর কি সদ্গতি চাও? 


বৈবত বললেন, তাই হবে প্রভু । কিন্তু দেবধি নারদও আমার 
সার্দগে মঙলোকে চলুন, আমি বড় অসহায় বোধ করছি । 
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নারদ বললেন, বেশ তো, আমি তোমার সঙ্গে যাব । কোনও 
চিন্তা করো না, রেবতীর বিবাহব্যাপারে আমি তোঁমাকে সর্বপ্রকারে 
সাহাব্য করব। 


হিমালয়ের উত্তরে যেখানে নিয়ভূমি ছিল সেখানে. অত্যুচ্চ 
সালভূগির উদ্ভব হয়েছে। যে জলরাশি ছিল তা শুকিয়ে বালুকা- 
ময় মরুভূমি হয়ে গেছে । হিমীলয় আর টিপির মতন নেই, সুবিশাল 
অধিত্যকা আর উপত্যকায় তরঙ্গায়িত হয়েছে, শতশত চূড়া আকাশে 
উঠেছে, তার উপর দিক তুবারে আচ্ছন্ন, সেই তুষার সূর্ধতাপে 
দ্রবীভূত হয়ে অসংখ্য নদীরূপে প্রবাহিত হচ্ছে। গাহুপালাও আর 
আগের মতন নেই, জন্তদের আকৃতিও বদলে গেছে। নারদ বুঝিয়ে 
দিলেন যে বিগত আঠারো কোটি বৎসরে ধীরে ধীরে এইসব প্রাকৃতিক 
পরিবর্তন ঘটেছে। 
পুষ্পক রথ খন রৈবত-ককুদ্দীর ভূতপূর্ব রাজ্যের নিকটে এল 
তখন নারদ বললেন, মহারাজ, লোকালয়ে নেমে কাজ নেই, লোকে 
তোমাদের রাক্ষদ মনে করে গোলযোগ বাধাতে পাঁরে । 
রৈবত আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, রাক্ষদ মনে করবে কেন? 


ৃ ফেন্ সগযর় রৈবত ও রেবতী আকাশ থেকে দেখলেন, 


কালক্রমে মানুষের বুদ্ধিও কি লোপ পেয়েছে ? 
নারদ বললেন, আমাকে দেখে কিছু বলবে না, কারণ আমার 
অণিমা প্রভৃতি যোগৈশ্বর্ষ আছে, ইচ্ছামত লম্বা কিংবা বেঁটে হয়ে 


জনসাধারণের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারি। কিন্ত তোমাদের 


তো সে শক্তি নেই। 
__কিছুই বুঝতে পারছি না 


উপস্থিত হল? 
_ নূতন কিছু হয় নি, সবই যুগপরিবর্তনের ফল । , তোমরা সত্য- 
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দেবধি । আবার কি নূতন সংকট 


বুগের গোড়ার জন্মেছে, যুগলক্ষণ অগ্গসারে তুনি লম্বায় একুশ হাত । 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে একটু খাটো হয়, তাই রেবতী উনিশ হাত 
লম্বা। কিন্ত ও এখনও ছেলেমান্ুৰ, পরে আরও আধ হাত বাড়বে । 

_আপনি কি যা-তা বলছেন! আনার এই রাজদণ্ুটি ঠিক 
এক হাত। এই দিয়ে আমাকে মেপে দেখুন না, আগি লম্বার বড় 
জোর চার হাত হব। 

_-তোনার হাতের মাপে তাই হতে পার বটে, কিন্ত সে মাপ 
ধরছি না। কলিধুগে মানবের হাতের যে মাপ, সকল শাস্ত্রে তাই 
প্রামাণিক গণ্য হর। সেই কলিধুগীর মাপে তুমি একুশ হাত আর 
রেবতী উনিশ হাত লন্বী। 

তা হলেই বাক্ষতি কি? 

_-সত্যবুগে মান্ধব যেনন একুশ হাত লম্বা, তেমনি ভ্রেতার 
চোদ্দ হাত, দ্বাপরে সাত হাত, কলিতে সাড়ে তিন হাত। এখন 
নরলোকে দ্বাপরের অন্তিন দশা, কলিবুগ আসন্ন, সেজন্য সান্গুষ 
খাটো হতে হতে চার হাতে দাড়িরেছে, বড় জোর সওয়া চার হাত। 
এখানকার বেঁটে লোকরা যদি সহস। তোমাদের দেখে তবে রাক্ষস 
মনে করে ইট পাথর ছুড়বে। বিবাহের পূর্বে এরকন গোলযোগ 
হওয়া কি ভাল? 

_ আমাদের কি কর্তব্য আপনিই বলুন। 
নারদ বললেন, নীচে ওই পাহাড়টি চিনতে পারছ? 
রৈবত বঙ্গলেন, হা হা খুব পারছি, ও তো আমারই প্রমোদ- 
গিরি, ওর উপরে নীচে অনেক উপবন আছে, রেবতী ওখানে বেড়াতে 
ভালবাসে । 

_ রাজা, তুমি কীন্তিান। আঠারো কোটি বৎসর অতীত 
হয়েছে তথাপি লোকে তোমাকে ভোলে নি, তোমার নাম অনুসারে 
এই পর্যতের নান দিরেছে রৈবতক। ওখানেই রথ নামানো হক। 
রেবতীর বিবাহ পর্যন্ত তুমি ওখানে গোপনে বাস কর। 
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একটু উত্তেজিত হয়ে রৈবত বললেন, লুকিয়ে থাকব কার ভয়ে? 
এ তো আমারই রাজ্য । আর, আপনিই তো বলেছেন একার 
নান্ুৰ অত্যন্ত ক্ষুদ্রকায়। আমি একাই সকলকে বমালয়ে পাঠিয়ে 
নিজ রাজ্য অধিকার করব । 
নারদ বললেন, মহারাজ রৈবত-ককুদ্মী, তুমি সার্থকনামা, একগুয়ে 
বাঁড়ের ঘতন কথা বলছ, তোমার বুদ্ধিত্রংশ হয়েছে । সকলকে মেরে 
ফেললে কাকে নিয়ে রাজত্ব করবে? তোমার ভাবী জামাতার বংশ 
ধ্বংস হলে রেবতীর বিবাহ কি করে হবে? ওসব কুবুদ্ধি ত্যাগ কর। 
রৈবত বললেন, আমার মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে গেছে । আপনি 

যা আজ্ঞা করবেন তাই পালন করব। 


সইন্দের দিব্য বিমানের একজন সারথি আছে-মাতলি। কুবেরের 
$ পুষ্পক রথ আরও উচু দরের, সারথির দরকার হয় নাঁ। রথটি 
সচেতন ও জ্ঞানবান, কথা বুঝতে পারে, বলতেও পারে। রামায়ণ 
উত্তরকাগ দ্রষ্টব্য |" 
নারদ বললেন, বৎস পুষ্পক, তুমি বথাসম্ভব নিম্নমার্গে ওই রৈবতক 
পর্বত প্রদক্ষিণ করে ধীরে ধীরে উড়তে থাক। পুষ্পক যে-আজ্ঞে? 
বলে মগুলাকারে চলতে লাগল । তিন বার প্রদক্ষিণের পর নারদ 
বললেন, আমার সব দেখা হয়েছে, এইবারে অবতরণ কর। পুষ্পক 


রথ ভূমিস্পর্শ করে স্থির হল। 
সকলে নামলে নারদ বললেন, পর্বতের এই পশ্চিম দিকটি বেশ 


নির্জন, বাসের উপযুক্ত গুহাও আছে। তোমরা এখন এখানেই 
থাক। আমি বরের পিতা বন্ুদেবের কাছে যাচ্ছি, তাকে পিতামহ 


পদ্মযোনি ত্রচ্গার ইচ্ছা জানিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করব। তোমরা 
স্নানাদি সেরে নিয়ে আহার ও বিশ্রাম কর। পিতামহী ব্রন্মাণী 
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রা. ব. (১ম)১১ 


প্রচুর খাগ্ঠসানগ্রী দিয়েছেন, শব্যাও রথে আছে, সেনর নাগিয়ে 
নাও । আি রথ নিয়ে যাচ্ছি, শীঘ্রই ফিরে আসব | ৰ 

নারদ চলে গেলেন। স্নান ও আহারের পর রেবতী একটি 
গুহায় বিছানা পেতে বললেন, পিতা, আপনি বিশ্রান করুন, আনি 
একটু বেড়িয়ে আসছি। বৈরত বললেন, তা বেড়াও গে, কিন্থ 
ফিরতে বেশী দেরি ক'রো না যেন । 

রৈবতকের পাদবত্তী উপবনে বেড়াতে বেড়াতে রেবতী নিজের 
অদৃষ্টের বিবর ভাবতে লাগলেন । তার আন্মীর-ক্জনের নধ্যে শুধু 
পিতা আছেন, বিবাহের পর তিনিও ব্রন্মলোকে চলে যাবেন । বিনি 
রেবতীর একনা ত্র 'ভাবী অবলম্বন, সেই বলদেব কেমন লোক? ত্রন্ধা 
বাঁকে নির্বাচন করেছেন তিনি কুপাত্র হতে পারেন না-এ বিশ্বাস 
তার আছে। কিন্ত নারদ যা বলেছেন সে যে বড় ভয্মানক কথা । 
রেবতী উনিশ হাতি লন্দা, পরে আরও একটু বাড়বেন। কিন্ত তার 
ভাবী স্বামী বলদেব যুগধর্ম অস্সারে নিশ্চর খুব বেঁটে, বড় জোর 


সওয়া চার হাতি, অর্ধাৎ নান্তষের তুলনায় বেমন বেরাল। এমন, 


বিসদৃণ বেমানান বেরাড়া দস্পতির কথা রেবতী কশ্মিন্‌ কালে শোনেন 
নি। মাকড়সা-জাতির মধ্যে দেখা বার বটে-প্ত্রীর তুলনার পুরুব 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র। কিন্ত তার পরিমান বড়ই করুন, নিলনের পরেই স্ত্ী- 
মাকড়সা তার ক্ষুদ্র পতিটিকে ভক্ষণ করে ফেলে । ছি ছি, রেবতার 
কপালে কি এই আছে? বরকন্তার এই বিভ্রী বৈষন্যের কথা কি 
র্ধ শ্রন্মা আর নারদের খেয়াল হয় নি? দেবতা আর দেব্ধি হলে 
কি হবে, ছুজনেরই ভীনরতি ধরেছে । 
রেবতী একটি বকুন্দ গাছে হেলান দিরে অনেকক্ষন ভাবতে 
লাগলেন। ছুঃখে তার কান্না এল। হঠাৎ পিছন দিকে ঘুছ মর্গর 
শন্দ শুনে তিনি মুখ কিরিয়ে দেখলেন, একটি অতি ক্ষুদ্র মৃতি হাত 
, জোড় করে দাড়িরে আছে। বর্ষার নৃতন মেঘের স্যার ভার কান্তি? 
কাধ পর্যন্ত ঝোলা গোছা গোছা কালো চুল সরু ফিতের মতন সোনার 


ল ১৬২ 
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পটি দিয়ে 'ঘেরা, তার এক পাশে একটি মযুরের পালক বাঁকা করে 
গেঁজা। পরনে বাসন্তী রঙের ধুতি, গায়েও সেই রঙের উত্তরীও, 
গলার আজানুলম্িত বনমাঁলা। অতি স্ুপ্রী সুঠাম কিশোর বিগ্রহ । 
রেবতী আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, কে তুমি, মানুষ না পুতুল ? 
 সহাস্তে নমস্কার করে সেই অদ্ভূত মৃতিটি উত্তর দিলেঃ, আমি 
আপনার আজ্ঞাবহ কিংকর । 
_- তোমার নাম কি, পরিচয় কি? 'কিজন্ত এখানে এসেছ? 
_ আমার নাম কৃষ্ণ, আমি বস্ুদেবের পুত্র, বলদেবের অনুজ । 
আপনি-আ!মার ভাবী জ্যোষ্টভ্রাতৃজারা, পুঁজনীয়া বধৃঠাকুরাণী, তাই 
প্রণাম করতে এসেছি । | 
অবঙ্জা ও কৌতুক নিশ্রত দ্বরে রেবতী বললেন, আমাকে দেখে 
ভর করছে না? শুনেছি তোমীর দাদা নাকি একটি অবতার, 
নারায়ণের অংশে জন্মেছেন। তুমি অবতার নাকি? ্‌ 
- কৃষ্ণ বললৈন, আনি অত ভাগ্যবান নই, দশ অবতারের তালিকায় 
আমার নাম ওঠে নি। এখন অমার বার্তা শুন্ুন। দেবধি নারদ 
আঁমার পিতার কাছে গিয়ে আপনার সঙ্গে বলদেবের বিবাহের প্রস্তাব 
করেছেন। পিতা পরমানন্দে সম্মত হরেছেন। কালই বিবাহ। 
আমার অগ্রজ এখনই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন, সেই - 
নংবাঁদ দেবার জন্য আদি তার অগ্রনূত হয়ে এসেছি | 
রেবতী প্রশ্ন করলেন, স-পর্কে তুনি আমার কে হবে? ম্টালক ? 
কলহান্ত করে কৃষ্চ বললেন, আপনি দেখছি নিতান্ত সেকেলে, 
কাকে কি বলতে হয় তাও জানেন না। পদ্ধীর শ্রাতাই শ্যালক, 
আমি আপনার দেবর । এই যে, 


ন্‌ 


গতির ভ্রাতাকে ত| বলতে নেই। 


রেবতী দেখলেন, তার ভাকী স্বামী কৃষ্ণের চাইতে ঈবৎ লম্বা 


আর মোটা, রজতগিরিতুল্য শুর কান্তি, চন্দনচ্চিত প্রশস্ত বক্ষ, বলিষ্ঠ 
বানু, নীল চোখ, পিংহকেশরের মতন কটা রঙের চুল মুক্তামালা দিয়ে 
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ঘেরা, তার এক পাশে একটি সারসের পালক গেঁজা। পরনে নীল 
ধুতি, গায়ে নীল উত্তরীয়, গলার মল্লিকার মালী। কীধে বাশের 
লাঠি, তার উপর দিকে একটি সুমাঞ্জিত লাঙ্গলের ফল! লাগানো, 
অস্তগামী সূর্যের কিরণে তা ঝকমক করছে । . 
দীর্ঘাঙ্গী রেবতী উনিশ হাত উচু থেকে তার ভাবী স্বামীকে ঘুগপৎ 
সতৃষ্ ও বিতৃষ্ণ নয়নে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করলেন । হা বিধাতা; এই 
একরত্তি পুরু তার বর! এত সুন্দর কিন্তু এত ক্ষুদ্র! রেবতী 
কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিলেন এবং শিষ্টাচার স্মরণ করে যুক্ত 
করে নমস্কার জানালেন । 
বলদেৰ শ্মিতমুখে বললেন, ভাদ্রে, আমাকে মনে ধরে ? 
রেবতী উত্তর দিলেন, শুনেছি আপনি একজন অবতার, নারারণের 
অংশে জন্মেছেন । আমার মতন সানান্য নারী কি আপনার যোগ্য ? 
বলদেব বললেন, অর্থাৎ আমিই তোমার যোগ্য নই। তুমি 
অতিকার মহামানবী, আমি ক্ষুদ্রদেহ মাপবক । তুদি উচ্চ তালতরু, 
আমি তুচ্ছ এরগু। হুণি তেতলা সমান উচু, আর আগি একটা 
উইটিপি। রেবতী, তুমি ভাবছ আমি তোমার নাগাল পাৰ কি 
করে। দুশ্চিন্তা ত্যাগ কর, আমি এখনই তোগার বোগ্য হব । 
এই বলে বলদেব একটু দূরে সরে দাড়ালেন এবং কাধ থেকে 
লাঙ্গলটি নাগির়ে তার দণ্ড ধরে বনবন করে ঘোরাতে লাগলেন । 
ঘোরার সক্গে সঙ্গে দগ্ুটি লন্দা হুতে লাগল । একটু পরে কৃষ্ণ বললেন, 
ওই হয়েছে, আর ঘুরিও ন! দাদা। তখন বলদেব লাঙ্গলের কল! 
রেবতীর কাধে আটকে বললেন, সুন্দরী, অপরাধ নিও না, এই লাঙ্গল 
আমার বাহুর প্রতিনিধি হয়ে তোনার কন্ধুগ্রীবা আলিঙ্গন'করছে। 
রেবতী নন্্যুগ্ধবৎ নিশ্চল হরে রইলেন । বলদেব ধীরে ধীরে 
াঙ্গলদণ্ড আকর্ষণ করলেন। সলতে টেনে নিলে প্রদীপের শিখা 
যেমন ক্রমশ ছোট হতে থাকে, রেব্তীও সেইরকম ছোট হতে 
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লাগলেন । কৃঝ সতর্ক হয়ে দেখছিলেন । বলে উঠলেন, থাম থাম, 
আর নয়--এঃ দাদা, ভুমি বড্ড বেশী টেনে ফেলেছ! 

বলদেব লাঙ্গল নামিয়ে নিলেন । তার পর নিজের হাত দিয়ে 
রেবতীকে মেপে বললেন, তাই তো, করেছি কি, রেবতী তিন হাত 
হয়ে গেছে! আচ্ছা, এখনই ঠিক করে দিচ্ছি। এই বলে তিনি 
রেবতীকে তুলে ধরে বললেন, পরিয়ে, আমার অপটুতা মার্জনা কর। 
তুমি এই বকুলশীখা অবলম্বন করে ক্ষণকাল ঝুলতে থাক । 

রেবতীর তখন ভাববার শক্তি নেই। তিনি ছু হাতে গাছের 
ডাল ধরে ঝুলতে লাগলেন, বলদেব তার ছুই পা ধরে ধীরে ধীরে 
টানতে লাগলেন । কৃষ্ণ বললেন, আর একটু- আর একটু-__এই- 
বারে থাম, ঠিক হয়েছে। ূ 

রেবতীকে নামিয়ে নিজের পাশে দাড় করিয়ে বলদেব নহাস্তে 
বললেন, কৃষ্ণ, বর বড় না কনে বড়? ; 

কৃষ্ণ বললেন, লম্বা কনে সাত আঙুল ছোট, কিন্তু মর্যাদার 
তোমার চাইতে ঢের বড়, কারণ ইনি আঠারো কোটি বংসর আগে 
জন্মেছেন। চমতকার মানিয়েছে । এই বলে কৃষ্ণ দুজনকে প্রণাম 
করলেন। 

নিকটে একটি ছোট জলাশয় ছিল। রেবতীকে তার ধারে এনে 
যুগল মুষ্তির প্রতিবিষ্ব দেখিয়ে বলদেব বললেন, রেবতী, দেখ তো, 
এইবারে আগি তোমার যোগ্য হয়েছি কিনা । এখন মনে ধরেছে কি? 

রেবতী বললেন, মনে না ধরলেই বা উপায় কি। অবতার না 
আরও কিছু! ছুই ভাই দুটি ডাকাত । তোমাদের মতলব আগে 
টের পেলে আমিই দুজনকে টেনে লম্বা করে দিতুম। 

তার পর মহা সমারোহে রেবতী-বলদেবের বিবাহ হয়ে গেল। 
রৈবত-ককুদ্ী বরকন্যাকে আশীর্বাদ করে নারদের সঙ্গে ব্রন্মলৌকে 
প্রস্থান করলেন । 

১৩৫৮ 
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লন্মশীর বাহন 


রি বৎনর পরে মুচুকুন্দ রার আলিপুর জেল থেকে খালাস 
] পেলেন। তাকে নিতে এলেন শুধু তার শালা-তারাপদবাবু ; 
ছুই ছেলের কেউ আসে নি। মুচুকুন্দ বদি বিপ্লবী বা কংগ্রেসী 
আসামী হতেন তবে কটকের সামনে আজ অভিনন্দনকারীর ভিড় 
লেগে যেত, ফুলের মালা চন্দনের ফৌটা জয়ধ্বনি---কিছুরই অভাব 
হত না। যদি তিণি জেলে যাবার আগে প্রচুর টাক? সরিয়ে রাখতে 
পারতেন, উকিল ব্যারিস্টার ঘদি তাকে চুষে না ফেলত, তা হলে 
অন্তত আত্মীয় বন্ধুরা অনেকে আসতেন। কিন্তু নিঃস্ব অরাঁজনীতিক 
জেল-ফেরত লোককে কেউ দেখতে চার না। ভালই হল, মু চুকুন্দ- 
বাবু মুখ দেখাবার লঙ্জ! থেকে বেঁচে গেলেন। জেল থেকে বেরিয়ে 
তিনি বাড়ি গেলেন না; কারণ বাড়িই নেই, বিক্রি হয়ে গেছে। 
তিনি তার শালার সঙ্গে একটা ভাড়াটে গাড়িতে চড়ে দোজা হাওড়া 
স্টেশনে এলেন ; সেখানে তার স্ত্রী মাতঙ্গী দেবী অপেক্ষা! করছিলেন । 
তার পর ছুপুরের ট্রেনে তারা কাশী রওনা হলেন ৷ অতঃপর স্বামীর 
সেখানেই বাদ করবেন; মাতঙ্গী দেবীর হাতে যে টাকা আছে, 
তাতেই কোনও রকমে চলে যাবে । 

কুচুবুন্দবাবুর 'এই পরিণাম কেন হল? এ দেশের অসং্য 
কৃতকর্ম। চতুর লোকের যে নীতি মুটুকুন্দরও তাই ছিল। যুধিষ্ঠির 
বোধ হয় একেই মহাজনের পন্থা বলেছেন। এদের একটি অলিখিত 
ধর্মশান্্র আছে; তাতে বলে, বৃহৎ কা্ঠে ঘেমন সংসর্গদোষ হয় না 
তেমনি বৃহৎ বা বহুজনের ব্যাপারে অনাচার করলে অধর্ম হয় না। 
রাম শ্টাম যছ্রকে ঠকানো অন্যায় হতে পারে, কিন্ত গভনমেন্ট 
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নিউনিসিপ্যালিটি রেলওয়ে বা জনসাধারণকে ঠকালে সাধুতার হানি 
হর নাঁ। বদিই বাঁ কিঞ্চিৎ অপরাধ হয় তবে ধর্মকর্ম আর লোক- 
হিতার্থে কিছু দান করলে সহজেই তা খণ্ডন করা যেতে পারে । 
বনিকের একটি নাম সাধু, পাক! ব্যবসাদার মাত্রেই পাকা সাধু। 
যু চুকুন্দর ছূর্ভাগ্য এই থে তিনি শেষরক্ষা করতে পারেন নি, দৈব তর 
পিছনে লেগেছিল | 

_. ছুর্শাগ্রস্ত সুঙুকুন্দবাবু আজকাল কি করছেন তা জানবার 
-, আগ্রহ কারও থাকতে পারে না। কিন্ত এককালে তার খুঁটিনাটি 
সমস্ত খবরের জন্য লোকে উতন্থক হয়ে থাকত, তার ন।ম-ডাকের 
সীনা ছিল না। প্রাতঃম্মরণীয় রাজি মুচুকুন্দ, ভারতজ্যোতি বঙ্গচন্দ্ 
কণিকাতাভূবণ মুচুকুন্দ_এইদব কথা ভক্তদের মুখে শোনা বেত। 
শাপ্দুজ্ত পণ্ডিতর! বলতেন, ধন্য শ্ীমু চুকুন্দ, ধার কীতিতে কুল পবিত্র 
হয়েছে, জননী কৃতার্থা হয়েছেন, বসুন্ধরা পুণ্যবতী হয়েছেন । বিজ্ঞ 
লোকেরা বলতেন, বাহাছ্ুর বটে মুচুকুন্দ, কংগ্রেপ, হিন্দু মহাসভা” 
মুসলিম লীগ আর গভর্গেন্ট সর্বত্র ওর খাতির ; ভদ্রলোক বাঙালীর 
সুখ উজ্জল করেছেন, উনি একাই সনন্ত মারোয়াড়ী গুজরাটী পারদী 
আর পঞ্জাবীর কান কাটতে পারেন, লাট 'মন্ত্রী পুলিস_সবাই ওর 
মুঠোর মধ্যে | বকাটে ছেলেরা বলত, মুছ্র মতন মানুষ হয় না 


মাইরি, চাইবামাত্র আমাদের সর্বজনীনের জন্য পাঁচ শ টাকা ঝড়াকৃসে 
বেডে দিলে। দেই আট-দশ বংসর আগেকার খ্যাতনামা উদ্‌যোগী 


পুরুবসিংহের কথা এখন বলছি। 


ুকনদ রায়ের প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড মোটর, প্রকাণ্ড পদদী। তিনি 
নিজে একটু বেঁটে আর পেট-নোটা, কিন্তু তার জন্ত তার আত্ম- - 
সম্মানের হানি হয় নি বন্ধুরা বলতেন, তার চেহারার সঙ্গে 
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'নেপোলিয়নের খুব নিল আছে। ইংরেজ জার্মান মাক্কিন প্রভৃতির 
খ্যাতি শোনা বায় বে তার! .সব কাজ নিরণ্‌ অনুপারে করে : কিন্ত 
মুচুকুন্দ তাদের হারিয়ে দ্রিয়েছেন। সগ্ভ অয়েল করা দামী ঘড়ির 
মতন সুনিরন্ত্িত গহ্ছন গতিতে তার জীবনযাত্রা নির্বাহ হর । অন্তরঙ্গ 
বন্ধুরা পরিহাস করে বল্দেন, তার কাছে দ্রাড়ালে চিকচিক শব্দ শোনা 
বায়। আরও আশ্চর্ব এই বে, ইহকান্স আর পরকাল ছু দিকেই 
তার সমান নজর আছে, তবে ধর্মকর্ম সন্বন্ধে তিনি নিজে মাথা ঘামান 

না, তার পত্ধীর আজ্ঞাই পালন করেন। 
প্রত্যহ ভোর পাচটার সনয় মুচুকুন্দর ঘুন ভাঙে, সেই সমর 
একজন মাইনে করা বৈরাগী রাস্তায় দাড়িয়ে তাকে পাঁচ গিনিট 
হরিনাম শোনার । তার পর প্রাতঃকৃত্য সারা হলে একজন ডাক্তার 
তার নাড়ীর গতি আর ব্রাডপ্রেশার দেখে বলে দেন আজ সণস্ত 
দিনে তিনি কতখানি ক্যালরি প্রোটিন ভাইটামিন প্রভৃতি উদরস্থ 
করবেন এবং কতটা পরিশ্রম করবেন। সাতটা থেকে সাড়ে 
অটটা পর্যন্ত পুরুত ঠাকুর চণ্ডীপাঠ করেন, মু চুকুন্দ কাগজ পড়তে 
পড়তে চা খেতে খেতে তা শোনেন। তার পর নানা লোক এসে 
তার নানা রকন ছোটোখাটো বেনামী কারবারের রিপোর্ট দের | 
যেনন-_রিক্শ, ট্যান্সি, লরি, হোটেল, দেশী মদের এবং আফিম 
গাজা ভাং চরসের দোকান ইত্যাদি । বেলা নটার সুগয় একজন 
মেদিনীপুরী নাপিত তাকে কাগিরে দের, তার পর ছুজন বেনারসী 
হাজাম তাকে তেল মাখিরে আপাদমস্তক চটকে দেয়, যাকে বলে 
দলাই-মলাই বা মাসাঝ । দশটার দময় একজন ছোকরা ডাক্তার তার 
প্রভাব পরীক্ষা করে ইনস্থুলিন ইঞ্জেকশন দ্েয়। তার পর মুদুকুন্দ 
0 ভোজন করে বিশ্রাম করেন এবং ঠিক পৌনে 

রি ক গু মোটরে চড়ে তার অফিসে হাজির হন। 

বে রা সংক্রান্ত কাজ মুচুকুন্দ তার অফিসেই নির্বাহ 
ক লিমিটেড কম্পানির ম্যানেজিং এজেন্দি তার হাতে, 
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কাপড়-কল, চট-কল, চা-বাগান, কয়লার খনি; ব্যান্ক, ইনশিওরেন্স 
ইত্যাদি; তা ছাড়া তিনি কনট্রাকট'রিও করেন। কাঁজ শেষ হলে 
তিনি মোটরে চড়ে একটু বেড়ান এবং ঠিক ছটার সময় বাড়িতে 
ফেরেন। তার পর কিঞ্চিৎ জলযোগ করে তীর ড্রইংরুমে ইজিচেয়ারে 
শুয়ে পড়েন। ভার অস্ুগত বন্ধু আর হিতৈষীরাও একে একে 
উপস্থিত হন। এই সনয় ভক্তির মশাই আধ ঘণ্টা ভাগবত পাঠ 
করেন? সু টুকুন্দ গল্প করতে করতে তা শৌনেন। - 
যুচুকন্দর ধনভাগ্য বশোভাগ্য পত্বীভাগ্য সবই ভাল, কিন্তু ছেলে 
দুটো তাকে নিরাশ করেছে । ঝড় ছেলে লখা (ভাল নাম লক্মীনাথ) 
কুসঙ্গে পড়ে অধ্পাতে গেছে, ছু বেলা বাড়িতে এসে তার মায়ের 
কাছে খেয়ে বায়, তার পর দিন রাত কোথায় থাকে কেউ জানে না। 
মুচুকুন্দ বলেন, ব্যাটা পয়লা নম্বর গর্ভআ্রাব। ছোট ছেলে সরা (ভাল 
নাম সরম্বতীনাথ ) লেখাপড়া শিখেছে, কিন্ত কলেজ ছেড়েই ঝাকড়া 
চুল আর জুলফি রেখে আপ্টা-আধুনিক স্পার-ছর্বোধ্য কবিতা 
লিখছে। অনেক চেষ্টা করেও মুডুকুন্দ তাকে অফিসের কাজ 
শেখাতে পারেন নি, অবশেষে হতাশ হয়ে বলেছেন, ঘা ব্যাটা ছু নম্বর 
গর্ভআ্রাব, কবিতা চুষেই তোকে পেট ভরাতে হবে। সুটুকুন্দর শালা 
তারাপদই তার প্রধান সহায়, একটু বোকা, কিন্তু বিশ্বস্ত কাজের 


লোক। পর ঢু 
1তঙ্গী দেবী লম্বা-চওড়া বিরাট মহিলা ( হিংস্ুটে 


যুচুকুন্দ-গৃহিণী ম | 
মেয়েরা বলে একখানা একগাড়ি মহিলা ) যেমন কমিষ্ঠা তেমনি 


ধর্নিষ্ঠা। আধুনিক ফ্যাশন আর চাল-চলন তিনি ছ চক্ষে দেখতে 
পারেন নাঁ। ধর্মকর্ম ছাড়া তার অন্য কোনও শখ নেই, কেবল 
নিমন্ণে যাবার সময় এক গা ভারী গহনা আর শ্তাফথালিনবাসিত 
বেনারপী পরেন। তিনি স্বামীর সব কাজের খবর রাখেন এবং 
ধনবৃদ্ধি আর পাপক্ষর বাতে সনান তালে চলে সে বিষয়ে সতর্ক 
থাকেন। মুটুকুন্দ যদি অর্থের জন্য কোনও কুকম করেন তবে 
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মাতঙ্গী বাধা দ্রেন না, কিন্ত পাপ খগ্ুনের জন্য স্বামীকে গঙ্জা্লান 
করিরে আনেন, তেনন তেনন হলে স্বক্তযরন আর ব্রাঙ্মভোজনও 
করান। মুটুকুন্দর অট্টালিকার বার মাসে তের পাবণ হর, পুরুত 
ঠাকুরের জিন্মার গৃহদেবতা নারায়ণশিলাও আছেন। কিন্তু মাতঙ্গীর 
সব চেরে ভক্তি লক্ষমীদেবার উপর । তার পুজোর ঘরটি বেশ বড় 
মারবেলের মেঝে, দেওয়ালে নকশা-কাটা। নিনটন টালি, লক্ষ্মীর 
চৌকির উপর অ।লপনাটি একজন বিখ্যাত চিত্রকরের জীকা । ঘরের 
চারিদিকের দেওয়ালে অনেক দেবদেবীর ছবি ঝুলছে এবং উচু বেদীর 
উপর একটি রুপোর তৈরী মাদ্রাজী লক্দদীমৃত্তি আছে। মাতঙ্গী 
রোজ এই ঘরে পুজো! করেন, বৃহস্পতিবারে একটু ঘটা করে করেন । 
সম্প্রতি তার ন্বানীর কারবার তেমন ভাল চলছে না সেজন্য মতঙ্গী 
পুজেনর আডম্বর বাঁড়িবে দিয়েছেন | 


ঝা কোজাগরী পুর্সিনা, মুচুকুন্দ সব কাজ ছেড়ে দিয়ে সহধর্সিন্ীর 
সঙ্গে ব্রতপালন করছেন। সনস্ত রাত ছুজনে লল্্মীর ঘরে 
থাকবেন, মাতঙ্গী মোটেই ঘুমুবেন না, ম্বামীকেও কড়া কফি আর 
ট্্ষট খাইরে জাগিয়ে রাখবেন। শীন্ত্রতে এই রাত্রে জুয়া খেলতে 
ইর সেজন্য মাতঙ্গী পাশা খেলার সরঞ্রাম আর বাঁজি রাখবার ভন্ 
শ-খানিক টাকা নিয়ে বসেছেন । মুচুকুন্দ নিতান্ত অনিচ্ছায় পাশা 
দবলছেন, ঘন ঘন হাই তুলছেন আর মাঝে মাঝে কফি খাচ্ছেন। 
রাত বারটার সয় পূর্ণিমার টাদ আকাশের মাথার উপর উঠল। 
ধরে পাচট| ঘিএর প্রদীপ জ্বলছে এবং খোলা জানালা দিয়ে প্রচুর 
স্যোখ্না আনছে। মুচুকুদ্দ আর নাতঙ্গী দেখলেন, জানালার বাইরে 
একটা বড় পাখি নিঃশবে ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়াচ্ছে, তার ভানায় 


৩ 


চাদের আলো পড়ে ঝকমক করে উঠছে। মাতঙ্গী জিজ্ঞাসা করলেন, 
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কি পাখি ওটা? মুচুকুন্দ বললেন, পেঁচা মনে হচ্ছে । পাখিটা হঠাৎ 
ুহু-হুম হুহু-ুন শব্দ করে ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর মু্তির নীচে স্থির হয়ে 
বসল। যুডুকুন্দ তাড়াতে যাচ্ছিলেন, মাতঙ্গী তাকে থামিয়ে বললেন, 
খবরদার, অমন কাজ ক'রো! না, দেখছ না মা-লক্ষমীর বাহন এসেছেন । 
এই-বলে তিনি গলবন্ত্র হয়ে প্রণাম করলেন, তার দেখাদেখি মৃচ্কুন্দও 
করলেন । পেঁচা মাথা নেড়ে মাঝে মাঝে হুছু-হুম শব্দ করতে লাগল। 
_ লক্ষ্মী পেঁচা তাতে সন্দেহ নেই, কারণ মুখটি সাদা, পিঠে সাদার 
উপর. ঘোর খয়েরী রঙের ছিট। কাল পেঁচা নর, কুট্রে পেঁচা নর, 
হুত্ুমও নয়, যদিও আওয়াজ কতকটা সেই রকম। পেঁচার ডাক 
সম্বন্ধে পপ্ডিতগণের মতভেদ আছে । সংস্কৃতে বলে ঘৃৎকাঁর, ইংরেজীতে 
বলে ছুট । শেকম্পীরার লিখেছেন, টু হুইট টুহু। মদনমোহন 
তর্কালংকার তার শিশুশিক্ষার লিখেছেন, ছোট ছেলের কান্নার মতন । 
যোগেশচন্দ্র বিষ্ভানিধি মহাশয়ের. মতে কাল গেচা কুক-কুক-কুক 
অথবা করুণ শব্দ করে, কুটুরে পেঁচা কেচা-কেচা-কেচা রব করে, হুতুম 
পেঁচা হুউম হুউম করে। লক্ষ্মী পেঁচার কুলি তিনি লেখেন নি। 
মুচুকুন্দর গৃহাগত পেঁচাটির ডাক শুনে মনে হয় যেন দেওয়ালের 
ফুটো দিয়ে ঝড়ো হাওয়া বইছে। 

- মাতঙ্গী একটি রুপোর রেকাবিতে কিছু লক্মীপুজোর প্রসাদ রেখে 
পেঁচাকে নিবেদন করলেন। অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করে পেঁচা একটু 
্দীর আর ছানা খেলে, বাদাম পেস্তা আঙুর ছলে না। মুডুকুন্দ 
বললেন, মাংসাশী প্রাণী, যদি পুষতে চাঁও তো৷ আমিষ খাওয়াতে হবে। 
মাতঙ্গী বললেন, কাল থেকে মাগুর মাছ আর কচি পাঠার ব্যবস্থা 
করব। 

: -পেঁচাণ্মহা সমাদরে বাড়িতেই রয়ে গেল। মুডুকুণ্দ তাকে 
কাকাতুয়ার মতন ছীড়ে বসাবেন স্থির করে পায়ে রুপোর শিকল 
বাধতে গেলেন, কিন্তু লক্ষ্মীর বাহন চিৎকার করে তার হাতে £করে 
দিলে। তার পর থেকে সে যথেচ্ছাচারী মহামান্য কুটুম্বের মতন বাস 
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করতে লাগল । ললক্মীপূজোর ঘরেই সে সাধারণত থাকে, তবে মাকে 
মাঝে অন্য ঘরেও যায় এবং রাত্রে অনেকক্ষণ বাইরে ঘুরে বেড়ার, 
কিন্ত পালাবার চেষ্টা নোটেই করে না। বাড়ির চাকররা খুশী নয়ঃ 
কারণ পেঁচা সব ঘর নোংরা করছে। মাতঙ্গী সবাইকে শীসির়ে 
দিয়েছেন__ খবরদার, পেঁচাবাবাকে বে গাল দেবে তাকে ঝাটা মেরে 
বিদেয় করব । 

পেঁচার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মুডুকুন্দবাবুর কারবারের উন্নতি 
দেখা গেল। বার-তের বদর আগে তিনি তার দূর সম্পর্কের ভাই 
পঞ্চানন চৌধুরীর সঙ্গে কনট্রাকটারি আরম্ভ করেন। যুদ্ধ বাধলে 
এরা বিস্তর গরু ভেডা ছাগল শুওর এবং চাল ভাল ঘি তেল ইত্যাদি 
সরবরাহের অর্ডার পান, তাতে বহু লক্ষ টাকা লাভও করেন। 
তার পর দুজনের ঝগড়া হয়, এখন পঞ্চানন আলাদ। হয়ে শেঠ 
কৃপারাম কচালুর সঙ্গে কাজ করছেন । গত বৎদর মু চুকুন্দ মিলিটারি 
ঠিকাদারিতে সুবিধা করতে পারেন নি, কৃপারাম আর পঞ্চাননই 
সমস্ত বড় বড় অগ্ডার বাগিয়েছিলেন ৷ কিন্ত আশ্চর্ধ ব্যাপার, পেঁচ৷ 
আসবার পরদিনই মু চুকুন্দ টেলিগ্রাম প্রেলেন যে তার দশ হাজার 
নন ঘিএর টেগুরটি নঞ্জুর হয়েছে। | 

এখন আর কোনও সন্দেহ রইল না যে না-লক্মী প্রসন্ন হয়ে স্বয়ং 
তার বাহনটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, বতদিন মুচুকুন্দ তার-পক্ষপুটের 
আশ্রয়ে থাকবেন ততদিন কৃপারাম আর পঞ্চানন কোনও অনিষ্ট 
করতে পারবে না । 


[3 দিন পরে কৃপারান কচালু সকালবেল! মুচুকুন্দবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন । মুডুকুন্দ বললেন, আন্মুন আস্মন শেঠজী, 


মাজ আমার কি সৌভাগ্য যে আপনার দর্শন পেলুম। হুকুম করুন 
কি করতে হবে । 
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এসেছি একটি খবর তে | ও রা ডিবি 
রজ' র এখানে একটি উন্লু আছে ? 

সুটকুন্দ বললেন, উল্লুক ? একটি কেন, ছুটি আছে, আমার ছেলে 
ছটোর কথা বলছেন তো? 

আরে রাম কহ। উল্লুক নয় উল্লু, যাকে বলে পেঁচ। 

_ইস্ক্রপ? মেতে হার্ডওয়ারের দোকানে দেদার পাবেন । 

জহি হা, পে পেঁচ নয়, চিড়িয়া পেঁচ, তাকেই আমর! উল্লু বলি, 
রাত্রে চুপচাপ উড়ে বেড়ার, চুহা কবুতক মেরে খায় । 

_ও, পেঁচা! তাই বলুন । হা, একটি পেঁচা কদিন থেকে এখানে 
দেখছি বটে। 

কৃপারাম হাত জোড় করে বললেন, বাবুমাহেব, ওই পেঁচা আমার 
পোষা, শ্রীনতীজী-মানে আমার ঘরবালী--ওকে খুব পিয়ার 
করেন। আপনি রেখে কি করবেন, আমার চিডিরা আমাকে 
দিয়ে দিন। 

মুচুকুন্দ চোখ কপালে তুলে বললেন, আপনার পোঘা চিড়িয়া! 
তবে এখানে এল কি করে? পিঁজরায় রাখতেন না ? 

_-ও শিঁজরায় থাকে না বাবুজী। এক বছর আগে আনার 
বাড়িতে ছাতে এসেছিল, সেখানে একটা কবুতরকে মার ভাললে। 
আমি তাড়া করলে আমার কোঠির হাথায় যে আমগাছ আছে তাতে 


চড়ে বসল। সেখানেই থাকত; শ্রীমতীজী তাকে খানা দিতেন। 


সেখান থেকে এখানে পালিয়ে এসেছে । এখন দয়া করে আমাকে 


দিয়ে দিন । ৰ 
মুচুকুন্দবাবু সহান্তে বললেন, শেঠজী, মহাত্মা গান্ধী স্বাধানতার 


জন্ত এত লড়ছেন তবু এখনও আমরা ইংরেজের গোলাম হয়ে 
আছি। কিন্ত জংলী পাখি কারও গোলাম নয়। ওই পেঁচা মঞ্জি 
মাফিক কিছুদিন আপনার আমগাছে ছিল, এখন আমার বাড়িতে 
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এসেছে । ও কারও পোবা নয়, স্বাধীন পক্ষী, আজাদ চিড়িয়া।। 
দু দিন পরে হয়তো তেলরাম পিছলটাদের গদিতে যাবে, আবার 
সেখান থেকে আলিভাই সালেজীর কোঠিতে হাজির হবে । ও 
পেঁচার ওপর মায়া করবেন না । 

কপারাম রেগে গিরে বললেন, আপনি ফিরত দিবেন না ? 

মুচুকুন্দ মধুর স্বরে উত্তর দিলেন, আমি ফেরত দেবার কে 
শেঠজী? মালিক তো! পরনাৎমা, তিনিই তামাম জানোয়ারকে 
চালাচ্ছেন । 

_-তবে তো আদালতে যেতে হবে ৷ ক 

_-তা ঘেতে পারেন । আদালত ঘদি বলে যে ওই জংলী, পেঁচা 
আপনার সম্পন্তি তবে বেলিফ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবেন । 


চুকুন্দ রায়ের বাঁড়ি থেকে পঞ্চানন চৌধুরীর বাড়ি বেশী দূরে নয়। 
কপারাম সেখানে উপস্থিত হলেন। পঞ্চানন বললেন, নসস্কার 

শেঠজী, অনসয়ে কি ননে করে? খবর সব ভাল তো? 

কপারাম বললেন, ভাল আর কোথা পঞ্চ ভাই, ঘিএর কন্রাক্টি 
তো! বিলকুল মুচুবাবু পেয়ে গেলেন । আমার আশা হিল যে কম- 
সে-কম চার লাখ মুনাফা হাব; আমার তিন লাখ তোমার এক লাখ 
থাকবে, তা হল না। এখন শুন পঞ্চুবাবু, তোমাকে একটি কাম 
করতে হবে। একটি উন্নু_ তোমরা খাকে বল পেঁচা-_আমার কোঠি, 
থেকে পাপিয়ে সুটুকুন্দবাবুর কো্িতে গেছে। তিনি ফিরত দিতে 
াচ্ছেন নাঁ। ছিনিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চানন বললেন, পেঁচার আপনার কি দরকার ? 

_-বসুত ভাল পেঁচা, আমার ঘরবালীর খুব পিয়ারের পেঁচা । 
তার এক বঙ্গালিন সহেলী আছেন, তিনি বলেছেন পেঁচাটি 
হচ্ছে লছমী মায়ীর সওয়ারি অসলী লক্ষ্মী গেঁচা। এই পেঁচার 
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আশীর্বাদেই তো পরসাল আমাদের কনট্রান্ট মিলেছিল। আবার 
যেমনি সে মু ডুকুন্দবাঁবুর কাছে গেল অমনি তিনি ঘিএর অর্ডার পেয়ে 
গেলেন। র 

_বটে! তা হলে তো শেঁচাটিকে উদ্ধার করতেই হবে। 
আপনি মু চুকুন্দর নামে নালিশ ঠুকে দিন। 

-__নালিশে কিছু হবে না, পেঁচা তো পিঁজরায় ছিল না, আমার 
কে।টর হাঁখায় আমগাছে থাকত। তুমি ছুসরা মতলব কর, যেমন 
করে পার পেঁচাটিকে আমার কাছে পৌছে দাও, খরচ যা লাগে 


আমি দিব । 

পঞ্চানন একটু ভেবে বললেন, শক্ত কীজঃ সময় লাগবে, হাজার 
দু-হাজার খরচও পড়তে পারে । 

_ খরচার জন্য ভেবো না, পেঁচা আমার চাই । কিন্ত দেরি করবে 
না, আবার তো এক মাসের মধ্যেই একটি বড় টেগার দিতে হবে। 

পঞ্চানন বললেন, আচ্ছা, আপনি ভাববেন না, যত শীঘ্র পারি 


পেঁচাটিকে আমি উদ্ধার করব। 
$ 


চুকুন্দর বড় ছেলে লখা ছেলেবেলার পঞ্চকাকার খুব অনুগত 
ছিল, এখনও তাকে একটু খাতির করে। পঞ্চানন তার গতি- 
বিধির খবর রাখেন, রাত নটায় যখন সে খাওয়ার পর বাড়ি থেকে 
চুপি চুপি বেরুচ্ছে তখন তাকে ধরলেন । লখাকে নিজের বাড়িতে 
নিয়ে এসে.বললেন, বাবা লখু, তোমাকে একটি কাজ করতে হবে, 
তার জন্যে অনেক টাকা পাবে। এই নাও আগাম পঞ্চাশ টাকা 
এখনই দিচ্ছি, কাজ হাসিল হলে আরও দেব। 
টাকা পকেটে পুরে লখা বললে, কি কাঁজ পঞ্চুকাকা ? 
পঞ্চানন লখার কাধে একটি আঙ্গুল ঠেকিয়ে চোখ টিপে কগম্বর 
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নীঢু করে বললেন, খুব লুকিরে কাজটি উদ্ধার করতে হবে বাবা, কেউ 
যেন টের না পায়। 

_বাবার লোহার আলমারি ভাঙতে হবে ? 

_আারে নানা । অগন অন্তার কাজ আমি করতে বদব কেন। 
তোমাদের বাড়িতে একটা! পেঁচা আছে না? সেটা আমার চাই, চুপি 
চুপি ধরে আনতে হবে। বেন না চেচার, তাহলে সবাই জেনে 

লখা বললে, মা বলে ওটা লক্ষ্মী পেঁচা, খুব পরমন্ত । যদি অন্য 
পেঁচা ধরে এনে দিই তাতে চলবে না ? 

_ টা» ওই পৌঁচাটিই দরকার । আমার গুরুদেব অঘোরী বাব! 
চেয়েছেন, কি এক তান্ত্রিক সাধন! করবেন । যে-সে পেচায় চলবে 
না, তোমাদের বাড়ির গেঁচাটিরই শান্ত্রেন্ত সব লক্ষণ আছে। 
পারবে না লখু? 


কিছুক্ষণ ভেবে লখা বললে, তা আগি পারব, কিন্ত দিন দশ- 
বার দেরি হবে, পেঁচাটাকে আগে বশ করতে হবে। এখন তো ব্যাটা 
আনাকে দেখলেই ঠোকরাতে আমে । কত টাকা দেবেন? 

_ পঞ্চাশ দিয়েছি, পেঁচা আনলে আরও পঞ্চাশ দেব । 

__তাতে কিছুই হবে না, অন্তত আরও পাঁচ-শ চাই । তা ছাড়। 
কোকেনের জন্য শ-খানিক। দারোরানটাকেও ঘুষ দিতে হবে, 
নইলে বাবাকে বলে দেবে । 

_কৌকেন কি হবে, তুমি খাও নাকি ? 

রাম বল, ভদ্রলোকে কোকেন খায় না। আমার জন্যে নয়ঃ 
ওই পেঁচাটাকে কোকেন ধরিয়ে বশ করতে হবে, তবে তাকে আনতে 
পারব । 


অনেক দর কথাকৰির পর রফা৷ হল'যে পেঁচা পঞ্চাননের হস্তগত 
হলে লখা আরও আড়াই-শ টাক! পাবে। 
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পারামণ নিজে এসে বা টেলিফোন করে রোজ খবর নিতে 
নারে পেঁচা এল কিনা । পঞ্চানন তাঁকে বললেন, অত 
বাস্ত হবেন না, জানাজানি হযে যাবে ।, এলেই আপনাকে খবর দেব, 
আপনি নিজে এসে নিয়ে বাবেন। 
দশ দিন গরে রাত এগারটার সণয় লখা একট! রিকৃশর চড়ে 
পঞ্চাননের বাড়িতে এল । তার সঙ্গে একটি ঝুড়ি, কাপড় দিয়ে 
মোড়া। পঞ্চানন অত্যন্ত খুশী হয়ে মালসমেত লখাকে নিজের 
অফিন-ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিলেন । কাপড় সরিয়ে নিলে 
দেখা গেল পেঁচা বুঁদ হযে চুপ করে বসে আছে। 
লথা বললে, শুনুন পঞ্চুকাকা, এটাকে দিনের বেলায় ঘরে বন্ধ 
করে রাখবেন, কিন্তু রাত্রে ছেড়ে দেবেন, ও ই'ছুর পাখির ছানা 
এইসব ধরে খাবে, নইলে বঁচিবে না। আর এই শিশিটা রাখুন, এতে 
গঁচ শ ভাগ চিনির সঙ্গে এক ভাগ কোকেন মিশানো আছে। রোজ 
বিকেলে চারটের সময় পেঁগাকে অল্প এক চিমটি খেতে দেবেন । 
একটা ছে রেকাবিতে রেখে নিজের হাতে ওর সামনে ধরবেন, তা! 
হলেই খুঁটে খুঁটে খাবে । যেখানেই থাকুক রোজ মৌতাতের সময় 


ঠিক আপনার কাছে হাজির হবে । 
পঞ্চানন মুগ্ধ হয়ে বললেন, উঃ লখুঃ তোমার কি বুদ্ধি বাবা! 


কোকেন ধরালে পেঁচা আর কারও বাড়ি যাবে না, কি বল? 
লখা বললে, যাবার সাধ্য কি, ও চিরকাল আপনার গোলাম হয়ে 


থাকবে। 


র দিন হয়ে গেল তবু পেঁচার কোনও খবর আসছে না দেখে 


বা কুপারাম উদ্বিগ্ন হয়ে পঞ্চাননের বাড়ি এলেন। পঞ্চানন 
জানালেন, অনেক হাঙ্গামা আর খরচ করে তিনি পেঁচাটিকে হস্তগত 


করতে পেরেছেন। 
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বা, ব.(১ম)-১২ 


কুপারাম উৎফুল্ল হয়ে বললেন, বাহবা পঞ্চু ভাই ! এনে দাঁও, 
এনে দাও, আগি এখনই মোটরে করে নিযে যাব। খরচ কত পড়েছে 
বল, আমি চেক লিখে দিচ্ছি । 

পঞ্চানন একটু চুপ করে থেকে বললেন, খরচ বিস্তর লাগবে । 

-কত ? পাঁচ শ? হাজার? 

_উছু টের বেনী। 

_ বল ন। কত। 

পঞ্চানন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, শুনুন শেঠজী-_ 
লাখ পেঁচার নধ্যে একটি লক্ষ্মী পেঁচা মেলে, আবার দশ লাখ লক্ষ্মী 
পেঁচার মধ্যে একটি রাজলন্ষ্লী পেঁচ! পাওয়া যার । ইনি হলেন সেই 
আদত রাঁজলক্গ্ী পেঁচা, সাত রাজার ধন এক মাণিক। পঞ্চাশটি 
গশেশজীর চাইতে এর কুদরত বেশী। এনন ইনভেস্টমেন্ট আর 
কোথাও পাবেন না, আপনার বাড়িতে থাকলে বহু লক্ষ টাকা 
আপনি কামাতে পারবেন, আমি তাঁর ভাগ চাঁই না। আমাকে দশ 
লাখ নগদ দিন, আমি পেঁচা ডেলিভারি দেব। 

কুপারাম অত্যন্ত চটে গিয়ে বললেন, পঞ্চুবাবু, তুমি এত বড় 
বেইমান নিনকহার।ন ঠক জুরাঁচোর তা আমার মালুন ছিল না। ছু 
হাজার টাকা নিরে পেঁচা দেবে কি না বল, না দাও তো মুশকিলে 
পড়বে । 

আগার এক কথা, নগদ দশ লাখ চাই, ডেলিভারি এগেন্স্ট 
ক্যাশ। আপনি নী দেন তো অন্য লোক দেবে, এই লড়াই-এর 
বাজারে রাজলক্গ্মী পেঁচার খদ্দের অনেক আছে । 

কূপারাম বললেন, আচ্ছা, তোমাকে আগি দেখে লিব। এই 
বলে গট গট করে থর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
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পারাম তুখড় লোক। তিনি ভেবে দেখলেন, পঞ্চাননের কাছ 
থেকে পেঁচা চুরি করে আনলে ঝঞ্ধাট মিটবে না, তার বাড়ি 
থেকে আবার চুরি যেতে পারে । অতএব এক শক্রর সঙ্গে রফা করে 
আর এক শক্রকে শায়েস্তা করতে হবে। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় 
তিনি মুচুকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। মুডুকুন্দর মন ভাল নেই, 
তার গৃহিনীও পেঁচার শোকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন । 

কৃপারাম বললেন, নগস্তে মুচ্বাবু। আমার চিড়িয়া আপনি 
দিলেন না, জবরদস্তি ধরে রাখলেন, এখন দেখছেন তো, সে ছুদরা 
জায়গার গেছে। 

মুচুকুন্দ ব্যগ্র হয়ে বললেন, আপনি জানেন নাকি কোথায় 
আছে? 

_ হা,জানি। আপনার ভাই সেই পঞ্চু শালা চোরি করে নিয়ে 
গেছে, দশ লাখ টাকা না পেলে ছাড়বে না। মুডুবাবু, আমার কথা 
শকুন, আমার সাথ দোস্তি করুন। ব্যাঙ্ক কটন-মিল ওগয়রহ 
আপনার থাকুক, আমি তাঁর ভাগ চাই না, কেবল নিলিটারি ঠিকার 
কাজ আপনি আর আমি এক সাথ করব, মুনাফার বখরা আধাআধি। 
পঞ্চুর সঙ্গে আমার করাগত হরে গেছে। ' লক্ষ্মী পেঁচা পালা করে 
এক মাপ আপনার কাছে এক মাস আমার কাছে থাকবে, তাহলে 
আর আমাদের মধ্যে ঝগড়া হবে নাঁ। বলুন? এতে রাজী আছেন? 

যুচুকুন্দ বললেন, আগে পেঁচা উদ্ধার করুন । 

_ সে আপনি ভাববেন না, ছু দিনের মধ্যে পেঁচা আপনার বাড়ি 
হাজির হবে। আমার মতলব শুন্গুন। কফজদু, আর মিসরিলাল 
গুগ্ডাকে আমি লাগাব। তারা তাদের দলের লোক নিয়ে গিয়ে কাল 
দুপহর রাতে পঞ্চুর বাড়িতে ডাকাতি করবে, যত পারে লুঠ করবে, 
পঞ্চুকে এদা মার লাগাবে যে আর কখনও সে খাড়া হতে পারবে না । 


_ পেঁচার কি হবে ? 
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_সে আপনি ভাববেন না। আনি কাছেই ছিপিরে থাকব, 
কজলু আর মিসরিলাল আনার হাতেই পেঁচা দেবে । 

মুচুকুন্দ বললেন, বেশ, আমি রাজী আছি। পেঁচা নিয়ে আনুন, 
আপনার সঙ্গে পাকা এগ্রিমেন্ট করব । 


€1দিস গুপারিন্টেপ্ডেট খা সাহেব করিমুল্লা যু টুকুন্দবাবুর বিশিষ্ট 

বন্ধু। রাত আটটার সমর তার কাছে গিয়ে মুটুকুন্দ বললেন, 
খী সাহেব, সুখবর আছে। কি খাওয়াবেন বলুন । 

তেতুল-বিচির মতন দাত বার করে করিমুল্লী বললেন_ তওবা ! 
আপনি ষে উলটে। কথা বলছেন দার । পুলিস খাওয়ায় না, খায় । 

মুটুকুন্দ বললেন, বেশঃ আপনি আমার কাজ উদ্ধার করে দিন, 
আমিই আপনাকে খাওয়ার । এখন শুনুন__আ সি খবর পেয়েছি, 
কাল ছুপুর রাতে পঞ্চানন চৌধুরীর বাড়িতে ডাকাতি হবে। পঞ্চুকে 
আপনি জানেন তো? দূর সম্পর্কে আমার ভাই হয় । ডাকাতের 
সর্দার হচ্ছেন ম্বরং শেঠ কুপারাম। 

বলেন কি, কুপারাম কচাল্গু? 

হী, তিনিই। তার সঙ্গে ফজলু মার নিসরিলালের দলও 
থাকবে। আপনি পঞ্চুর বাড়ির কাছাকাছি পুপিস মোতানেন 
রাখবেন। ডাকাতির পরেই সবাইকে গ্রেপ্তার করে চালান দেবেন, 
মার কৃপারাম। তাকে কিছুতেই ছাড়বেন নাঃ বরং ফঙ্গলু নার 
নিসরিকে ছাড়তে পারেন । 

ডাকাতির পরে গ্রেপ্তার কেন? আগে করাই তো ভাল। 
মা না, ত। হলে সব ভেস্তে যাবে। আর শুক্গন_ আমার 
একটি পৌঁচা ছিল, পঞ্চ সেটাকে চুরি করেছে । আবার কপারান 
পঞ্চুর ওপর বাটপাডি করতে ঘাচ্ছে। নেই পৌঁচাটি আপনি আমাকে 
এনে দেবেন, কিন্ত যেন জখম না হয় । 





১৮০ 


_-ও, তাই বলুন, পেঁচাই হচ্ছে বখেড়ার মূল! মেরেমান্থুব হলে 
বুঝতুম, পেঁচার ওপর আপনাদের এত খাহিশ কেন? কাবাব 
বানাবেন নাকি ? 

_ এসব হিন্দ্শাস্ত্রের কথা, আপনি বুঝবেন না। আমার কাজটি 
উদ্ধার করে দ্রিন, সরকারের কাছে আপনার স্থনাম হবে, খা বাহাছর 
খেতাব পেরে যাবেন, আমিও আপনার মান রাখব । 

করিমুল্লার কাছে প্রতিশ্রুতি পেয়ে মুডুকুন্দবাবু বাড়ি ফিরে 


গেলেন । 


)7রদিন রাত বারটার সগয় পঞ্চানন চৌধুরীর বাড়িতে ভীষণ 
ডাকাতি হল। নগদ টাকা আর গহনা সব লুট হয়ে গেল। 
পঞ্চাননের মাথায় আর পায়ে এমন চোট লীগল যে, তিনি পনের দিন 
হাসপাতালে বেহুশ হয়ে রইলেন । তিনটে ডাকাত ধরা পড়ল, কিন্ত 
ফজলু আর মিসরিলাল পালিয়ে গেল। কৃপারাম পৌঁচার খাঁচ। নিয়ে 
একটা গলি দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করছিলেন, তিনিও গ্রেপ্তার 


হলেন। সকালবেলা স্বয়ং খা সাহেব করিমুল্লা মুডুকুণ্দর হাতে পেঁচা 


সমর্পন করলেন । মাতঙ্গী দেবী শীখ বাজিয়ে লক্ষ্মীর বাহনকে 


ঘরে তুললেন । 
পৌঁচা অক্ষত শরীরে ফিরে এসেছে, কিন্তু তার ফুত্তি নেই। 


সমস্ত দিন সে মুখ হাড়ি করে বসে রইল। দিশ্চিত হবার জন্ত 
পঞ্চানন তাঁকে ডবল মাত্র খাওর়াঁচ্ছিলেন, তাই বেচারা ঝিমিয়ে 
আছে। বিকালবেলা মৌতাতের সমর সে ছটফট করতে লাগল, 
মুচুকুন্দ কাছে এলে তার হাতে ঠুকরে দিলে । মাতঙ্গী আদর করে 
বললেন, কি হয়েছে কি হয়েছে আশার পেঁছু বাঁপধনের । পেঁচা 
তার হাতে ঠোকর মেরে গালে নখ দিয়ে আচড়ে রক্তপাত করে 
দিলে। মাতঙ্গী রাগ সামলাতে পারলেন না, দূর হ লক্ষ্মীছাড়া বলে 
তাকে হাত-পাখা দিয়ে মারলেন । পৌঁচা বিকট ট্যা ট্যারব করে 


7 ১৮১ 


'ঘর থেকে উড়ে কোথায় চলে গেল । মাতঙ্গী ব্যাকুল হয়ে চারিদিকে 
লোক পাঠালেন, কিন্তু পেঁচার কোনও খোজ পাওয়া গেল না । 


র পরের ঘটনাবলী খুব ভ্রুত। মুঢুকুন্দর উত্থান গত পনের 
এ বৎসরে ধীরে ধীরে হয়েছিল, কিন্তু এখন ঝুপ করে তার পতন 

হল। কিছুকাল থেকে কটকাঁবাজিতে তার খুব লোকনান হচ্ছিল। 
সম্প্রতি তিনি যে দশ হাঁজার মণ ঘি পাঠিয়েছিলেন, ভেজাল প্রমাণ 
হওয়ায় তার জন্য বিস্তর টাকা গচ্চা দিতে হল। তার মুরুববী মেজর 
রবসন হঠাৎ বদলি হওয়াতেই এই বিপদ হল, তিনি থাকলে অতি 
রাবিশ মালও পাঁস করে দিতেন । মুটুকুন্দবাবুর কম্পানিগুলোরও 
গতিক ভাল নয়। এমন অবস্থার ধুরন্ধর ব্যবসায়ীরা যা করে থাকেন 
তিনিও তাই করলেন, অর্থাৎ এক কারবারের তহবিল থেকে টীকা! 
সরিয়ে অন্য কারবার ঠেকিয়ে রাখতে গেলেন। কিন্তু শক্ররা তার 
পিছনে লাগল । তার পর এক দিন তার ব্যাঙ্কের দরজায় তালা 
পড়ল, যথারীতি পুলিসের তদন্ত এবং খাতাপত্র পরীক্ষা হল, এক 
বৎসর ধরে মকদ্দমা চলল, পরিশেষে মু টুকুন্দ তহবিল-তছরূপ জালি- 
য়াতি ফেরববাজি প্রভৃতির দায়ে জেলে গেলেন । 

মাতঙ্গী দেবী তার ভাই তারাপদর কাচ্ছে আশ্রয় নিলেন । লখা 
আর সরা কোথায় থাকে কি করে তার স্থিরতা নেই। তারাপদবাবু 
বলেন, দিদি আর জামাইবাবু মস্ত ভুল করেছিলেন | পেঁচাটা লক্্মী- 
পেচাই নয়, নিশ্চয় ভুতুমপোঁচা, ভোল ফিরিয়ে এসেছিল । সেই 
অলম্দ্রীর খাহনই সর্বনাশ করে গেল। তারাপদ দিল্লি থেকে খবর 
পেয়েছেন যে সেই পেঁচা এখন কিং এডোআর্ড রোডের কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে একটা পেঁচীও জুটেছে, কোথায় আস্তানা 
গাঁড়বে বলা যায় না। 

১৩৫৮ 


১৮২ 


- শিস শত? সিন 


অক্রুরসংবাদ 
ঠা আপনার পাশে একটু বসবার জায়গা হবে কি? 
[ঢাকুরে লেকের ধারে একটা! বেঞ্চে একলা বসে আছি। সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে দেখে ওঠবার উপক্রম করছি এমন সময় আগন্তক 
ভদ্রলোকটি উক্ত প্রশ্ন করলেন । আমি উত্তর দিলুম, নিশ্চয় নিশ্চয়, 
বসবেন বই কি, ঢের জায়গা রয়েছে । 
লোকটির বস পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন, লম্বা রোগা ফরসা, মাথায় কাচা- 
পাকা চুল, সযত্বে সিঁথি-কাটা, মওলানা আবুল কালাম আজাদের 
মতন গৌফ-দাড়ি। পরনে মিহি ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি আর উড্ুনি, 
হাতে রূপো-বাধানো লারঠটি। দেখলেই মনে হয় সেকেলে শৌখিন 
বড়লোক | পকেট থেকে একটা বড় কাগজ বার করে বেঞ্চের এক 
পাশে বিছিয়ে তার ওপর বসে পড়ে বললেন, আমি হচ্ছি অক্রুর নন্দী । 
মশায়ের নামটি জানতে পারি কি? 
আমি বললুম, নিশ্চয় পারেন, আমার নাম সুশীলচন্দ্রচন্দ্র। 
__ আপনার কি বাঁড়ি ফেরার তাড়া আছে? না থাকে তো 
খানিকক্ষণ বন্্ুন না, আলাপ করা যাক । দেখুন, আমি হচ্ছি একটু 
খাপছাড়া ধরনের, লোকের সঙ্গে সহজে মিশতে পারি না, যার তার 


সঙ্গে বনেও না। 
আমি হেসে প্রশ্ন করলুম, তবে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 


চাচ্ছেন কেন? যদি নাবনে? 
অক্রুর নন্দী ভ্রু কুচকে আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমি 
চেহারা দেখে মানুষ চিনতে পারি। আপনার বয়স চল্লিশের নীচে, 


কি বলেন? 
৮৩ 


_আজে হা। 

তা হলে বনবে। বুড়োদের সঙ্গে আমার মোটেই বনে নাঃ 
তাদের হাড় চামড়া মন সব শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে। ভাবছেন 
লোকটা বলে কি, নিজেও তো বুড়ো। বরন হরেছে বটে, কিন্ত 
আনার মন শুখিয়ে বার নি। 

__অর্ধাৎ আপনি এখনও তরুণ আছেন । 

অক্রুরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, তরুন করুন নই। আমি হচ্ছি 
একজন বোদ্ধা অর্থাং ফিলসকার, জগৎটাকে হ্যাংলা বোকার মতন 
গবগব করে গিলতে চছইি না, চেখে চেখে চিবিয়ে চিবিয়ে ভোগ 
করতে চাই । চলুন না আমার বাড়ি, খুব কাছেই । রাত্রের খাবারটা 
আমার সঙ্গেই খাবেন, আমার জীবনদর্শনও আপনাকে বুঝিয়ে দেব। 

ভদ্রলোকের মাথায় একটু গোল আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
বললুম, আজ তো বাড়িতে বলে আদি নি, কিরতে দেরি হলে 
সবাই ভাববে যে। 

_বেশ, কাল এই সময় এখানে আসবেন, আমি আপনাকে 
আমার বাড়ি নিয়ে যাব, সেখানেই আহার করবেন । ভাবছেন 
লোকটা আবুহোসেন নাকি? কতকটা তাই বটি! একা একা 
থাকি, কথ! কইবার উপধুক্ত মানব খুঁজে বেড়াই, কিন্ত লাখে একজনও 
মলে না । আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনিও একজন বোদ্ধা । 
কি করা হয়? 

কলেজে ফিলগফি পড়াই । 

বাহ বাহা! তবেই দেখুন আনি কি রকম মানুষ চিনতে 
পারি। 

নধিনয়ে বললুম, যা ভাবছেন তা নই, আগার বিদ্যা বুদ্ধি অতি 
সামান্য । পুকুত যেমন করে ধজনানদের মন্ত্র পড়ার আমিও তেমনি 


*রে ছাত্রদের পড়াই। নিজেও কিছু বুঝি না, তারাও কিছু 
বোবে না। 


১৮৩ 


ও কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবেন না। আচ্ছা, 
এখন আলোচনা থাক, আপনি বোধ হয় ওঠবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন, 
আপনাকে আর আটকে রাখব না । কাল ঠিক আসবেন তো ? 

অক্রুর নন্দী বাতিকপগ্রস্ত বটে, কিন্তু শেক্সগীয়ার বেমন বলেছেন 
_এ'র পাগলামিতে শৃঙ্খলা আছে। লোকটিকে ভাল করে জানবার 
জন্য খুব কৌতুহল হল। বললুম, আজ্ঞে হী, ঠিক আসব। 


গগন ঘথাকালে উপস্থিত হয়ে দেখলুম অক্রুরবাবু বেঞ্চে বসে 
আছেন। আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আস্থুন আনন 
নুশীলবাবু। এখানে সগয় নষ্ট করে কি হবে, আনার বাড়ি চলুন । 
খুব কাছেই, এই সাদার্ন আভিনিউ-এর পাশ থেকে বেরিয়েছে হ্ববর্ধন 
রোড, তারই দশ নম্বর হচ্ছে আমার বাড়ি। 

যেতে যেতে আমি বললুম, বদি কিছু মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা 
করি_-মশায়ের কি করা হয়? 

অক্রুরবাবু গ্রতিপ্রশ্ন করলেন, আপনি আত্মা মানেন? 

_ বড় কঠিন গ্রশ্ন। আমার একটা আত্মা জন্মাবধি আছে বটে, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বদলেও বাচ্ছে, কিন্ত জন্মের আগেও সেই আত্ম [টা 
ছিল কিনা তা তো জানি না। 
আপনি হচ্ছেন আজ্ঞাবাদী আযাগ্নস্টিক। আপনার 
বি্বীন আপনার থাকুক, তাতে আশার কোনও আপত্তি নেই। 
কিন্ত আগি জন্মান্তরীণ আত্মা মানি। আমার গত জন্মের আত্মাটি 
খুব চালাক ছিল নশাই, বেছে-বেছে বড়লোকের বাড়িতে জন্মগ্রহণ 


করেছে। 
_ আপনি ভাগ্যবান লোক । 
_ তা বলতে পারেন। বাবা এত টাকা রেখে গেছেন যে, 


জগারের কোনও দরকারই নেই। অনুচিন্তা থাকলে উচ্চচিস্তা 


জু 
ও 


রো 
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করতে পারতুম না। আমি বেকার অলদ লোক নই, দিনরাত 

গবেষণা করি কিসে মানবের বুদ্ধি বাড়বে, সমাজের সংস্কার হবে । 

কিন্ত মুশকিল কি জানেন? আমি অন্তত দু শ বৎসর আগে 

জন্মেছি, এখনকার লোকে আমার থিওরি বুঝতেই পারে না। 
আমিই যে বুঝব সে ভরসা করছেন কেন ? 

- বুঝবেন, একটু চেষ্টা করলেই বুঝবেন । আপনার ছুই কানের 
ওপরে একটু টিপি মতন আছে, ওই হল বোদ্ধার লক্ষণ । আন্তুন, 
এই আমার আস্তানা অক্রুরধাম ৷ পৈতৃক বাড়িটি কাকার। পেয়েছেন, 
এ বাড়ি আমি করেছি । 

অক্রুরধাঁম বিশেষ বড় নয় কিন্তু গড়ন ভাল । বারান্দায় চারপীচ 
জন দারোয়ান চাকর ইত্যাদি একটা! বেঞ্চে বসে গল্প করছিল, মনিবকে 
দেখে সসন্্রমে উঠে দাড়াল । অক্রুরবাবু হাতের ইশারায় তাদের 
বসতে বলে আমাকে তীর বৈঠকখান! ঘরে নিয়ে গেলেন । ঘরটি 
মাঝারি, আসবাব অল্প, কিন্তু খুব পরিচ্ছন্ন । 

ঘরে ঢোকবার সময় দরজার পাশের দেওয়ালে আমার হাত ঠেকে 
গিয়েছিল। দেখলুম একটু আঁচড়ে গেছে । অন্তুরবাবু তা লক্ষ্য করে 
বললেন, খোচা খেয়েছেন বুঝি ? ভয় নেই, ওষুধ দিচ্ছি। এই বলে 
তিনি আমার হাতে বেগনী কালির মতন কি একটা লাগিয়ে দিলেন। 

আমি বললুম, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, ও কিছুই নয়, একটু 
ছড়ে গেছে। বোধ হয় ওখানে একটা পেরেক আছে। 

একটা নয় মশাই, সারি সারি পিন বসানো আছে, হাত দিলেই 

'ব। কেন লাগাতে হয়েছে জানেন? ভারতবর্ষ হচ্ছে বাঁকা 
শ্যাম ত্রিভঙ্গ মুরারির দেশ। এখানকার লোকে খাড়া হয়ে দাড়াতে 
পারে না, চাকর ধোবা গোয়ালা নাপিত যেই হক--এমন কি অনেক 

৩ লোঁকও-দরজায় বা দেওয়ালে হাতের ভর দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে 
দাড়ার। সেই শ্রীকৃষ্ণের আমল থেকে চলে আসছে, অজন্টার ছবিতে 
আর পুরী মাছরা রামেশ্বর প্রভৃতির মন্দিরে একটাও দোজা মূত্তি 
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পাবেন না। বাড়ির চাকর আর আগন্তক লোকদের গা-হাত লেগে 
দেওয়াল আর দরজা! মরলা হয়, কিছুতেই কদভ্যাস ছাড়াতে পারি না । 
নিরুপায় হয়ে মেঝে থেকে এক ফুট বাদ দিয়ে দেওয়াল আর দরজার 
ছ ফুট পর্ধন্ত, মায় সিঁড়ির রেলিংএ সারি সারি গ্রামোফোন পিন 
লাগিয়েছি, প্রায় ছু লক্ষ পিন। এখন আর বাছাধনরা অজন্টা 
প্যাটার্ণে ত্রিভঙ্গ হয়ে ঠেস দিয়ে দাড়াতে পারে না, দেওয়ালে পিঠ 
লাগিয়ে বসতেও পারে না। 

--বাড়িতে চাকর টিকে থাকে কি করে ? 

__মাইনে আড়াইগুণ করে দিয়েছি । কেউ কেউ ভুলে ঠেস দিয়ে 
জখম হয়, তাই এক বোতল জেনশ্টান ভায়োলেট লোশন রেখেছি। 
খুব ভাল ত্যান্টিসেপটিক, আর দাগও তিন-চার দিন থাকে, তা৷ দেখে 


লোঁকে সাবধান হয় ! 
_ কিন্ত বাচ্চাদের সামলান কি করে? বাড়িতে ছেলেপিলে 


আছে তো? 
অটুহাস্ত করে আক্রুরবাবু বললেন, ছেলে হচ্ছি আমি, আর পিলে 


ওই চাকরগুলো । 
__ সেকি, আপনার সন্তানাদি নেই ? 
_ দেখুন স্ুশীলবাবু, বিবাহ করব না অথচ সন্তানের জন্ম দেব 


এমন আহাম্মক আমি নই । 
_ কেন, বিবাহ করেন নি? 
_ চেষ্টা ঢের করেছি, কিন্ত হয়ে ওঠে নি। তবে ভবিষ্যতের 


কথা বলা বায় না। 
_ আপনার মতন লোকের এ পর্যন্ত পত্বীলাভ হয় নি এ বড় 


আশ্চর্য কথা । আপনি ধনী সুপুরুষ সুশিক্ষিত জ্ঞানী 

_ আমার আরও অনেক গুণ আছে। নেশা করি না" পান 
তামাক চ৷ প্রভৃতি মাদকতরব্য স্পর্শ করি না” মাছ মাস ডিম পেঁয়াজ 
লঙ্কা হলুদ প্রভৃতি আমার রান্নাঘরে ঢুকতে পায় না। আমি 
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. গান্ধীজীর থিওরি মানি, তরকারির খোসা বাদ দেওয়া আর মসলা 


দিরে রাধা অত্যন্ত অন্তার । তিনি রশুন খেতেন, আমি ভাও খাই 
না। হুনও খুব কণিরে দিয়েছি, তাতে ব্াড-প্রেশার'বাড়ে ! 

-ছুধ খান তো? 

__তা খাই, কিন্ত বাছুরকে বঞ্চিত করি না। বাড়িতে তিনটে 
গরু আছে, বাছুরের জন্য যথেষ্ট ছুধ রেখে বাকীটা নিজে খাই । 

অক্রুরবাবুর কথা শুনে বুঝলুম আজ রাত্রে আমার কপালে 
উপবাস আছে। এনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে সাইনবোর্ড দেখেছি 
_ওদরিক এস্পোরিরাম । ফেরবার সময় সেখানেই ক্ষুন্িবৃন্তি করা 
বাবে। 

অক্রুরবাকু বললেন, ও ঘরে চলুন, .খেতে খেতেই আলাপ কর! 
বাবে। শীস্ত্রে বলে, মৌনী হথে খাবে । তা আসি মানি না, বিলিতী 
পদ্ধতিতে গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে খেলেই ভাল হজম হয় । 

খাবার এল। অক্রুর নন্দী খেয়ালী লোক হলেও তার 
কাগুজ্ঞান আছে, আমার জন্ত ভাল ভাল খাবারেরই আয়োজন 
করেছেন। কিন্ত তার নিজের জঙ্ঠ এল খান কতক মোট! রুটি, কিছু 
পিদ্ধ তরকারি, কিছু কাচা তরকারি, আর এক বাটি ছুধ। 

অক্ুরবাবু বললেন, কোনও জন্ত ক্যালরি প্রোটিন ভাইটামিন 
নিযে মাথা ঘানার না। আমাদের গুহাবাসী পূর্বপুরুবরা জন্তর 
মতনই কাচা জিনিন খেতেন, তাতেই তাদের পুষ্টি হত। সভ্য হয়ে 
সেই সদভ্যাস আমরা হারিয়ে ফেলেছি । এখন কাচা লাউ কুমড়ো 
অনেকেই হজন করতে পারে না, তাই আপনাকে দিই নি। আগি 
কিন্তু কাচা খাওরা অভ্যাস করেছি, একটু একটু করে ঘা খেতেও 
শিখছি। বাক ও কথা । আপনর মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে 
একটা প্রশ্ন আপনার কঠ্ঠাগত হয়ে আছে। চচ্ষুলজ্জা করবেন নাঃ 
অনংকোচৈ ব্‌লে ফেলুন । 

আমি বললুন, কিছু যদি মনে না করেন তে। জিজ্ঞাসা করি__ 
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আপনি বলেছেন বে, বিবাহের জন্ত ঢের চেষ্টা করেছেন, কিন্ত হয়ে 
ওঠে নি। কেন হয়ে ওঠে নি বলবেন কি? ৃ 

_আরে সে কথা বলতেই তো আপনাকে ডেকে এনেছি। 
শুনুন। দাম্পত্য হচ্ছে তিন রকম। এক নম্বর, যাতে স্বামীর বশে 
স্ত্রী চলে, যেমন গান্ষী-কস্তরবা'। ছু নম্বর, যাতে স্বামীই হচ্ছে স্ত্রী 
বশ, অর্থাৎ স্ত্রেণ ভেড়ো বা হেনপেক, যেমন জাহীাঙীর-নুরজাহান | 
ছুটোই হল ডিক্টেটারী, ব্যবস্থা, কিন্তু দ্রক্ষেত্রেই দম্পতি সুখী হয় । 
তিন নম্বর হচ্ছে, যাতে স্বানীন্ত্রী কিছুমাত্র রফা না করে নিজের 
নিজের গতে চলে, অর্থাৎ ছুঁজনেই একগু য়ে । এই হল ব্যক্তিস্বাতন্ত্য- 
মূলক আদর্শ দাম্পত্য-সম্বন্ধ, কিন্তু এর পদ্ধতি বা টেকনিক লোকে 


এখনও আন্ত করতে পারে নি। 

_আপনি নিজে কিরকম দাম্পত্য পছন্দ করেন ? 

_তিন রকমেরই চেষ্টা করেছি, কিন্ত এ পর্বস্ত কোনওটাই 
অবলম্বন করতে পারি নি। তারই ইতিহাস আপনাকে বলব । যখন 
বয়স কম ছিল তখন আর পাঁচ জনের মতন এক নম্বর দাম্পত্যই পছন্দ 
করতৃম। যেমন বাঁদর ষাঁড় ছাগল মোরগ প্রভাতি জন্ত তেমনি 
মানুষেরও পুংজাতি সাধারণত প্রবল, তারাই স্ত্রীজীতি শীসন করতে 
চায়। কিন্তু মুশকিল কি হল জানেন £ কাকেও গীড়ন করা আমার 
স্বভাব নর, কিন্ত আমার সংসারঘাত্রার আদর্শ এত বেশী র্যাশন্াল 
কোনও স্ত্রীলোকই তা বরদাস্ত করতে পারেন না। 

পরীক্ষা করে দেখেছিলেন ? 

_ দ্েখেছিনুম বইকি। আমার বরস যখন চবিবশ তখন আমার 
নঞ্পর্কের বোনঝির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 


মেজকাকী তার এক দুর 
করলেন । আমাদের সমাজে কোর্টশিপের চলন তখনও হয় নি, 


ভাবকরাই সম্বন্ধ স্থির করতেন। আমার বাপ-মা তখন গত 


অভি | 1 
হয়েছেন, কাকাদের সঙ্গেই থাকতুম। আমি মেজকাকীকে বললুম, 
র গে তোমার বোনঝিকে আমার মনের কথা 


বিয়েতে মত দেবার সূ 
১৮৯ 


জানাতে চাই। কাকী বললেন, বেশ তো, যত খুশি জানিও, আমি 
না হয় আড়ালে থাকব। তার পর এক দিন মেয়েটিকে আনা হল। 
আমি তাকে একটি লেকচার দিলুম।__ শোন উজ্জলা, আনি স্পষ্ট- 
বক্ত। লোক, আমার কথায় কিছু মনে ক'রো না যেন। তুমি দেখতে 
ভালই, ম্যাট্রিক পাস করেছ, শুনেছি গান বাজনা আর গৃহকর্মও 
জান। ওতেই আমি তুষ্ট। তুসিও আমাকে বিয়ে করলে ঠকবে না, 
একটি সু্ী বলিষ্ঠ বিদ্বান ধনবান আর অত্যন্ত বুদ্ধিনান স্বামী পাবে, 
আমার নতুন বাড়ির বর্বেস্বা গিন্নী হবে, বিস্তর টাকা খরচ করতে 
পাঁবে। কিন্তু তোমাকে কতকগুলো নিরম মেনে চলতে হবে । ছু- 
এক গাছ চুড়ি ছাড়া গহনা পরতে পাবে না, শূঙ্গী নখী আর দক্তী 
প্রাণীর মতন সালংকারা স্ত্রীও ডেঞ্জারস ৷ নিমন্ত্রণ গিয়ে বদি নিজের 
এশ্বর্ধ জাহির করতে চাও তো ব্যান্কের একটা সার্টিকিকেট গলার 
ঝুলিয়ে যেতে পার। সাজগোজেও অন্য মেরের নকল করবে না, 
আমি যেনন বলর সেইরকম সাজবে। আর শোন-_ ছবি টাডিয়ে 
দেওরাল নোংরা করবে না, নতুন নতুন জিনিস আর গল্পের বই কিনে 
বাড়ির জঞ্জাল বাড়াবে না, গ্রামোকোন আর রেডিও রাখবে না। 
ইলিশ মাছ কাকড়। পেঁরাজ পেয়ারা আম কীঠাল ত্যাগ করতে হবে, 
ওসবের গন্ধ আমার সর না। পান খাবে না, রক্তদৃন্তী স্ত্রী আমি 
হটক্ষে দেখতে পারি না। সাবান যত খুশি নাখবে, কিন্ত এসেন্স 
পাউডার নয়, ওদব হল ফিনাইল জাতীর জিনিস দুর্গন্ধ চাপা দেবার 
অপাধু উপায়। এই রকম আরও অনেক বিধিনিবেধের কথা জানিয়ে 
তাকে বললুম, তুমি বেশ করে ভেবে দেখ, তোমার বাপ-মার সঙ্গে 
পননামর্শ কর, যদি আমার শর্ত মানতে পার তবে চার-পাঁচ দিনের মধ্যে 
খবর দিও । কিন্তু এক হণ্তা হরে গেল, তবু কোনও খবর এল না । 
লেন কি! 
_ সবশেষে আমিই মেজকাকীকে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি? 
তিনি পাত্রীর বাড়িতে তাগাদা পাঠালেন। তার পর আমি একটা 
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পোস্টকার্ড পেলুম। পাত্রীর দাদা ইংরাজীতে লিখেছে__গো 
টুহেল। / | 
__কম্যাপক্ষ দেখছি অত্যন্ত বোকা, আপনাঁর মতন বরের মূল্য 


বুঝল না। 
_ হী, বেশীর ভাগই ওই রকম বোকা, তবে গোটাকতক চালাক 


কন্াপক্ষও জুটেছিল। তাদের মতলব, ভাওতা৷ দিয়ে আমার ঘাড়ে 
মেয়ে চাপিয়ে দেওয়া । তখন একটা নতুন শর্ত জুড়ে দিলুম-_ 
ভবিষ্যতে আমার স্ত্রী যদি প্রতিশ্রর্তি ভঙ্গ করে তবে তখনই তাকে 
বিদেয় করব । খোরপোষ দেব, কিন্ত আমার সম্পত্তি সে পাবে না। 
এই কথা শুনে সব ভেগে পড়ল। জ্ঞাতিশক্ররাও রটাতে লাগল 
যে আমি একটা উন্মাদ। কিন্তু একটি মেয়ে সত্যই রাঁজী 
হয়েছিল । অত্যন্ত গরিবের মেয়ে, দ্রেখতেও তেমন ভাল নয়। 
আমার সমস্ত কথা মন দিয়ে শুনে তখনই বললে যে, সে রাজী । 

আমি বললুম, অত তাড়াতাড়ি নয়, তোমার বাপ মায়ের মত নিয়ে 
জানিও। পরদিন খবর এল বাপ-মাও খুব রাজী। আমার সন্দেহ 
হল। খোজ নিয়ে জানলুম, রূপ আর টাকার অভাবে তার পাত্র 
জুটছে না । বাপ মা অত্যন্ত সেকেলে, মেয়েকে কেবল অভিশাপ 
দেয় । এখন সে শরৎ চাটুজ্যের অরক্ষণীয়ার মতন মরিয়া হয়ে উঠেছে, 
নির্ধিচারে যার-তার কাছে নিজেকে বলি দিতে প্রস্তত। মেয়ের 
বাপের সঙ্গে দেখা করে আমি বললুম আপনার মেয়ে শুধু আপনাকে 
কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার করবার জন্যই আমাকে বিয়ে করতে চেরেছে, 
আমার শর্তগুলো মোটেই বিচার করে দেখে নি। এমন বিয়ে হতে 
পারে না। এই নিন পাঁচ হাজার টাকা, আমি যৌতুক দিলুম, মেয়েকে 
আপনাদের পছন্দ মত ঘরে বিয়ে দিন। বাপ খুব কৃতজ্ঞ হয়ে বললে, 
আপনিই খুকীর যথার্থ পিতা, আমি জন্মদাতা মাত্র। মেয়েটি ভাল 
ঘরেই পড়েছিল, বিয়ের পর বরের সঙ্গে আমাকে প্রণাম করতে 


এসেছিল । 
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আমি বলুন, আপনি মহাপ্রাণ দ়ালু ব্যক্তি। 

_তা মাঝে মাঝে দয়ালু হতে হয়, টাকা থাকলে দান করার 
বাহাছুরি কিছু নেই। তার পর শুনুন। আমার বয়স বেড়ে চলল, 
পঁয়ত্রিশ পার হয়ে বুঝলুম আমার আদর্শের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারে এনন কৃজ্জুসাধিকী নারী কেউ নেই । তখন জানার 
একটা মানসিক বিপ্লব হল, বাঁকে বলে রিভলিউশন | এক নম্বর দাম্পতা 
যখন হবার নর তখন ছু নম্বরের চেষ্টা করলে দোষ কি? আমার 
অনেক আক্মীয় তো স্ত্রীর বশে বেশ স্বুথে আছে । স্ৈণতাও সংসার- 
যাত্রার একটি মার্গ। জগতে কর্তাভজা বিস্তর আছে, তারা বিচারের 
ভার কর্তার ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । যা করেন 
গুরুমহারাজ, য। করেন পণ্ডিতজীঃ ঘা করেন কমরেড স্তালিন আর 
মাও-সে-তুং। তেমনি গিন্নীভজাও অনেক আছে। তারা বলে, 
আমার মতামতের দরকার কিঃ ব। করেন গিন্সী । 

_কিন্ত আপনার স্বভাব থে অন্ত রকম আপনার পক্ষে গিন্নী- 
ভজা। হওয়া অসম্ভব | 

__অবস্থাগতিকে বাঁ সাধনার কলে অসন্তবও সম্ভব হয়। একটি 
সার সত্য আপনাকে বলছি শুনুন । থে নারী রাজার রানী হয়, বড- 
লোকের স্ত্রীহয়, নানজাদ। গুণী লোকের গুহিণী হয়, সে নিজেকে 
মহাভাগ্যবতী মনে করে, অনেক সগয় অহংকারে তার মাটিতে পা 
পড়েনা । কিন্ত রানীকে বা টাকাওয়ালী নেষেকে থে বিয়ে করে, 
কিংবা ষার স্ত্রী মস্ত বড় দেশনেত্রী লেখিকা গায়িকা বা নটী, এমন 
পুক্ুব প্রথন প্রথম সংকুচিত হয়ে থাকে । সে স্বনামধন্য নয়, স্ত্রীর 
নামেই তার পরিচর, লোকে তাকে একটু অবজ্ঞা করে। কিন্ত 
কালক্রমে তার সয়ে যায়, ক্ষোভ দূর হয়, নে খাটি স্ত্রধ হয়ে পড়ে । 

এর দৃষ্টান্ত জগতে অনেক আছে। 

আপনিও সে রক হতে চেষ্টা করেছিলেন নাকি ? 

_কারেছিলুম। কুইন ভিক্টোরিয়া, সার] বার্হার্ড, ভার্জিনিয়া 
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উল্ক বা সরোজিনী নাইডুর মতন পড়ী যোগাড় করা অবশ্য আমার 
সংধ্য নয়, কিন্ত বদি একজন বেশ জবরদস্ত নামজাদা মহিলার কাছে 
চোখ কান বুজে আত্মসমর্পণ করতে পারি তবে হয়তো ছু নৃন্বর 
দ[ম্পত্যও আমার সয়ে যেতে পারে, আমার মত তার আদর্শও বদলে 
যেতে পারে। ৃ 

_আপনার পক্ষে তা অসম্ভব মনে করি । 

- আমি কিন্ত চেষ্টার ত্রুটি করি নি। তখন আমার বয়স চল্লিশ 
পেরিয়েছে, পুরীতে স্বর্গ্ধারের গুব দিকে নিজের জন্য একটি বাড়ি 
তৈরি করাচ্ছি, ওশন-ভিউ হোটেলে আছি। আমার পুরনো 
সহপাঠী ভূপেন সরকারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে তখন মস্ত 
গভর্নমেন্ট অফিপার, ছুটি নিয়ে এসেছে, সঙ্গে আছে তার বোন 
সত্যভামা সরকার । ছুজনে আমার হোটেলেই উঠল। সত্যভামা 
বিখ্যাত মহিলা, ছু বার বিলাত ঘুরে এসেছে, হুগ্ডাগড়ের রানী 
সাহেবাকে ইংরিজী পড়ায় আর আদব কায়দা শেখায়, অনেক বইও 
পিখেছে। নাম আগেই শোনা ছিল, এখন আলাপ হল। বরস 
আন্দাজ পঠ়ত্রির, দশাসই চেহারা, মুখটি গোবদা গোছের, ভড্যাবভেবে 
চোখ, নীচের ঠোট একটু বাইরে ঠেলে আছে। দেখলেই বোঝা! 
যায় যে ইনি একজন জবরদস্ত মহীয়সী মহিলা, স্বামীকে বশে রাখবার 
শক্তি এর আছে। ভাবলুঘ, এই সত্যভামার কাছেই আত্মসমর্পণ 
করলে ক্ষতি কি। ছু দিন গিশেই বুঝলুগ, আমি যেমন তাকে বাজায় 


দেখেছি, সেও তেগনি আমাকে দেখেছে। 
__ আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন শিকার কাহিনী শুনছি। 


__কতকটা সেই রকম বটে। যেন একটা বাঘিনী ওত পেতে 
আছে, আর একটা বাঘ তার পিছনে ঘুরছে। তার পর একদিন 
আমার নতুন বাড়ি তদারক করতে গেছি, ভুপেন আর সত্যভামাও 
সঙ্গে ডে সত্যভামা বললে, জানেন তো সমস্ত ইট বেশ করে 
ভিজিয়ে নেওয়া চাই, আর ঠিক তিন ভাগ স্ুরকির সঙ্গে এক ভাগ 
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চুন নেশানো চাই, নয়তো গাথুনি মজবুত হবে না। আগার একটু 
রাগ হল। সাতটা বাড়ি আদি নিজে তৈরি করিয়েছি, কোনও 
ওভারশিয়ারের চাইতে আমার জ্ঞান কম নয়, আর আজ এই সত্য- 
ভামা আমাকে শেখাতে এসেছে! 

_আপনার কিন্ত রাগ হওয়া অন্যায়, আপনি তো আত্মনদর্পন 
করতেই চেরেছিলেন । ছু নম্বর দা্পত্যে স্বাদীকে স্ত্রীর উপদেশ 
শুনতেই হর । 

_তা ঠিক, কিন্ত হঠাৎ অনভ্যন্ত উপদেশ একটু অনহা বোধ 
হয়েছিল । তখনকার দতন সামলে নিলু, কিন্ত পরে আবার গোল 
বাধল। রাত্রে হোটেলে এক টেবিলে খেতে বসেছি। সত্যভানা 
বললে, দেখুন নিপ্টার নন্দী, আপনার খাওয়া দোটেই সারেন্টিফিক 
নয়, মাছ নাংন ডিম টোমাটে! ক্যারট লেটুস এই সব খাওয়া দরকার, 
বা খাচ্ছেন তাঁতে ভাইটানিন কিচ্ছু নেই। এবারে আর চুপ করে 
থাকতে পারলুম না। ক্যালরি প্রোটিন আানিনোজ্যাসিড আর 
ভাইটানিনের হাড় হদ্দ আমার জানা আছে, তার বৈজ্ঞানিক তথ্য 
আনি গুলে খেরেছি, আর এই মাষ্টারনী আমাকে লেকচার দিচ্ছে ! 
রাগের বশে একটা অসত্য কথা বলে ফেললুন_ দেখুন গিস সত্যভামা, 
ভাইটানিন আনার সর না । সত্যভাম। বললে, সর না কি রকন! 
উত্তর দিলুন, না, একদন সর না, ডাক্তার বারণ করেছে। সত্যভামা 
ঘাবড়ে গিয়ে টুপ মেরে গেল । 

আপনার ধৈর্ধ দেখছি বড়ই ক । 

_ দেই তে হয়েছে বিপদ, উপদেশ আগার বরদাস্ত হয় না। 
তার চার দিন পরে ঘা হল একবারে চূড়ান্ত। বিকেলে সমুদ্রের 
ধারে বসে সুর্ধান্ত দেখছি, শুধু আনি আর সত্যভানা, ভূপেন বোধ 
হর ইচ্ছে করেই আসে নি। জত্যভাম! হঠাৎ বললে, ওহে অক্রুর, 

সনি গৌফ-দাড়িটা কালই কানিয়ে ফেল, ওতে তোঁনাকে মানায় না, 
জংলী জংলী মনে হয়। কি আম্পর্ধা দেখুন! যাঁর ছাগল-দাড়ি 
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বা ই'ছুরে খাওয়ার 'মতন বিশ্রী দাড়ি তার অবশ্য না রাখাই উচিত । 
কিন্তু আমার মতন যার সুন্দর নিরেট দাড়ি সে কাঁনাবে কোন্‌ 
দুঃখে? সত্যভামার কথায় আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল। কোৌঁটি 
কোটি বৎসর ধরে পুরুষত্ের যে বীজ প্রাণিপরস্পরায় স্শারিত হযে 
এসেছে, যাঁর প্রভাবে সিংহের কেশর, ষাঁড়ের বাটি, ময়ূরের পেখম 
আর মানুষের দাড়ি-গৌফ উদৃভূত হয়েছে, সেই ছুর্দীস্ত পুং-হরমোন 
আগার রক্তে মাংসে মজ্জার কুপিত হয়ে উঠল, 'আমি ধমক দিয়ে 
বললুঘ, চোপ ব্লও, ও কথা মুখে আনবে না, কামাতে চাও তো নিজের 
মাথা মুড়িয়ে ফেল। ত্যভামা একবার আমার দিকে কটমট করে 
তাকাল, তারপর উঠে চলে গেল। রাত্রে খাবার সগয় ভাই বোন 
কাকেও দেখলুম ' না। পরদিন সকালের ট্রেনে আমি কলকাতায় 


রওনা হলুম। 
_ তার পর আর কোথাও ছু নম্বর দাম্পত্যের চেষ্টা 


করেছিলেন ? 

_ রাস বল, আবার! বুঝতে পারলুম এক নম্বর ছু নম্বর 
কোনওটাই আনার ধাতে সইবে না। তার পর হঠাৎ.একদিন 
আবিষ্কার করলুম, দাম্পতোর তিন নম্বরও আছে, যাতে স্বামীন্ত্রী 
নিজের নিজের মতে চলে অথচ সংঘর্ষ হর না । আবিষ্কারটা ঠিক আমি 


করি নি, রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন-_ 
_বলেন কি! 
_ হা, রবীন্্রনাথই করে গেছেন। কিন দো 83 


বুঝতে পারেনি, তার লেখা থেকে আমিই পুনরাবিষ্ষার করেছি । তিনি 


কি লিখেছেন শুনতে চান? 
অক্রুরবাবু পাশের ঘ 


লাগলেন 17 . ৪ & ্‌ 
অমিত রায় লাবণ্যকে বলছে_-ওপাঁরে তোমার বাড়ি, এপারে 


একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়ার বসিয়ে দেব, মিলনের 


র থেকে “শেষের কবিতা” এনে পড়তে 


আমার ।" 
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সন্ধ্যেবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো), আর বিচ্ছেদের রাতে 
নীল ।***অনাহুত তোমার বাড়িতে কোনো মতেই যেতে পাব 
ন।...তোমার নিনন্ত্রণ মানে এক দিন পুণিমার রাতে ।..-পুজোর 
সনয় অন্তত দু মানের জন্তে ছু জনে বেড়াতে বেরোব। কিন্ত ছু জনে 
ছুজারগায়। তুদি যদি যাও পর্বতে আমি যাব সমুদ্দে। এই তো 
আমার দাম্পত্যের দ্বৈরাজ্যের নিয়মাবলি তোনার কাছে দাখিল করা 
গেল। তোমার কি মত? লাবণ্য উত্তর দিচ্ছে নেনে নিতে রাজী 
আছি ।...আমি জানি আমার মধ্যে এনন কিছুই নেই ঘা তোমার 
দৃষ্টিকে বিনা লজ্জার সইতে পারবে, সেই জন্যে দাম্পত্যে ছুই পারে 
ছুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ।...তার পর লাবণ্য 
প্রশ্ন করছে_কিস্ত তোমার নববধূ কি চিরদিনই নববধূ থাকবে ? 
টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃন্বরে অনিত বললে, থাকবে 
থাকবে থাকবে । 

আমি বললুম, অমিত রার হচ্ছে একটি কথার তুবড়ি। রবীন্দ্র- 
নাথ পরিহাস করে তাকে দিয়ে যা বলিয়েছেন আপনি তা সত্য মনে 
করছেন কেন? ! 
_ অক্রুরবাবু টেবিলে কিল মেরে বললেন, মোটেই পরিহাস নয়, 
একবারে খাটী সত্য । তিনি সর্বদশ্শী কবি ছিলেন, দাম্পত্যের যা 
পরাকাষ্ঠা সেই তিন নম্বরেরই ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। তার ভাবার্থ 
হচ্ছে_্াসী-স্ত্রী আলাদা আলাদা বাড়িতে বাস করবে, কালেভদ্রে 
দেখা করবে, তবেই তাদের প্রীতি স্থারী হবে, নববধূ চিরদিন নববধূ 
থাকবে। | 

আপনি এ রকম দাম্পত্যের চেষ্টা করেছিলেন ? 

একবার মাত্র চেষ্টা করেছিলুন, তা বিকল হয়েছে । কিন্তু 
বিফলতার কারণ এ নর বে রবীন্দ্রনাথের থিওরি ভুল, আমার 
নির্বাচনেই গলদ ছিল। যাই হক, আর চেষ্টা করবার গবৃত্তি নেই। 

ঘটনাটা বলবেন কি ? 
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_শুন্বন। আমার বয়স তখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
রবীন্দ্রনাথের ফরমুলাটি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে মনে হল, বাঃ, 
এই তো দাম্পত্যের শ্রেষ্ঠ মার্গ, চেষ্টা করে দেখা যাক না। আমার 
গোটাকতক বাড়ি আছে, ছোট-বড় ফ্ল্যাটে ভাগ করা, সেগুলো ভাড়া 
দিয়ে থাকি। একদিন একটি মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করে একটা 
ছোট ক্ল্যাট ভাড়া নিলেন। নাম বাগেশ্রী দত্ত, বয়স আন্দাজ চত্লিশ, 
কিন্নরবিগ্ঠাপীঠে গান বাজনা নাচ শেখান । দেখতে মন্দ নয়, আমার 
পছন্দ হল, ভ্রমে ক্রমে আলাপও হল । ভাবলুম, এক নম্বর দাম্পত্যের 
আশা নেই, ছু নম্বরেও রুচি নেই। এই বাগেন্ত্রীকে নিয়ে তিন 
নম্বরের চেষ্টা করা যাক। যখন আলাদা আলাদা বাস করব তখন 
তো আদর্শ আর মতামতের প্রশ্নই ওঠে না। তার সঙ্গে দেখা করে, 
বললুম, শোন বাগেশ্রী আমাকে বিয়ে করবে? আমি নিজের বসত 
বাড়িতে থাকব, তোমাকে আমার রসা রোডের বাড়িটা দেব, সেটাও 
বেশ ভাল বাড়ি। তোমীকে টাকাও প্রচুর দেব। তুমি নিজের 
বাড়িতে নিজের মতে চলবে, আমার পছন্দ অগছন্দ মানতে হবে না। 
মাসে এক দিন আমি তোমার অতিথি হব, আর এক দিন তুমি আমার 
অতিথি হবে । এই শর্তে বিয়ে করতে রাজী আছ? বাগেশ্রী বললে, 
এক্ষুনি । খাসা হবে, আমার বাড়িতে আমার মা দিদিমা মাসী ছুই 
ভাই আর চার বোনকে এনে রাখব, এই ক্ল্যাটটায় তো মোটেই কুলয় 
না। আনি বললুম, তা তো চলবে নাঃ তোমার বাড়িতে আমি গেলে 
ভিড়ের মধ্যে হাপিয়ে উঠব যে। বাগেশ্রী বললে, তোমাকে 
সেখানে যেতে কে বলছে? নিজের বাড়িতেই তুমি থাকবে, আমিও 
তোমার কাছে থাকব। তুমি ঘা ন্তালাখ্যাঁপা মানুষ, আমি না দেখলে 
চাকর বাকর সর্ব লোপাট করবে, বাপ রে, সে আমি সইতে পারব 
না। আগার পিসেমশায়ের ভাগনে প্রাণতোষ দাঁদাও আমার কাছে 
থাকবে, সেই সব দেখবে শুনবে, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। 
বাগেঞ্রীর মতপবটি শুনে আমি তখনই সরে পড়নুম। তার পর 
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তিন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, আমি হাকিয়ে 
দিরেছি। 

আমি প্রশ্ন করলুম, উকিলের চিঠি পাঁন নি? 

অক্রুরবাবু বললেন, পেয়েছিলুন । উত্তরে জানালুম, ত্রীচ অভ 
প্রশিস হর নি, অ।মি খেসারত এক পরসাও দেব না । তবে বাগেশ্রা 
বদি ছু মাসের নধ্যে তার গ্রাণতোব দাদা ব আর কাকেও বিবাহ 
করে তবে পাঁচ হাজীর টাকা বৌতুক দিতে প্রস্তুত আছি । বাগেষ্রা 
তাতেই রাজী হরেছিল। 

_-নকলকেই যৌতুক দিলেন, শুধু সত্যভানা বেচারী কাকে 
পড়লেন । 

_তিনিও একবারে বঞ্চিত হন নি। পুরী থেকে চলে আসবার 
তিন মাস পরে একটা নিদন্ত্রপত্র পেয়েছিলুম__হুপগ্ডাগড়ের খুড়া 
সাহেবের সঙ্গে সত্যভামার বিবাহ হচ্ছে। আমি একটি ছোট্ট 
পিকিনীজ কুকুর সত্যভামাকে উপহার পাঠিরে দিলুম, খুব খানদানী' 
কুকুর তার জন্ত প্রা আট শ টাকা খরচ হয়েছিল । 

-এক ছতিন নম্বর সবই তো পরীক্ষী করেছেন, আপনার 
ভবিব্যৎ প্রোগ্রাম কি? 

_কিছুই স্থির করতে পারি নি। আপনি তে! বোদ্বা লোক, 
একটা পরামর্শ দিন না । 

দেখুন অক্রুরবাবু, আপনার ওপর আমার অসীম শ্রদ্ধা 
ইয়েছে। যা বলছি তাতে দোষ নেবেন না। আমি সাথান্ত লোক, 
শরীর বা মনের তব কিছুই জানি না । কিন্ত আমার মনে হয় আপনি 
রদ কথা বলেছেন তা হরেক রকম আছে। একটাতে 

রঃ র» আর একটাতে গু'তিয়ে দেবার অর্থীৎ আক্রমণের শক্তি 
আসে, আর একটাতে সর্দারি করবার প্রবৃত্তি হয়। তা ছাড়া আরও 
একটা আছে যা থেকে প্রেমের উৎপত্তি হয় । বোধ হচ্ছে আপনার 


১৯৮ 


সেইটের কিঞ্চিৎ অভাব আছে । আপনি কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের 
সঙ্গে পরামর্শ করুন । 
খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে অক্রুরবাবু বললেন, তাই করা যাবে । 
আনি নমস্কার করে বিদায় নিদুন। তার পরে আর অক্রুর 
নন্দীর সঙ্ষে দেখা হর নি। শুনেছি তিনি সমস্ত সম্পত্তি দান করে 
দ্বারকার্ধামে তপম্ষিনী জগদন্বা৷ মাতাজীর আশ্রমে বাঁদ করছেন । 
ভদ্রলোক শেবকালে আত্মসমর্পনই করলেন । আশী করি তিনি শান্তি 
'পেয়েছেন। 
১৩৫৯ 


১৯৯ ৬ 


বদন চৌধুরীর শোকসভা 


বৃন্চ চৌধুরী একজন নবাগত নারকী, সম্প্রতি রৌরবে ভরতি 
হরেছেন। যমরাজ আজ নরক পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন । 
তাকে দেখে বদন হাত জোড় করে উবুড় হরে শুয়ে পড়লেন । 

যম বললেন, কি চাই তোমার ? 

আজ্ঞে, ছু ঘণ্টার জন্যে ছুটি । 

_-কবে এসেছ এখানে ? 

_-আজ এক মাস হল। 

__এর মধ্যেই ছুটি কেন? ছুটি নিয়ে কি করবে? 

_আজ্ছে, একবার মত্যলোকে যেতে চাই। আজ বিকেলে 
পাঁচটার সময় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে আমার জন্যে শোকসভা 
হবে, বড্ড ইচ্ছে করছে একবার দেখে আসি । ৃ 

বমালয়ের নিবন্ধক অর্থাৎ রেজিষ্টার চিত্রপ্প্ত কাছেই ছিলেন ৷ ঘম 
তাকে পরশ করলেন, এই প্রেতটার প্রাক্তন কর্ম কি? 

চিত্রগুপ্ত বললেন, এর পূর্বনান বদনচন্দ্র চৌধুরী, পেশা ছিল 
ওকালতি তেজারতি আর নানা রকম ব্যবসা । প্রায় দশ বছর 
করপোরেশনের কাউন্সিলার আর পাঁচ বছর বিধান সভার সদস্ত 
ছিল। এক মাস হল এখানে এসেছে, হরেক রকম বজ্জাতির জন 
হাজার বছর নরকবাসের দণ্ড পেয়েছে । এখন রৌরব নরকে গ- 
বিভাগে আছে। বর্তমান আচরণ ভালই | ঘন্টা ছুইএর জন্য ছুটি 
মঞ্জুর করা যেতে পারে। শোকসভায় ওর বন্ধু আর স্তাবকরা কে কি 
বলে তা শোনবার জন্য আগ্রহ হওয়া! ওর পক্ষে স্বাভাবিক । 


২০০ 


কলম ছেপেছিল, একটা ভাল ছ 


_-ও খবর পেলে কি করে যে আজ শোকসভা হবে? 

_খবরের অভাব কি ধর্মরাজ, রোজ কত লোক মরছে আর 
সোজা নরকে চলে আসছে । তাদের কাছ থেকেই খবর পেয়েছে । 

ঘম আজ্ঞ! দিলেন, বেশ, ছু ঘণ্টার জন্য ওকে ছেড়ে দাও, সঙ্গে 
একজন প্রহরী থাকে যেন । 

চিত্রগুপ্ত হাক দিয়ে বললেন, ওহে কাকজজ্ঘ, তুমি-এই পাগীর 
সঙ্গে মর্ত্যলোকে যাও | দেখো যেন নতুন পাপ কিছু না করে। ঠিক 
দু ঘণ্টা পরেই ফেরত আনবে । 

যে আজ্ঞে বলে যমদূত কাকজজ্ঘ বদন চৌধুরীর হাত ধরে মালয় 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

অনন্তর যমরাজ অন্য এক মহলে এলেন। 
ঘোষাল কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডবৎ হলেন । 

যগ বললেন, তোমার আবার কি চাই ? 

__আজ্জে, ছু ঘণ্টার জন্তে ছুটি । একবার মর্ভ্যলোকে যেতে চাচ্ছি 

_ -তোম।রও শোকসভা! হবে নাকি? এখানে এসেছ কবে ? 

_-ছু বছর হল এখানে এসেছি, রৌরবে থ-বিভাগে আছি। 
আগার জন্যে কেউ শোকসভা করে নি প্রভু। বন্ধুরা বড়ই নিমক- 
রপর আমারই “কালকেতু' কাঁগজে মোটে আধ- 
বি পর্যন্ত দেয় নি। বদন চৌধুরী 
তারই শোকসভায় যাবার জন্য ছুটি চাচ্ছি। 
দেখে বললেন, তুমি অতি পাজী প্রেত, 
'। তোগার কাঁগজে তো চিরকাল 


তাকে দেখে ঘনশ্যাম 


হারাম, আমার মৃত্যু 


আমার বন্ধু ছিলেন, 
চিত্রগুপ্ত তার খাতা 
যমালয়ে এসেও মিছে কথা বলছ | 


বদন চৌধুরীকে গালাগালি দিয়েছ । 
__ মাজে, সম্পাদকের কঠোর কর্তব্য হিসেবে তা করতে হয়েছে। 


কিন্ত আগে বদনের সঙ্গে আমার খুব হ্ৃগ্ঠতা ছিল, পরে মনান্তর হয়। 
এখন মরণের পর শক্রতার অবসান হয়েছে, মরণীন্তানি বৈরাণি” 


আমরা আবার বন্ধু হয়ে গেছি। 
২০১ 


বম চিত্রগুপ্তকে বললেন, যাক গে, ছু ঘণ্টার জন্ত একেও ছোড়ে 
দিতে পার। নঙ্গে যেন একট! প্রহরী থাকে । 
চিত্রগুপ্ের আদেশে বনদূত ভূঙ্গরোল ঘনশ্যানের সঙ্গে গেল। 


তা বদন চৌধুরীর শোকসভায় খুব লোকসনাগন হয়েছে। 
বেদীর উপরে আছেন সভাপতি অবনরপ্রা্ত জেলা জজ রার- 
বাহাছুর গোবর্ধন মিত্র, তার ডান পাশে আছেন প্রধান বক্তা প্রবীণ 
অধ্যাপক আঙ্গিরন গাদুলী, বাঁ পাশে আছেন বদনের বন্ধু ও সভার 
. আয়োজক ব্যারিস্টার কোকিল দেন । আরও করেক জন গণ্যমান্য 
লোক কাছেই বসেছেন। বক্তাদের জন্ 'ছুটে। নাইক্রোফোন খাড়া 
হয়ে আছে এবং সভার বিভিন্ন স্থানে গোট। কতক লাউড স্পীকার 
বসানো হয়েছে। | 

বদন চৌধুরী তার রক্ষী যদদূতের সঙ্গে বেদীর উপরেই দাড়িয়ে 
ছিলেন। ঘনশ্যাম ঘোধালকে দেখে বললেন, ভুনি কি মতলবে 
এখানে এসেছ? সভা পণ্ড করতে চাও নাকি? 

ঘনশ্যন বললেন, আরে না না, পণ্ড করব কেন, তুমি হলে 
আমার পুরনো বন্ধু। তোমার গুণকীর্তন শুনে প্রানটা ঠাণ্ডা করতে 
এসেছি। যমরাজ আজ খুব সদয় দেখছি, ছু-ছুটো নারকীকে ছুটি 
দিরেছেন। | 

প্রধান বক্তা আঙ্গিরূদ গান্ুলীর পিছনে বদন চৌধুরী এবং 
সভাপতি গোবর্ধন গিত্রের পিছনে ঘনশ্যাম ঘোষাল দীড়ালেন। ছুই 
খমদূত নিজের নিজের বন্দীর কাধে হাত দিয়ে রইল । সভার কোনও 
লাকি এই চার জনের অস্তিত্ব টের পেলে না। 

এখনই শ্রীবুক্তা ভূপালী বন্ুর পরিচালনায় সংগীত হল ।__আজি 
রণ করি পুণ্য চরিত বদনচন্দ্ চৌধুরীর, সেই ব্ব্গগত রাজধির ; 
লোকনান্ত অগ্রগপ্য কর্মবোগী ধর্মবীর ।...ইত্যাদি। গান থামলে 
বাশি আর মাদলের করুণ সংগত সহযোগে কুমারী লুলু চ্যাটাজি 


২৩২, 


একটি সঘয়োচিত শোকন্বত্য নাচলেন । তার পর সভাপতির আজ্ঞা 
ক্রমে অধ্যাপক আকঙ্গিরন গাঙ্গুলী মৃত মহাত্বার কীতিকথা সবিস্তারে 
বলতে লাগলেন ।__- 
আজ ধার স্মৃতিতর্পণের জন্ত আমরা এখানে এসেছি তিনি 
আমাদের শোকসাগরে নিমজ্জিত করে দিব্যধামে গেছেন, কিন্ত আমি 
স্পষ্ট অন্ভব করছি যে তার আত্মা এই সভার উপস্থিত থেকে 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করছেন। স্বর্গত বদনচন্দ্র চৌধুরী আকারে 
চরিত্রে কর্মে ধর্মে এক লোকোত্তর মহীয়ান পুরুষ ছিলেন। তীর এই 
তৈলচিত্রের দ্রিকে চেরে দেখুন, কি বিরাট সৌম্য মৃত্ি। নিবিড় 
শ্যামবর্ণ শালপ্রাংশু বিশাল বপু পদ্পপলাশ নেত্র, আবন্ষলম্ষিত শ্মশ্রু। 
তিনি একাধারে কর্মযোগী ধর্মযোগী আর জ্ঞানযোগী ছিলেন, যেমন 
উপার্জন করেছেন তেমনি বহুবিধ সৎকার্ষে ব্যয়ও করেছেন। এক 
কথায় তিনি যে একজন খাটি রাজধ্বি ছিলেন তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 


নেই। আশা করি তার উপযুক্ত পুত্রগণ তাদের পুণ্যক্সোক পিতৃদেবের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন 1..-...এই রকম বিস্তর কথা আঙ্গিরসবাবু এক 


ঘন্টা ধরে শোনালেন । 
ঘনশ্যাম' জনান্তিকে বললেন, আহা, কানে যেন মধু ঢেলে দিলে, 


নর হে বদন? 
তার পর একজন তরুণ কৰি একটি গদ্য কবিতা পাঠ 


করলেন। 
'__-আকাশের গায়ে সোনালী আচড়। কিসের দাগ ওটা ? দিব্য- 


রথের টায়ারের কর্ষণ। ওই সড়কে বদনচন্দ্র দেবযানে গেছেন। কে 

তার জন্ত অপেক্ষা করছে? উর্বশী না আফোদিতি ?--.ইত্যাদি। 
আরও কয়েক জন বক্তৃতা দেবার পর ব্যারিস্টার কোকিল সেন 
দাঁড়ালেন। পূর্বের বক্তারা যেটুকু বাকী রেখেছিলেন তা নিঃশেষে 
বিবৃত করে ইনি বললেন, আদি প্রস্তাব করছি, সেই স্বর্গগত মহা- 
রমূত্তি দেশবন্ধু বা দেশপ্রিয় পার্কে স্থাপন করা হক, 


২০৩ 


পুরুষের একটি মর্স 


ক 


এবং তদছুদ্দেশ্যে চাদা তোলা আর অন্যন্য ব্যবস্থার জন্য অমুক অমুক 
অমুককে নিয়ে একটি কগিটি গঠন করা হক। 
পিছনে বেঞ্চ থেকে একজন শ্রোতা বললেন, বদন চৌধুরীকে 
আমরা বিলক্ষণ জানতুম। মরা মানুষের নিন্দে করতে চাই না, কিন্ত 
তার মুত্তির জন্য আমরা কেউ এক পয়সা ঠাদা দেব না। 
সভায় হাততালি হল, প্রথমে অল্প, ঘেন ভয়ে ভয়ে, তার পর খুব 
জোরে । গোলমাল থামলে কোকিল সেন বললেন, আমরা অশ্রদ্ধার 
দান চাই না, মৃত নহাপুরুয়ের পুত্রগণই সব খরচ দেবেন। বেদীর 
উপর থেকে একজন আস্তে আন্তে বললেন, হিয়ার হিরার । 
অতঃপর সভাপতি গৌবর্ধন মিত্রের বক্তৃতার পালা । জজিয়তির 
সমর তিনি লম্বা লম্বা রার দিয়েছেন, ছু-চাঁরটে ফাপির হুকুম তার 
মুখ থেকে বেরিয়েছে। কিন্ত সভায় কিছু বলতে গেলেই তিনি 
নার্ভাস হয়ে পড়েন। তার বক্তব্য কোকিল সেনই লিখে দিয়েছেন । 
, গোবর্ধনবাবু দাড়িয়ে উঠে তার ভাষণটি পড়বার উপক্রম করছেন, 
এনন সময় হঠাৎ ঘনশ্যাম ঘোবাল তড়াক করে লাফিয়ে তার কাবে 
চড়ুলেন। বমদূত ভূঙ্গরোল অটিকতে গেল, কিন্ত ঘনশ্যাম নিমিষের 
মধ্যে গোবর্ধনবাবুর কানের ভিতর দিয়ে তার মরমে প্রবেশ করলেন । 
মাগষের শরীরের মধ্যে যেটুকু ফাক আছে তাঁতে একটা আত্মা 
“কীনও গতিকে থাকতে পারে, কিন্তু একসঙ্গে ছটো আত্মার জারগা। 
নেই। ঘনশ্ান ঢুকে পড়ার গোবধনবাবুর নিজের আত্মাটি কোণ- 
ঠাঁসা হয়ে গেল, তাকে দাবিয়ে রেখে ঘনশ্ঠামের প্রেতাত্মা তারম্বরে 
বক্তৃতা শুরু করলে ।__ 


ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ আমার বেশী কিছু বলবার নেই। 
শিবের বেঞ্চের ওই ভদ্রলোকটি ঘা বলেছেন তা খুব খাঁটি কথা। 
বদন চৌধুরীকে আমরা বিলক্ষণ জনিতুম । যত দিন বেঁচে ছিল তত 
দিন সে নিজের ঢাক,নিজে পিটেছে। এখন সে মরেছে, তবু আমর! 


রেহাই পাই নি। তার খোশামুদে আত্মীয় স্বজন তাকে দেবতা 
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বানাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । কিন্তু এখন আর ধাপ্পাবাজি 
চলবে না । বদন স্বর্গে যার নি, নরকেই গেছে । অমন জোচ্চোর 
ছ্যাড হারামজাদা! লোক আর হবে না মশাই, কত মকেলের সর্বনাশ 
করেছে, করপোরেশনে আর আ্যাসেম্রিতে থাকতে হাজার হাজার 
টাকা ঘুব খেরেছে, পারমিটে আর কালোবাজারে লক্ষ লক্ষ টাকা 

বদন চৌধুরী চুপ করে থাকতে পারলেন না। যমদূত কাক- 
জভ্ঘকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে তিনি অধ্যাপক আঙ্গিরস গাঙ্গুলীর 
শরীরে ভর করলেন । দ্বিতীয় মাইকটা টেনে নিয়ে চিৎকার করে 
বললেন, আপনারা বুঝতেই পারছেন থে আমাদের মাননীর সভাপতি 
মশাই প্রকুতিস্থ হরে নেই। যে লোকটা পুণ্যপ্লোক রাজধি বদন- 
চক্রের ঘোর শক্র ছিল, সেই নটোরিয়স কাগজী গুণ্ডা কালকেতু- 
সম্পাদক থনা ঘোযালের প্রেতই সভাপতির ঘাঁড়ে চেপেছে এবং এই 
অসহায় গোবেচারা ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে অশ্রাব্য কথা বলছে__ 

নভাঁপতির জবানিতে ঘনশ্টাম বলিলেন, একেবারে ডাহা মিথ্যে 
কথা । সেই বজ্জাত বদনার ভূতই আমাদের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
আঙ্গিরস গাঙ্গুলী মশাইকে কাবু করে বাতা বলছে 

আঙ্গিরস গাঙ্গুলীর মারফত বদন চৌধুরী বললেন, আপনারা কি 
সেই ব্ল্যাকমেলার শরতান ঘনা ঘোষালকে ভুলে গেছেন? ব্যাটা 
টাকা খেয়ে তার কাগজে কালোবাজারী চোরদের প্রশংসা ছাপত, 
টাকা না পেলে গাল দিত। মন্ত্রীদের ভয় দেখিয়ে মে নিজের 
ওয়ার্থলেম ছেলে মেরে শালা শালীদের জন্তে ভাল ভাল চাকরি 
বর্ত মহাত্মা বদন চৌধুরী তাকে ঘুষ দেন নি 


যোগাড় করেছিল। 
উঠে এসে 


ঘনা ঘোষালের ভূত আজ নরকরু্ই থেকে 


সেই রাগে ্‌ 
এখানে কুৎসা রটাচ্ছে। ওর দুর্গন্ধে সভা! ভরে গেছে, টের পাচ্ছেন 
না? ভূতের কথায় কান দেবেন না আপনারা । 

| উঠল। একজন যণ্ডা গোছের লোক 


সভায় তুমুল কোলাহল 
একটা চেয়ারের উপর দাড়িয়ে বলপে। ভূত 
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টুত গ্রাহ্য করি না মশাই, 


আমার নাম রামলাল সিংগি। ভূত আমার সম্বন্ধ, শকচুনী আমার 
শাশুড়ী । আসল কথা কি জানেন_আমাদের গোবর্ধশবাকু আর 
আঙ্গিরনবাবু খুন মহাশয় লোক, কিন্তু ছুজনেই বেশ টেনে এসেছেন, 
নেশায় চুচ্ছুরে হয়ে বক্তিমে করেছেন। বদন চৌধুরী মরেছে, সবাই 
মিলে শোকসভা করছিল, এ তো বহুত জাচ্ছা। তোরা গান শুনবি, 
নাচ দেখবি, ছুট হা-ছতোশ করবি, বুক চাপড়ে কেঁদে ভ'সিরে দিবি, 
আটউর ভি আচ্ছা । কিন্ত একি কাণ্ড, ছু" হাজার লোকের সমানে 
নাতলামি করছিন! আরে ছ্যা ছ্যা। আমরা যা করি নিজের 
আড্ডায় করি, সভায় দাড়িরে এনন বেলেল্লাপনা করি না । হী মশাই, 
হক কথা বলব। 

এই সনরে ছুই বগদূত গোবর্ধন মিত্র আর আঙ্গিরস গাদ্ুলীর 
কানে কানে বদলে, বেরিয়ে এস শ্রীগগির, ছু ঘণ্টা কাবার হয়েছে । 
দুই প্রেতাত্মা স্ুডুৎ করে বেরিয়ে এল, বমদূতরা তখনই তাদের নিয়ে 
উধাও হল। 

শরীর থেকে প্রেত নিষ্কান্ত হওয়া মাত্র গোবর্ধনবাবু আর 
আ[ঙ্গিরসবা বু মূদ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন | ভাগ্যক্রমে একজন ডাক্তার 
উপস্থিত ছিলেন, ভার চেষ্টার এর! শীঘ্রই চঙ্গা হয়ে উঠলেন । ডাক্তার 
বললেন, এই ছ্ুটো গেলানের শরবত এরা খেয়েছিলেন । টেস্ট করা 
দরকার, নিশ্চর .কোনও বদ লোক ভাঙ কিংবা ধুতরো নিশিয়ে 
দিয়েছিল । | 





প্রেততন্ববিশ।রদ হারাধন দত্ত ঘাড় নেড়ে বললেন, উঁ্ছ, সিদ্ধি ' 


গাজা ধুতরো নর, মদও নয়, ওসব আগার ঢের পরীক্ষা করা আছে। 
এ ইল আসল ভৌতিক ব্যাপার নশাই, আজ আপনারা স্বকর্ণে ছুই 
প্রেতের ঝগড়া শুনেছেন। এর ফল বড় খারাপ, বাড়ি গিয়ে কানে 
একটু তুলসীপা তার রস দেবেন । 

সভা ভেঙে গেল। 
১৩৫৯ 


৮০ শী পপিশ্প 


যন ডাক্তারের পেশেন্ট 


ব ব] |লকাটা ফিজিদাপ্তিক ক্লাবের সাপ্তাহিক সান্ধ্য বৈঠক বসেছে। 
1 আজ বক্তা দিলেন ডাক্তার হরিশ চাকলাদার, এম ডি, এল 
আর সি পি, এন আর পি এস। মৃত্যুর লক্ষণ সম্বন্ধে তিনি অনেকক্ষণ 
ধরে অনেক কথা বললেন। চার-পাঁচ ঘণ্টা শ্বাস-রোধের পরেও 
আবার নিঃশ্বাস পড়ে, ফাসির পরেও কিছুক্ষণ হৃংস্পন্দন চলতে থাকে, 
দুই হাত ছুই পা কাটা গেলেও এব: দেহের অর্ধেক রক্ত বেরিয়ে 
গেলেও মান্য বাঁচতে পারে, ইত্যাদি । অতএব রাইগার মর্টিস না 
হওয়] পর্যন্ত, অর্থাৎ ্িজেন্দ্রলালের ভাবায় কুঁকড়ে আড়ষ্ট হয়ে না 
গেলেও একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়! যায় না। 
বক্তৃতা শেব হলে যথারীতি ধন্তাবাদ দেওয়া হল, কেউ কেউ নানা 
রকম মন্তব্যও করলেন । বক্তার সহপাঠী ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, 
ওহে হরিশ, তুমি বড্ড হাতে রেখে বলেছ । আদল কথা হচ্ছে, ধড় 
থেকে মু আলাদা না হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। শিবপুরের 
দশরথ কুণর কথা শোন নি বুঝি? বুড়ো হাড়-কঞ্জুৰ, অগাধ টাকা, 
মরবার নামটি নেই। ছেলে রামটাদ হতাশ হয়ে পড়ল। অবশেষে 
একদিন বুড়ো মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, নিঃশ্বাস বন্ধ হল, নাড়ী থামল, 
শরীর হিম হয়ে পিটকে গেল। ডাক্তার বললে, আর ভাবনা নেই 
রামাদ, তোমার বাঁবা নিতান্তই মরেছেন। রামচাদ ঘটা করে 
বাপকে ঘাটে নিয়ে গেল, বিস্তর চন্দন কাঠ দিয়ে চিতা সাজালে, 
তার পর যেমন খড়ের ঃ্থুড়ো জেলে মুখাগ্নি করতে যাবে অমনি 
উঠে বদল। আ্যা, এসব কি ?-বলেই ছেলের গালে এক চড়। 


বুড়ো ও 
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সবাই ভরে পালাল । বুড়ো গটগট করে বাড়ি ফিরে এসে 
ঘটককে ভাকিয়ে এনে বললে, রেখোকে ত্যাজ্যপুভ্তুর করলু্, আমার 
জন্যে একটা পাত্রী দেখ । 

সভাপতি ডাক্তার বছুনন্দন গড়গড়ি একটা ইজিচেয়ারে শুরে 
নাক ডাকির়ে ঘুমোচ্ছিলেন। এঁর বয় এখন নববুই, শরীর ভালই 
আছে, তবে কানে একটু কম শোনেন আর নাঝে মাঝে খেরাল দেখে 
আবোল-তাবোল বকেন। ইনি কোথায় ডাক্তারি শিখেছিলেন, 
কলকাতার কি বোন্ধাইএ কি রেন্ুনে, ত লোকে জানে না। কেউ 
বলে, ইনি সেকেলে ভি এল এম এস । কেউ বলে, ওসব কিছু নন, 
ইনি হচ্ছেন খাটী হামার-ত্র্যা্, অর্থাৎ হাতুড়ে । নিন্দুকরা যাই 
বলুক, এককালে এর অনংখ্য পেশেন্ট ছিল, সাধারণ লোকে এঁকে 
খুব বড় সার্জেন মনে করত । প্রায় পঁচিশ বৎসর প্র্যাকটিস ছেড়ে 
দিয়ে ইনি এখন ধর্মকর্ম নাধুসঙ্গ আর শান্ত্রর্চা নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন । 
ক্লাবের বাড়িটি ইনিই করে দিয়েছেন, সেজন্য কৃতজ্ঞ সদস্তগণ এঁকে 
আজীবন সভাপতি নির্বাচিত করেছেন । সকলেই এঁকে শ্রদ্ধা করেন, 
আবার আড়ালে ঠা্টাও করেন । 

হাগির শব্দে ডাক্তার বছু গড়গড়ির ঘুন ভেঙে গেল । গিটসিউ 
করে তাকিরে প্রশ্ন করলেন, ব্যাপারটা কি? . 

হরিশ চাকলাদার বললেন, আজে বেণী বলছে, ধড় থেকে মুগ 
আলাদা না হলে ঘৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া বায় না। 

ধছ ডাক্তার বললেন, এই বেশীটা চিরকেলে মুখখু। বিলেত 
থেকে কিরে এদে মনে করেছে ও সবজান্ত। হয়ে গেছে। জীবনমৃত্যুর 
তুমি কতটুকু জান হে ছোকরা? 

ক্যাপ্টেন বেদী দত্ত ছোকরা নন, বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে । হাত- 
জোড় করে বললেন, কিছুই জানি না সার, আসি তামাশা করে 
বলেছিলুম। | 


তামাশা! মরণ-বাচন নিয়ে তামাশা ! 


২০৮ 


পাবে। 


ডাক্তার চির থে, ও 

জা দিতির 
2৬541777272 
রর র। বয়স বৃদ্ধির ফলে 
তার মেজাজ আরও খিটবিটে হয়েছে, কিন্তু ভার কট্বাক্যে কেউ রাগ 
করে না। তাকে শান্ত করবার জন্য ডাক্তার অশ্বিনীকুমার সেন এম 
বিবি এস, কবিরত্ব, বৈদ্যশান্ত্রী বললেন, সার, আজকের সাবজেক্ট 
সম্বন্ধে আপনি কিছু বলুন। 

যছু ডাক্তার বললেন, আমার কথা তোমরা বিশ্বাস করবে কেন, 
আমার তো এখন ডোটেজ, যাকে বলে ভীমরতি । 

অশ্বিনী সেন বললেন, সে তো মহা ভাগ্যের কথা । সাঁতাত্তর 
বৎসরের সপ্তম মাসের সপ্তম রাত্রির নাম ভীমরথী। আপনি তা 
বহুকাল পার হয়েছেন। আমাদের শান্ত্রে বলে, এই ছুস্তরা রাত্রি 
অতিক্রম করে ধিনি বেঁচে থাকেন তার প্রতিদিনই যজ্ঞ, তাঁর চলা-ফরা 
বিষুপ্রদক্ষিণের সমান, তার বাক্যেই মন্ত্র নিতাই ধ্যান, যে অন্ন খান 
তাই সুধা । আপনার কথ! বিশ্বাস করব নাঁ সে কি একটা কথা হল? 

_ কিন্ত ওই বেণী কাণ্তেন? ও বিশ্বাস করবে? 

বেণী দত্ত আবার হাতজোড় করে বললেন, নিশ্চয় করব সারি, 
যা বলবেন তা বেদবাক্য বলে মেনে নেবে । 

যছু ডাক্তার প্রসন্ন হয়ে বললেন, নেহাত যদি শুনতে চাও তো 
শোঁন। কিন্ত তোমর! হয়তো ভয় পাবে । 


বেণী দত্ত বললেন, যদি ভূতুড়ে কাণ্ড না হয় তবে ভর পাঁব কেন সার? 
, না না» ভূতুড়ে নয়। কিন্ত যে কেস-হিস্টরি বলছি তা অতি 


ভীষণ ; অথচ এতে শুধু সার্ারির ক্লাইম্যাক্স নয়, প্রেমেরও পরাকাষ্ঠা 


__বাঃ, বিভীষিকা সার্জারি আর প্রেম, এর চাইতে ভাল 
কমবিনেশন হতেই পারে না। আপনি আরম্ভ করুন সার, আমরা 
শোঁনবার জন্য ছটফট করছি। | 
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ঢা যছুনন্দন গড়গড়ি বলতে লাগলেন ।_ প্রায় পঁরৃত্রিশ 
বদর আগেকার কথা । তখন তোমাদের পাল্কা পেনিসিলিন 
আর স্রেপ্টো ক্লোরো না টেরা কি বলে গির়ে--এ সব রেওয়াজ হর 
নি। কারও বাড়িতে অপারেশন হলে আরোড্রোকর্মের খোশবায়ে 
পাড়া শুদ্ধ মাত হয়ে যেত, লোকে বুঝত, হা, চিকিৎসা হচ্ছে বটে। 
আমি তখন কালীঘাটে বাস করতুন। আনার বাড়ীর কাছে এক 
তান্ত্রিক সিন্ধপুরুব থাকতেন, নাম বিঘোরানন্দ, তিনি কানরূপ- 
কামাখ্যায় আর তিববতে বনু বংসর সাধনা করেছিলেন। ভক্তরা তাকে 
বিঘোর বাবা বা শুধু বাবাঠাকুর বলত। বয়ন যাট-পরব্টিঃ লম্বা 
চওড়া চেহারা, ঘোর কাল রং, একমুখ দাড়ি-গেঁক দেখলেই ভক্তিতে 
নাথ নীডু হয়ে আসে । আনি তার কার্ংকল অপারেশন করেছিলুন । 
একটু চাঙ্গা! হবার পর তিনি একগোছা। নোট আনার হাতে দেবার চেষ্টা 
করলেন । হাতি টেনে নিযে আমি বললুম, করেন কি, আপনার কাছে 
কি আদি কী নিতে পারি। বিঘোর বাবা একটু হেসে বললেন, তুমি 
না নিলেও ও টাকা তোগার হয়ে গেছে । কথাটার মানে তখন বুঝতে 
পারি নি, তাকে নমস্কার করে বিদায় নিলুম । 

বাড়ী কিরে এসে পকেটে হাত দিয়ে দেখি একটা ভূর্জপত্রের 
নৌডুকে দশটা গিনি রয়েছে। বুঝলুম বিঘোর বাবার দান তার 
অলৌকিক শক্তিতে আমার পকেটে চলে এসেছে। তার পর থেকে 
মাঝে মাঝে ভার কাছে যেতুম, নানা রকম আশ্চর্থ তন্বকথা শুনহশ 
বছর খানিক পরে তিনি কালীঘাট থেকে চলে গেলেন, ভার একজন 
বড়লোক ভক্ত ত্রিবেদীর কাছে গঙ্গার ধারে একটি আশ্রন বানিয়ে 
দিয়েছিলেন, সেখানেই গিয়ে রইলেন 1 একাই থাকতেন, তবে 
ভক্তরা মাঝে মাঝে তাকে দেখতে যেত। 

তার পর ছু বৎসর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, খবরও কিছ 
পাইনি। একদিন বেলা বারোটায় বাড়ি ফিরে এসেছি, একটা 
হাণিরা, ছটো। জ্যাপেনডিজ, ভিনটে টিউনার, চারটে টনপিল, আর 
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'গেটা পাঁচেক হাইড্রোসিল অপারেশন করে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ 
করছি। নাওয়া খাওয়ার পর স্ত্রীকে বলল, আমি বিকেল চারটে 
পর্যন্ত ঘুমুব, খবরদার কেউ যেন না ডাকে। কিন্তু ঘুমুবার জো কি। 
ঘণ্টা খানিক পরেই ঠেলা দিয়ে গিন্নি বললেন, ওগো! শুনছ, জরুরী তার 
এসেছে। বলনুম, ছিড়ে ফেলে দাও । গিন্নী বললেন, এ যে বিঘোর 
বাবার তার। অগত্য! টেলিগ্রামটা পড়তে হয়, লিখছেন__এখনই 
চলে এন, মোস্ট আর্জেন্ট কেস। 
তখনই মোটরে রওন! হলুম। ব্যাগটা সঙ্গে নিলুম, তাতে শুধু 
মামুলী সরঞ্জাম ছিল, কি রকম কেস কিছুই জান! নেই সেজন্য বিশেষ 
'কোনও ওবুধপত্র নিতে পারলুম না। শীতকাল, পৌছুতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। বিঘোর বাবার আশ্রমটি ত্রিবেণীর কাছে কাগমারি 
গ্রামে গঙ্গার ধারে । খুব নির্জন স্থান, কাছাকাছি লোকালঘ্ন নেই। 
গাড়ি থেকে নেমে আশ্রমের আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই বিঘোর 
বাবার সঙ্গে দেখা । পরনে লাল চেলির জোড়, কপালে রক্তচন্দনের 
ফৌটা, পারে খড়ম, হুকো হাতে দাড়িয়ে দীড়িয়ে তামাক খাচ্ছেন। 
আমাকে দেখে বললেন, এস ভাক্তার।. যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, 
এর কোনও ক্যাসাদ হয় নি। প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলুম, 
পেশেন্ট কে? কি হয়েছে? বললেন, ঘরের ভেতর এস, স্বচক্ষে 
দেখলেই বুঝবে । . 
ঘরটি বেশ বড়, কিন্ত আলো অতি কম, এক কোণে পিলস্থজের 
মাথায় পিদিম জলছে, তাতে কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। একটু 
পরে দৃষ্টি খুললে নজরে পড়ল_ঘরের এক পাশে একটা তক্তাপোশ, 
ৰ তেই শোন । আর এ পাশে মেঝেতে একটা 
বোঁধ হয় বিঘোর বাবা তাতেই 
মাছুরের ওপর দুজন পাশাপাশি দিতহজো চোর বুডে ১2 রাড, 
একখানা কম্ছল দিরে সমস্ত শরীর ঢাকা” শুধু মুখ ছুটো বেরিয়ে আছে। 
বোধ হয় পঁচিশ, মুখে দাড়ি গোঁফ, 
একজন পুরুধ, জোয়ান বয়স, | 
সাথায় ঝাকড়া চুল। আর একজন মেয়ে, বরন আন্দাজ কুঁড়ি, কালো 
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/ কিন্ত সুশ্রী, ঝুঁটি-বাধা খোঁপা, সিথিতে সিঁছুর। জিজ্ঞাসা করলুম” 
স্বামী-্ত্রী? 

বিঘোর বাব। উত্তর দিলেন, উহু প্রেমিক-প্রেমিকা । 

_কি হয়েছে? 

_-নিজেই দেখ না । 

স্টেখোস্কোপটি গলায় ঝুলিয়ে হেট হয়ে কম্বলখানা আস্তে আস্তে 
সরিয়ে ফেললুম। তার পরেই এক লাফে পিছনে ছিটকে এলুম ৷ 
কম্বলের নীচে কিচ্ছ নেই শুধু ছুটো মুড পাশীপাশি পড়ে আছে । 

ভয়ও হল রাগও হল | বিঘোর বাবাকে বললুম, আমাকে এরক' 
বিভীবিকা দেখাবার মানে কি? এ তো ক্রিনিম্তাল কেস, যা করতে 
হয় পুলিস করবে, আমার কিছু করবার নেই। কিন্ত আপনি বে 
মহাঁবিপদে পড়বেন । বাঁঝ। শুধু একটু হাসলেন । তার পর দেখলুম» 
পুরুষ-সু্টা পিটপিট করে তাকিয়ে চি চি' করে বলছে, মরি নি 
ডাক্তারবাবু। মেরে-মুওু টাও ভাইনে বীয়ে একটু নড়ে উঠল । 

ডিসেকশন রুমে বিস্তর মড়া ঘে'টেছি, হরেক রকম বীভৎস লাশ' 
দেখেছি, কিন্ত এমন ভয়ংকর পিলে-চমকানো! ব্যাপার কখনও দৃ্তি- 
গোচর হয় নি। আসি আতকে উঠে পড়ে যাচ্ছিলুম, বিঘোর বাবা 
আমাকে ধরে ফেলে বলেন, ওহে গড়গড়্ি ডাক্তার, ভয় নেই, ভয় 
নেই, মুণ্ড কাটা গেছে কিন্ত আমি এদের বাঁচিবে রেখেছি। মৃত- 
স্জীবনী বিছ্টা শুনেছ? ভার প্রভাবে এরা এখনও বেঁচে আছে। 

সেই শীতে আমার গা দিয়ে ঘাম ঝরছিল। কোনও রকমে 
নিজেকে সামলে মিরে বললুম, এদের ধড় কোথায় গেল £ 

ওই যে, ওই কোণটার কম্বলের নীচে পাশাপাশি শুক 
আছে। ্ 

বিঘোর বাবা আমার হাত ধরে টেনে নিযে গিয়ে বললেন, এই 
ধড় ছটোও বাচিয়ে রেখেছি, দেখ ন। তোমার চোঁঙা লাগিরে । 

স্টেথোস্কোপের দরকার হল না । বুকে হাত দিরে দেখলুম হাট 
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আর লংস ঠিক চলছে, তবে একটু টিমে । বিঘোর বাবাকে বললুম 
ধন্য আপনার সাধনা, বিলিতী বিজ্ঞানের যুখে আপনি জুতো 
মেরেছেন। কিন্তু এতই যদি পারেন তবে ধড় আর মুণ্ড আলাদা! 
রেখেছেন কেন? জুড়ে দিলেই তো লেঠা চুকে যায়! 

বিঘে।র বাবা বললেন, তা আমার কাজ নয়। আমি মৃতসপ্তীবনী 
জানি, কিন্তু খগ্যোজনী বিগ্ভা আমার আয়ত্ত নয়। ও হল মুচী বা 
ডাক্তারের কাজ। মুচী আবার লাশ ছ্োঁবে না, তার মোটরও নেই 
যে এই অবেলায় এত দূরে আসবে, তাই তোমাকে ডেকেছি। তুমি 
খড়ের সঙ্গে মুণ্ডু সেলাই করে দাও । 

আমি নিবেদন করলুম, বাইরের চামড়া সেলাই করলেই তো 
গলার হাড় আর নলী জুড়বে না। সাকুর্লেশন রেস্পিরেশন এবং 
' স্পাইন্তাল কর্ডের সঙ্গে ব্রেনের যোগ কি করে হবে? সেরিব্রেশন 
অর্থাৎ মস্তি ক্রিয়া চলবে কি করে? , 

_-কেন চলবে না? ছুই ভুরুর মধ্যে আজ্ঞাচক্র ঘুরছে, তাতেই 
পঞ্চেন্দ্রিয় আর মনের ক্রিয়া চলছে। কাটা যুণ্ডকথা কয়েছে তা তো 
তুমি স্বকর্ণে শুনেছ। কোনও চিন্তা নেই, তুমি স্লোই করে ফেল । 

আমি বললুম, সেলা ইএর উপযুক্ত বাঁকা ছ'চ আর কাটগট তো! 
আমার সঙ্গে নেই, আর সেপসিস অর্থাৎ পচ বন্ধ করব কি করে? 

__ তোমাকে একটা গুনছুঁচ আর সুতলি দড়ি দিচ্ছি। পচবার 
ভয় নেই, দেখছ না, কাটা জায়গায় গঙ্গামৃত্তিকা লেপন করে দিয়েছি। 


ওই কাদা স্ুদ্ধ সেলাই করে দাও। 

বড়ই মুশকিলে পড়া গেল। আয়োজন কিছুই নেই, আযাসিস্টান্ট 
নেই, নার্স নেই, অপারেশন টেব্‌ল নেই, আলো! পর্যন্ত নেই, অথচ 
বিঘোরানন্দ আমাকে এমন সার্জারি করতে বলেছেন, যা কম্মিন্‌ 


কালে কোথাও হর নি 
_ ক্যাপ্টেন বেশী দত্ত বললেন, হয়েছিল সার-_গজীনন গণেশ আর 
সজানন দক্ষ। ূ 
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_আরে তারা হলেন দেবতা । আচ্ছা বেণী, আজকাল বড় 
অপারেশনের আগে তোমরা নাকি হরেক রকম টেস্ট করাও ? 

_ আজ্ঞে হী। ব্রাড-প্রেশার, ব্রাড-কাউণ্ট, ব্লাড-শুগাঁর, এক্স-রে 
ফোটো, কার্ডিওগ্রাম প্রভৃতি মামুলী রুটিন টেস্ট তো আছেই, তা ছাড়া' - 
নন-প্রোটিন নাইট্রোজেন, টোটাল হেভি হাইড্রোজেন, বডিফ্যাটের 
আযোডিন-ভ্যালু; হাড়ের ইলাস্টিসিটি, দাতের রেডিও-আ্যাকৃটিভিটি, 
চাঁমড়ার স্পেক্ট্রোগ্রাম-এসবও দেখা দরকার ! অধিকন্ত রোগী আর 
তাঁর আত্মীয়দের ইন্টেলিজেন্ন কোশন্ট টেস্ট করালে খুব ভাল হয় । 
শীসালো পেশেন্ট হলে অন্তত বিশজন স্পেশ্যালিস্টের রিপোর্ট নেওয়া 
চাই। আর গরিব পেশেন্টকে বলে দিই, উঁচু দরের চিকিৎসা! 
তোমার সাধ্য নয় বাপু, দাতব্য হোমিওপ্যাথিক খাও গিয়ে, না হয় 
পাঁচ সিকের মাছুলি ধারণ কর । - 

যদ ভাক্তার বললেন, আমাদের আমলে অত সব ছিল না, জিব 
আর নাঁড়ী, থার্মমিটার আর স্টেথোক্োপ, এতেই যা করে। আর 
এই ছুই পেশেন্টের তো চূড়ান্ত অপারেশন মুগুচ্ছেদ আগেই হয়ে 
গেছে, এখন টেস্ট করা বৃথা । যাঁক, তার পর যা হয়েছিল শোন ॥ 
আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখে বিঘোরানন্দ আমার কাধে হাত দিয়ে 
বললেন, অত মাথা ঘামিও না৷ ডাক্তার, শুধু সেলাই করে দাও” 
বাকীটুকু কুলকুগ্ডলিনী নিজেই করে নেবেন । 

আমি বললুম, বাঁবাঠাকুর, ধড়ের সঙ্গে মুড সেলাই করা সার্জনের 
কাজ নয়, থিয়েটারের বাবা মুস্তাকার কাজ। বেশ, আপনার আজ্ঞা 


পালন করব, কিন্ত এই ছু জনেই হিস্টরি তো বললেন না, এদের এমন 
দশা হল কি করে? 


বিযবদ এই ইতিহাস বললেন ।_ মেয়েটার নাম পঞ্ধী, ওর 
বাঁপ হরি কামার বাঁশবেড়েতে থাকে । পঞ্চীর বিয়ে হয়েছে এই 
কাগমারি গ্রামের রমাকান্ত কামারের সঙ্গে । রমাকান্ত লোকটা অতি 
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ছর্দীন্ত, দেখতে যমদূতের মতন, বদরাগী আর মাতাল । সে জমিদার- 
বাড়িতে প্রতি বৎসর নবমী পুজোয় এক শ আটটা পাঠা, দশটা 
ভেড়া, আর গোটা ছুই মোষ এক এক চোপে কাটে । পঞ্চী তাকে 
বিয়ে করতে চার নি, তার বাপ টাকার লোভে জোর করে বিয়ে 
দিয়েছে । রমাকান্ত বজ্জাত হলেও আমাকে খুব ভক্তি করে, আমার 
অনেক কফরমাশও খাটে । সে পঞ্ধীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করত, 
আমি ধমক দিয়েও কিছু করতে পারি নি। .এ রকম ক্ষেত্রে যেমন 
হয়ে থাকে তাই হল। ওই যে পুরুষটার মু দেখছ, ওর নাম জটিরাম 
বৈরাগী-_তোর দেশের লোক, নয় রে পঞ্চী? 

পঞ্চীর মাথা ওপর নীচে একটু নড়ে উঠে সায় দিলে । 

_ এই জটি ছোকরা কীর্তন গায় ভাল, তার জন্য নানা জায়গ। 
থেকে ওর ডাক আসত । জটিরাম মাঝে মাঝে এই গায়ে এলে পঞ্চীর 
সঙ্গে দেখা করত, শেষটায় ছু জনের প্রেম হল। 

পঞ্ধীর ভুরু আর ঠোঁট একটু কুচকে উঠল । 

বিঘোরানন্দ বলতে লাগলেন_রমাকান্ত টের পেয়ে একদিন 
পঞ্চীকে বেদম মারলে, কিন্ত তাতে কোনও ফল হগ না। তার পর 
গত কাল রাত একটার সময়. আমি ঘুমিয়ে আছি এমন সময় দরজায় 
ধারা পড়ল। উঠে দরজা! খুলে দেখি, রাম-দা হাতে রমাকান্ত। 
আমার পায়ে পড়ে কাদতে কীদতে বলল, সর্বনাশ করেছি বাবাঠাকুর, 
এক কোপে ছুটোকে দাবাড় করেছি, বাঁচান আমাকে । 

দ্যাপারটা এই ।__আগের দিন রমাকান্ত পঞ্চীকে বলেছিল, আমি 


তদ্রেশ্বর যাচ্ছি, চৌধুরী বাবুদের লোহার গেট তৈরি করতে হবে, চার- 
পাঁচ দিন পরে ফিরব, তুই সাবধানে থাকিস। সব মিথ্যে কথা । 
চুপি তার বাড়িতে এল এবং আস্তে আস্তে 


রাত দুপুরে রমাকান্ত চুপি ্‌ 
ঘরে ঢুকে দেখলে পঞ্চী আর জটিরাম পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
দেখেই রাম-দায়ের এক কোপে ছুজনের মুড কেটে ফেললে । তার 
পর ভয় পেয়ে আমার কাছে ছুটে এসেছে। 
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আমি তখনই রমাকান্তর সঙ্গে তার বাড়ি গেলুম। প্রথমেই 
মুতসীবনী বিছ্কা প্রয়োগ করে পঞ্চী আর জটিরামের সুন্্শরীর 
আটকে ফেললুম। তার পর রমাকান্তকে বললুম, তুই ধড় ছুটো 
কাধে করে আশ্রমে নিয়ে চল, সু ছুটো, আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
আশ্রমে এসে রমাকান্ত আমার উপদেশ মত ধড় এক জায়গার আর 
যু আর এক জায়গীয় শুইয়ে দিলে। খণ্ডযোজনের আগে পর্বস্ত 
এই রকম তফাত রাখাই তন্ত্রোক্ত পদ্ধতি | 

হরিশ চাকলাদার প্রশ্ন করলেন, সুক্মশরীরেও কি ছু ভাগ 
হয়েছিল? মু আর ধড় ছুটোই আলাদা হয়ে বেঁচে রইল কি করে ? 

যছু গড়গড়ি বললেন, তোমরা! দেখছি কিছুই জান না। সুক্পশরীর 
ভাগ হয় না, নৈনং ছিন্দস্তি শন্ত্রাণি। তার আ্যানাটগি অন্য রকম । 
কতকট' আযামিবার মতন, কিন্তু ঢের বেনী ইলাস্টিক। ধড় আর সু 
তফাতে থাকলেও সুক্ধশরীর চিটে গুড়ের মতন বেড়ে গিয়ে ছুটোতেই 
ভর করতে পারে । তার পর বিঘোর বাবা যা বলছিলেন শৌন 17 
_. বমাকান্ত আবার আমার পায়ে পড়ে বললে, দোহাই বাবাঠাকুর 
ফাসি যেতে পারব না, আমাকে বাঁচান। আমি বললুঘ, তুই এক্ষুনি 
তোর বাঁড়ি গিয়ে সব রক্ত ধুয়ে সাফ করে ফেলবি, তোর রাম-দা 
গঞ্জায় ফেলে দিবি, তার পর ত্রিব্দীতে গিয়ে এই টেলিগ্রামটা 
পাঠাবি, তার পর গায়েব হয়ে থাকবি। এক বৎদর পরে গাঁয়ে 
ফিরতে পারিস। রমাকান্ত বললে, কিন্ত লাশের গতি কি করবেন ? 
পুলিস টের পেলেই তদারক করতে আসবে, আপনাকেই আপামী 
বলে চালান দেবে। আমি বললুম, তোকে তা ভাবতে হবে নাঃ যা 
বলেছি তাই করবি। রমাকান্ত যে আজ্ঞে বলে চলে গেল। আমার 
সেই টেলিগ্রাম পেয়ে তুমি এসেছ। এখন আর দেরি নয়, রাত 


আটটায় অগ্নেষ! পড়বে, তার আগেই সেলাই করে ফেল, নইলে 
জৌড় লাগবে না। 
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ন-ছুচ আর স্ুথুতলি নিয়ে আমি সেলাই করতে যাচ্ছি, এমন সময় 

দেখলুম মুড ছটো ফিসফিস করে আপসের মধ্যে কথা বলছে। 
ক্রমশ পঞ্চীর কন্বর চড়া হয়ে উঠল। বিঘোর বাবা ধমক দিয়ে 
বললেন, এই পঞ্চী, চেঁচাস নি। আরে গেল যা, এখনও ঘাড়ের ওপর 
মুড বসে নি, এর মধ্যেই গলাবাজি শুরু করেছে! ূ 

পঞ্চী ভাকল, অ বাবাঠাকুর, একবারটি শুনুন তো। 

বিঘোর বাবা উবু হয়ে অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে পঞ্চী আর 
জটিরামের কথা শুনলেন। তার পর আমাকে বললেন, ওহে ডাক্তার, 
এরা বলছে যে জটির ধড়ে পঞ্চীর মু আর পঞ্চীর ধড়ে জটির মু 
লাগাতে হবে । আমিও ভেবে দেখলুম এই ব্যবস্থাই ভাল। 

স্তম্ভিত হয়ে আমি বললুম, এ কি রকম কথা বাবাঠাকুর! মু 
বদল হতেই পারে না, ভিয়েন।৷ কনভেনশনে তার কোনও স্যাংশন 
নেই। এ রকম অপারেশন মোটেই এখিক্যাল নয়, আমাদের 
প্রোফেশনাল কোডের একদম বাইরে । 

বিঘোর বাবা বললেন, আরে রেখে দাও তোমার কৌড। পঞ্চী 
যদি নিজের ধড় আর যু নিয়ে বেঁচে ওঠে তবে যে আবার রমাকাস্তর 
মু বদল করলে এদের নব কলেবর হবে, কোনও 
গোলযোগের ভয় থাকবে না! আর একটা মস্ত লাভ এই হবে যে 
কখনও এদের ছাড়াছাড়ি হবে না। জটিরাম যদি আগে মরে তবে 
তার ধড় নিয়ে পঞ্ষীর মুঝু বেঁচে থাকবে । পথ্চী যদি আগে মরে তবে 

টা জর মুগু নিয়ে বটে থাকবে । এই পঞ্চীটা অত্যন্ত 

চি বুদ্ধি বেরিরেছে। জটিরাম হচ্ছে 


চালাক, এর মাথা থেকেই এই 
দারাম। কালই আমি ভৈরব মতে এদের বিয়ে দেব, আমার 


আশ্রমেই এরা বাঁস করবে । 
আমি প্রশ্ন করলুম, ধড় আর সু বদল হলে কে প্চী কে জিরা 


ভাস্ছির হবে কিকরে। 


কবলে পড়বে । 
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বিঘোর বাবা বললেন, মাথা হল উত্তমাঙ্গ। মাথা অনুসারেই 
লোকের নাম হয়, ধড় বারই হক। 

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত জনাস্তিকে বললেন, কিন্ত গণেশ আর দক্ষের 
বেলায় তা হর নি। | 

যছ্ু ডাক্তার বলতে লাগলেন, এর পর আর আপত্তি করা চলে 
না, অগত্যা খগডবোজনের জন্য প্রস্তুত হলুম। আ্যানাশ্ছেটিক দরকার 
হল না, বিঘোর বাব! মাথায় আর গলায় হাত বুলিয়ে অসাড় করে 
দিলেন। কিন্তু ভৌতা গুন-ছচ আর খসখসে পাটের স্ুতলি দিকে 
চামড়া ফোড়া গেল না। বিঘোর বাব! বললেন, এই পিদিম থেকে 
রেড়ির তেল নিয়ে ছঁচ আর সুতোয় বেশ করে মাথিবে নাও । তাই 
নিলুম। লুত্রিকেট করার পর কাজ সহজ হল, আঁধ ঘণ্টার মধ্যে 
মুগ্তুর সঙ্গে ধড় সেলাই করে ফেললুম । 

তার পর বিঘোর বাবাকে বললুম, এখন এদের শরীরে কিছু তাজা 
রক্ত পুরে দেওয়া দরকার, অভাবে পাঁচ শ সিসি গ্রুকোজ-স্তালাইন। 
কিন্ত এই পাড়ার্গারে যোগাড় হবে কি করে? যদি নেহাতই বেঁচে 
থাকে তবে এর পর কিছুদিন লিভার এক্সট্রান্ট, ব্লড্স পিল আর 
ডিগারোজেন খাওয়াতে হবে, নইলে গাঁয়ে জোর পাবে নাঁ। 

বিঘোর বাবা বললেন, ওসব ছাই ভকম্ম চলবে না বাপু। এখন 
এরা সমস্ত রাত ঘুমুবে। কাল সকালে জেগে উঠলে ঝোলা গুড় দিয়ে 
খানকতক কুটি পথ্য করবে। তাঁর পর বেলা হলে পঞ্চী ভাত চড়িয়ে 
দেবে আর লঞ্কা-বাটা দিয়ে কীকড়া চচ্চড়ি রণধবে। তাতেই বলাধান 
হবে। জটিরাম আবার গাঁজা খায়। নয় রে জটে? 

জটিরাম দাত বার করে বললে, হি'। 


বিঘোর বাবা বললেন, বেশ তো, কাল সকালে আমার প্রনাদী 


ছিলিমে ছু-এক টান দিস। এখন খাওয়া চলবে না, গলার জোড় . 


পৌঁ্ড হতে চার-গাচ ঘণ্টা সময় লাগবে । এখন খেলে সেলাইএর 
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ফাক দিয়ে সব ধোঁয়া বেরিয়ে বাবে । দেখ ডাক্তার, তোমাকে কী 
কিছু দেব না, আজ তুমি যা দেখলে তারই দাম লাখ টাকা । 

আমি উত্তর দিলুম, তাতে কোনও সন্দেহ নেই বাঁবা। আমার 
চক্ষু কর্ণ সার্থক হয়েছে, অহংকার চূর্ণ হয়েছে, গা দিয়ে ঘাম ছুটছে, 
আগাপাস্তলা রোমাঞ্চিত হচ্ছে। আমি ধন্য হয়ে.গেছি। এখন 
অনুমতি দিন, আমি বাড়ি ফিরে যাই, ছু ডোজ ত্রোমাইভ খেয়ে নার্ভ 
ঠাণ্ডা করে শুয়ে পড়ি? এই বলে প্রণাম করে সেই রাত্রেই 
কলকাতায় ফিরে এলুম | 


1] অশ্বিনী সেন বললেন, কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ! 

ভাক্তর হরিশ চাকলাদার বললেন, ফ্ল্যাবারগাস্টিং মিরাক্ল ! 
ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, অতি খাসা'। পরকীয়াপ্রেমের এমন 

পারফেক্ট পরিণাম বৈষ্ণব সাহিত্যেও নেই, আর সিম্বায়োসিসের এমন 

চমৎকার দৃষ্টান্ত বায়োলজির কেতাবেও পাওয়া যায় না। আচ্ছা সার, 

নায়ক-নায়িকার তো! একটা হিলে লাগিয়ে দিলেন, কিন্তু রমীকান্তর 


কিহল? 


ডাক্তার যছু গড়গড়ি বললেন, শুনেছি এক বছর পরে সে চুপি 
চুপি বিঘোর বাবার আশ্রমে এসেছিল, কিন্তু জটি আর পঞ্ীকে দেখে 
ভুত-পেত্রী মনে করে তখনই ভয়ে পালিয়ে যায়। তারপর থেকে 


সে নিরুদ্দেশ । 
__-আহা, তার জন্য ছুঃখ হয়, বেচারা খুন করেও বউকে শায়েস্তা 


করতে পারল নাঁ। নামটাই যে অপয়া, ডাইনে বাঁয়ে যে দিক থেকে 
পড়ুন পাবেন রমাকাস্ত কামার । আমাদের সুবল বন্ও তার ছুমুখে। 
নামের জন্য উন্নতি করতে পারছে না । আচ্ছা, তার পর আর কখনও 
আপনি পঞ্চী আর জটিরামকে দেখেছিলেন? 

_ দেখেছিলুম। ছু বছর পরে বিঘোর বাবা চিঠি লিখলেন, মাঘ 
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সংক্রান্তির দিন জটি-পঞ্চীর ছেলের অনপ্রাশন, তুমি অবশ্যই আসবে । 
বাবার যখন আদেশ তখন যেতেই হল। 
-__কি দেখলেন গিয়ে ? 


__দেখলুম, বিঘোর বাবা ঠিক আগের মতন লাল চেলির জোড় 
পরে দাড়িয়ে হছুকো টানছেন, পঞ্চী তার মস্কিউলার মন্দা হাতে একটা 
' মস্ত কুড়ুল নিয়ে কাঠি চেলা করছে, জটিরাম রোরাকে বসে একটা 
পিঁড়িতে আলপন৷ দিচ্ছে আর কোলের ছেলেকে মাই খাওয়াচ্ছে। 
১৩৫৯ 


_ শ্া্পি্া 


রটন্তীকুমার 


লর ছুটির পর মানিক বললে, এই রটাই, আজ বিকেলে পাঁচটার 
সময় আমাদের বাড়ি আসবি চায়ের নেমন্তন্ন । | 
রটাই বললে, আজ তোর জন্মদিন বুঝি ? 

_দূর বোকা, জন্মদিন বছরে ক বার হয়? এই তো সেদিন হয়ে 
গেল, ভোজ খেয়ে তোর পেটের অন্ুখ হল, মনে নেই ? 

_-তবে কিসের নেমন্তন্ন ভাই? / 

-আজ বিকেলে দিদিমণির বর আসবে । ৃ 

_-তোর রুবি-দিদিমণির বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? 

_দূর বোকা, বিয়ের এখন কিছুই ঠিক হয় নি। আজ খগেনবাবু 
দিদিমণির সঙ্গে ভাব করতে আসবে । বদি খুব ভাব হয়ে যায় তবেই 
বিয়ে হবে। ৯: 

রটাই পমঝদারের মতন বললে, অ। সে নিমন্ত্রণে যেতে সর্বদাই 
প্রস্তুত, উপলক্ষ্য বাই হক, ভাব বা আড়ি, বিয়ে বা বউভাত, অন্নপ্রাশন 
বা শ্রাদ্ধ। মুডি-ছোলাভাজা, কেক-বিস্কুট, কচুরি-সন্দেশ, পৌলাও- 
কালিয়া,-কিছুতেই তার আপত্তি নেই। 

বিকালে পৌঁনে পাঁচটার সময় রটাই যথাসাধ্য পরিচ্ছন্ন হয়ে 
মানিকের বাড়ি যাচ্ছে এমন সময় তার বড়দিদি বললে, এই রটাই, 
এই টিফিন ক্যারিয়ারটা নে, মানিকের মাকে দিবি। সাবধানে নিয়ে 
যাবি, ফেলে দিস নি-ষেন। খালি হলে আসবার সমর ফেরত আনবি। 

টিফিন ক্যারিয়ারটা হাতে নিয়ে রটাই বললে, উঃ কি ভারী । 
কিকি আছে বড়দি? বাদামের নিমকি আর মাছের কটুরি আর 
মাংসের প্যাটি আর পেস্তার বরফি আর ল্যাংড়া আমের ল্যাংচা? 
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_হ্্যাহী সব আছে। মানিকদের বাড়ি গিয়ে তো দেখতেই 
পাবি, খেতেও পাবি। 

_-ওদের বাড়িতে খাওয়ানো হবে তো তুমি খাবার করে দিলে 
কেন? বলনা দিদিমণি ! 

_আঁঃ, তোর অত খোঁজে দরকার কি। মানিকের মা তৈরী 
করে দিতে বলেছেন তাই দিয়েছি । 


টা বাড়ি বেশী দূরে নয়। সেখানে গিয়ে মানিকের মাকে 
টিকিন ক্যারিয়ারট। দিরে রটাই বললে, কই মাসীঘা, রুবি-দির 
জামাইবাবু আদে নি? 

মানিকের না বললেন, ছেলের কথার ছিরি দেখ ! দশ বছরের 
ঢেঁকি, এখনও বুদ্ধি হল না । ও তো পান্ুর বন্ধু খগেন, চা খাবার 
জন্যে আসতে বলেছি । খবরদার রটাই, তার সামনে অসভ্যতা 
করিস নি ঘেন। . 

সজোরে ঘাড় নেড়ে রটাই জানালে যে অসভ্যতা করার ছেলে 
দে নর়। মানিক তাকে বললে, দাদার সঙ্গে খগেনবাবু সাড়ে 
পাঁচটার আসবে, ততক্ষণ ও ঘরে ক্যারম খেলবি আয়ু। 

বথাকালে মানিকদের দাদা পানু বা পান্নালালের সঙ্গে শ্রীমান 
খগেনের আগমন হল। স্ুণ্রী চেহারা, শৌখিন পোশাক, দেখলেই 
বোঝা যায় যে বড়লোক, নিজের নোটরে এসেছে । বয়ন ছাবিবশ- 
সাতাশ, তার বাপের অভ্র আর কয়লার ব্যবসারে কাজ করছে। রূপে 
গুণে বিগ্ভার টাকায় এনন পাত্র দুর্লভ, মানিকের মা তাকে জানাই 
ক্নবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। সম্প্রতি তার বড় ছেলে পান্ুর 
সঙ্গ খগেনের আলাপ হরেছে, মায়ের অনুরোধে পান্গু তার বড়লোক 
বন্ধুকে ধরে এনেছে । 

টের টেবিলে ছ জন বলেছেন__গ্রাধান অতিথি খগেন, প্রধান 


সই 


সি 


আকর্ষণ রুবি, প্রধান বক্তুনী তার মা, ছুই ভাই পান্থ আর মানিক, 
এবং মানিকের বন্ধু রটাই। বাড়ির কর্তা অনেক দেরিতে অফিস 
থেকে ফিরবেন, তার জন্য অপেক্ষা করতে বারণ করেছেন । 

যথারীতি হালকা আলাপ আর অকারণ হাসি চলতে লাগল । 


. ক্ুৰি গোটাকতক গান গাইলে। তার মা বললেন, জান বাবা খগেন, 


ইনফ্রুঞঞ্জা হবার পর থেকে রুবির গলাটা একটু ধরে গেছে, নইলে 
বুঝতে কি চমতকার গাঁয়। রীতিমত ওস্তাদের কাছে শেখা কিনা । 
এই ছবিটি দেখ, রুবি এঁকেছে। নাম দিয়েছে--মন্ত দাছুরী। 
আকাশে ঘনঘটা, সরোবর জলে টুইটুম্বুর, তাতে রক্ত করবী ফুটেছে__ 

রুবি বললে, রক্ত কুমুদ | . 

_হ্্যা হ্যা, রক্ত কুমুদ্ধ ফুটেছে। সরোবরের তীরে সারি সারি 
দাছুরীরা সব বসে আছে, গলা ফুলিয়ে প্রাণপণে ডাকছে, তাদের 
ছাতি বাওত ফাটিয়া। অবনী ঠাকুরকে দেখাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
তিনি রইলেন না তো। আর এই দেখ, কি সব সুন্দর সুন্দর বুনেছে। 
এই টেবিল ক্থটি হচ্ছে অজন্টা প্যাটানের, চারিদিকে পদ্মফুল আর 
মব্যিখানে একটি মুরগি । খুব এক্‌সেলেন্ট করেছে না? ওরে পান্ছ, 
খগেনের ছাতির মাঁপটা নে তো, রুবি ওর জন্যে একটা ভেস্ট বুনে 
দেবে। জান খগেন, সবাই বলছে, মেয়ের বখন অত রূপ তখন মিস 
ইণ্ডিয়া কম্পিটিশনে দীড়াচ্ছে না কেন। আমার খুব মত ছিল, 
কিন্তু ওর বাবা কিছুতেই রাজী হলেন নাঁ। মস্ত বড় অফিসার হলে 
কি হবে, জন্ম যে অজ পাড়া গায়ে । 

নানিক তার ভাবী ভগিনীপতিকে প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করতে 
লাগল ।__-আপনার এই ঘড়িটায় দম দিতে হয় না বুঝি? এই 
ফাউন্টেন পেনটার দাম কত? মোটর গাড়িতে রেডিও বসান নি, 
কেন? আপনার সিগারেট কেসটা দেখান না, বিলাতে কিনেছেন 
বুঝি? আপনার ক্যামেরা আছে? আমাদের ছবি তুলে দেবেন ? 
ইত্যাদি । 
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খগেনকে রটাইএর খুব পছন্দ হল। সে তিন-চার বার আলাপের 
চেষ্টা করলে, কিন্তু তার মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে রুবি আর 
তার মা কটমট করে তার দিকে তাকালেন, অগত্যা সে চুপ করে 
খাবারের অপেক্ষায় বসে রইল । আজ রটাইকে নিমন্ত্রণ করতে রুবির 
মায়ের মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত সে খাবার বয়ে আনবে, তাঁদের 
বাড়িতে চাকরের অভাব, সেজন্য নেহাৎ চক্ষুলজ্জ।র খাতিরে তাকে 
খেতে বলা হয়েছে। 

অবশেবে খাবার এল । বাড়ির চাকর একট! ময়লা হাফপ্যান্টের 
ওপর করস! হাত-কাটা শার্ট পরে খাবার অর চাঝের ট্রেএকে একে 
নিয়ে এল। সে মেদিনীপুরের €লাক, কিন্তু রুবির মা তাকে “বোই” 
সন্বোধন করে হিন্দীতে ফরমাঁশ করতে লাগলেন । রুবি পরিবেশন 
করলে। রটাই সব অনাদর ভুলে গিয়ে নিবিষ্ট হয়ে খেতে লাগল । 

রুবির মা বললেন, কই, কিছুই তো খাচ্ছ না বাবা খগেন, ' আরও 
ছুটো কচুরি আর প্যাঁটি দিই। বল্‌ না রে রুবি ভাল করে খেতে, 
এত খেটে সব তৈরী করলি, না খেলে মেহতন সার্থক হবে কেন। সব 
জিনিস কেমন হয়েছে বাবা? , 

খগেন বললে, অভি চন্ধকার হয়েছে, এমন খাবার কোথাও 
খাই নি। . 
উৎফুল্ল হয়ে রুবির মা বললেন, সত্যি? তোমার জন্যে রুৰি 
সমস্ত নিজের হাতে তৈরি করেছে, ওর রান্নার হাত অতি চমৎকার | 

রটাইএর মুখ চুরিতে বোঝাই, তবু সে টুপ করে থাকতে পারল 
না, মুখের ডেলাটা এক পাশে ঠেলে রেখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, 
বারে, ওসব তো আমার বড়দি করেছে । 

কবির মা গর্জন করে বললেন, চুপ কর্‌ অসভ্য ছেলে! যা 

জানিস ন। তা বলতে আিন কেন? 


ক্ট-পিও কত করে গিলে ফেলে রটাই বললে, বাঃ, আমিই 
নি বাড়ি থেকে সব নিয়ে এলুম । 
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রুবির মুখের তিন স্তর গোলাপী প্রলেপ ভেদ করে বেগনী আভা 
ফুটে উঠল। তার মা রেগে কাপতে কীপতে বললেন, পান্থ, এই 
হতভাগা হিংস্টে ছ্োড়াটাকে মানিকের পড়বার ঘরে রেখে আয় 
তো। মিথ্যে কথার টেকি, ভদ্রসমাঁজে কখনও মেশে নি, কেবল 
বড়াই করতে জানে । তখনই বারণ করেছিলুম ওটাকে আনিস নি, 
তা মান্‌কে তো শুনবে না, ভারী গুণের বন্ধু ষে। 

পান্নালাল রটাইএর হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে অন্ত ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বললে, তোর তো খাওয়া হয়ে গেছে, এখন বাড়ি যা রটাই। 

রটাই বললে, খাওয়া তো কিছুই হয় নি, এখনও প্যাটি নিমকি 
বরফি ল্যাংচা আর চা বাকী রয়েছে! খালি হলে টিফিন ক্যারিয়ারটাও 
তো নিয়ে যেতে হবে । ূ 

_আচ্ছা আচ্ছা, আমি সব এনে দিচ্ছি। তুই এখানে 
একলাটি বসে চুপচাপ খেয়ে নিবি, তার পর সোজা বাড়ি চলে যাঁবি, 
কেমন? ূ 
রটাই ঘাড় নেড়ে জানালে যে তাতেই সে রাজী। অত ধমক 
খাওয়ার পরেও তার খিদে ঠিক আছে, কিন্তু পান্নালাল তাকে যা 
এনে দিলে তা বথেষ্ট নর, যেটা আসল জিনিস, ল্যাংড়া আমের 
ল্যাংচা, তাই তাকে দেওয়া হয় নি। যাঁ জুটল তাই সে অনেকক্ষণ 
ধরে খেলে, তার পর কাকেও কিছু না বলে বাড়ি রওনা হল। 

রটাইএর বেফাস কথার ফলে ও ঘরের চায়ের আসরটি একেবারে 
মাঁটি হয়ে গেল, আলাপ মোটেই জমল না, যে উদ্দেশ্যে এত আয়োজন 
তাও কিছুমাত্র অগ্রসর হল না। রুবি গৌঁজ হয়ে বসে রইল, তার 
মুখ থেকে হী-না ছাড়া কোনও কথা বেরুস না। ওই বজ্জাতি 
রটাইটাকে নে যদি হাতে পার তো কুচি কুচি করে কেটে ফেলে । 
আর মায়ের বা কি আকেল, তার মেয়ে নিজের হাতে খাবার তৈরি 
করেছে এ কথা ইশারায় বললেই তো চলত, ঢাক পিটিয়ে জানাবার 
কি দরকার ছিল? কেবল বকবক করে এলোমেলো কথা৷ বলতে 
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পারেন, ওই শয়তান ছোড়াটা যে জলজ্যান্ত সামনে বসে রয়েছে সে 
হুঁশই হল না । 

অপ্রিয় ব্যাপারটা চাপ! দেবার জন্য রুবির মা অনর্গল কথা বলে 
যেতে লাগলেন, পান্নালালও তারও বন্ধুকে খুশী করবার জন্য নানা 
রকম রসিকতা করতে লাগল । খগেন হাসিমুখে অন্পম্ব্প কথা 
বলে কোনও রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখলে । খানিক পরে সে 
দাঁড়িয়ে উঠে বললে, আজ উঠি মাসীমা, আর এক জায়গায় দরকার 
আছে। ওঠ যা খাইয়েছেন তা হজম হতে তিন দিন লাগবে । 

রুবির মা বললেন, কি আর খেয়েছ বাবা, ও তো কিছুই নয়। 
আবার এসো, সকালে বিকেলে সন্ধ্যে বখন তোমার সুবিধে । তুমি 
তো ঘরের ছেলে, বা ঘরে থাকবে তাই খাবে । 

আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিরে এবং ঝুঁকে নমস্কার করে খগেন 
বিদায় নিলে । 


কঃ দূর গিয়েই সে দেখতে পেলে, একটি ছেলে টিফিন ক্যারিরার 
বঃ হাতে নিয়ে চলেছে । গাড়ি থামিয়ে খগেন ডাকল, ও খোকা ! 
রটাই থমকে দাড়িয়ে বললে, আমাকে ডাকছেন ? 
_হ্্যা হ্যা। তোমার নাম কি ভাই ? 
--রটাই। 
_ এস, গাড়িতে ওঠ, তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব । 
রটাই উঠে বনল। খগেন বললে, তুমি বুঝি খুব রটিয়ে বেড়াও 
তাই রটাই নাম? 
রটাই উত্তর দিলে, দূর তা কেন। আমার ভাল নাম শ্ত্রীরটন্তী- 
কনার রায়চৌধুরী, আনি রটন্তীপুজার দিন জন্মেছিলুয কিনা তাই 
মানা দাদামশাই ওই নাম রেখেছেন। আর বডদির লাম 
জরস্তীমঙ্গলা, ছোড়দির নাম প্রত্যি ূ 
ত্যার্গরা | 
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উঠ তোমাদের খুব জীকালে! নাম দেখছি? বাড়ি কত 
দূরে? কোন্‌ ক্লাসে পড়? বাড়িতে কে কে আছেন? 

রটাই জানালে, তার বাড়ি বেশী দূরে নয়। সে ক্লাস সিক্‌সে 

.পড়ে। বাবা রেলে কাজ করেন, বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়, মাঝে 
মাঝে আসেন। বাড়িতে আছেন তার মা, ছুই দিদি আর সে নিজে। 
দিদিদের এখনও বিয়ে হয় নি। তা ছাড়া ভূঁদো কুকুর আর রুপুসী 
বেরাল আছে। ভূঁদোটা ভীষণ লোভী, সেদিন মালপো চুরি করে 
খেয়েছিল। কিন্তু রুপুসী হচ্ছে ভদ্র মহিলা, খেতে না বললে খায় 
না। শীঘ্রই তার বাচ্চা হবে, খগেনের যদি দরকার থাকে তবে যত- 
গুলো ইচ্ছে নিতে পারে। 

রটাই মোটেই লাজুক নয়, অপরিচয়ের জন্ত যেটুকু সংকোচ ছিল 
তা অল্পক্ষণ আলাপে সহজেই কেটে গেল। সে প্রশ্ন করলে, রুবিদির 
সঙ্গে আপনার ভাব হল? 

খগেন হেসে বললে, কই আর হল। চায়ের টেবিলে তুমি যে 
বোম ছুড়েছ তাতে তো সবাইকার মেজীজ খারাপ হয়ে গেছে। 

-আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন? আমার কিন্তু কিচ্ছ 
দোৰ নেই । . 

__না না, তুমি খুব ভাল ছেলে, শুধু একটু কাগজ্ঞানের অভাব, 
যা বলতে নেই তাই বলে ফেলেছ। 

আমি তো সত্যি কথাই বলেছি। আমার বড়দির কাছেই শুনেছি 
যে মানিকের মা বলেছিলেন তাই খাবার তৈরি করে দিয়েছে । 

_না হেনা। তুমি কিচ্ছু জান না, রুবি-দিই সব নিজের হাতে 
তৈরি করেছে। 

_কখ্খনো নয়, আপনিই কিচ্ছ জানেন না। রুবি-দি শুধু 
আলু সেদ্ধ আর ডিম সেদ্ধ করতে পারে। ব্যাঙের ছবিটা তার আকা 
বটে, কিন্তু সেই যে পদ্মফুল আর মুরগির ছবিওয়ালা টেবিল ক্থটা 
আপনাকে দেখিয়েছে সেটা রুবি-দি তৈরি করে নি। মানিকদের 


২২৭ 


বাড়ির পাশের বাড়িতে আমাদের ক্লাসের কেন্টে থাকে, তারই 
পিসীম! ওটা বানিয়েছে। আমি ওদের বাঁড়ি বাই কিনা তাই 
সব জানি । 

_উঃ, তুমি অতি সাংঘাতিক ছেলে, আর্ধী তেরিবল ! কিন্তু 
তোমার সেই জরুন্তীমন্গলা দিদিমণিই যে খাবার তৈরি করেছেন তার 
প্রমাণ কি? তোমাদের বাড়ি গেলে আমাকে ওই রকম খাওয়াতে 
পারবে ? 

খুব পারব, না পারলে আনার ছু কান মলে দেবেন । 

_--আর যদি পার তবে তুমি আমার দু কান মলে দেবে নাকি ? 

দুর আপনি যে বড়। বদি হেরে বান তো আমাকে ফাইন 
দেবেন। 

_কত কাইন দিতে হবে ? 

একটু ভেবে রটাই ধললে, একটা টাকা দেবেন । 

-মোঁটে একট। টাকা দিলেই হবে ? 

_ছু টাকা ঘদি দেন তো আরও ভাল, আসার ছু কানের বদলে 
আপনার ছ টাকা । এখুনি চলুন না! আমাদের বাড়ি । 

_পাগল নাকি! এই মাত্র এত খেরে আবার তোমাদের 
বাড়িতে খাব কি করে? 

- আচ্ছা, পরশু রবিবার, সেদিন বিকেলে ঠিক আসবেন বলুন । 

_ তুমিই বাড়ির কন্তামশাই নাকি? ওখানে কেউ তো আমাকে 
চেনেন না, যদি গায়ে পড়ে খেতে বাই তবে ঘে আমাকে অসভ্য 
হ্যাংলা মনে করবেন । 

ইশ, মনে করলেই হল! আনি তো আপনাকে চিনি, আগার 
কথায় বদি আপনি আদেন তবে কেউ কিচ্ছু মনে করবে না। কিন্ত 

খু, আমরা হচ্ছি গরিব, অত রকম খাবার হবে না । মানিকের 
না মাছ মাংস পেস্তা বাদাম এই সব পাঠিয়ে দিরেছিল তাই বড়ি 
করে দিয়েছে। রবিবার বিকেলে ঠিক আসবেন কিন্তু । 
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_বেশ, তুমি খন নিমন্ত্রণ করছ তখন যাঁব। কিন্তু খাবার 
মোটেই তৈরি করবে না, শুধু চা। 

বাঃ তা হলে আপনার বিশ্বাস হবে কি করে? 

_কেউ খাবার করতে জানে কি জানে না তা আমি চেহারা 
দেখলেই বুঝতে পারি। আর একটা কথা ।__ওখানে যে কাগুটি 
বাধিয়েছিলে তা যেন তোগাদের বাড়িতে ব'লো না, তা হলে আমি 
ভারী লজ্জায় পড়ব । আর দেখ, মানিককে সেদিন ডেকো না যেন। 

_নাঃ মানিকের সঙ্গে আড়ি করে দিয়েছি। আজ অতক্ষণ 
তার পড়বার ঘরে একলাটি রইলুম একবারও এস না । 

_আডি করবে কেন, শুধু পরশু দিন তাকে তোমাদের বাড়িতে 
এনো না। আচ্ছ। রটক্তীকুমার, তোমার বড়দির তো খুব জমকালো 
নাম, জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী, খাবার তৈরিতেও 
ওস্তাদ, তিনি দেখতে কেমন? 

খুব সুন্দর । রুবি-দি এক ঘণ্টা ধরে রং মেখে তবে ফরসা 
হয়, কিন্তু বড়দিকে কিছুই করতে হয় না। আর তার গানের কাছে 
রুবিদির গান যেন কাগ ভাকছে। কিন্ত বললেই বড়দি গায় না, 
আপনি যদি খুব অনেক বার অনেক করে বলেন তবেই গাইবে । 
আর জানেন, বড়দি এম এ পাঁস, ছোড়দি আসছে বছর ম্যাট্রিক দেবে, 
আর রুবি-দ্ি তিন বার ফেল করেছে । বডদির শীগগির একটা 
চাকরি হবে। দাদাগশীই কি বলেন জানেন? লক্ষী আর সরস্বতী 
আর অন্নপূর্ণী একসঙ্গে যোগ করে তিন দিয়ে ভাগ করলে যা হয় 
বড়দি হচ্ছে তাই। 

_-আর তোমাকে কি বলেন? 

-_হিহি করে হেসে রটাই বললে, সে ভারী বিশ্রী। আমাকে 
বলেন, ম্তাজ-কাটা বীর হনুমান । 

_ বিশ্রী কেন, হনুমানের মতন সচ্চরিত্র দেবতা কটা আছে? 
আমার কি মনে হয় জান? তুমি হচ্ছ নারদ মুনি, পাকা! দালাল, 
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মানিকের মা তোমার কাছে একবারে খুকী, কম্পিটিশনে দাড়াতেই 
পারেন না। এইটে তোমাদের বাড়ি তো? আচ্ছা, এস ভাই, 
পরশু আবার দেখা হবে। 


ৰাতি এসে রটাই বললে, দিদিমণি, মস্ত খবর, খগেনবাবুকে 
নেমন্তন্ন করেছি, পরশু বিকেলে চ। খেতে আসবেন । 

জয়ন্তী বললে, খগেনবাবু আবার কে? 

_ওই যে, আজ ধিনি মানিকদের বাঁড়ি চা খেলেন । তার সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হয়েছে। উঃ, মস্ত বড় মোটরকার ! তোমাকে 
বেশী কিছু করতে হবে না, শুধু মাছের কছুরি, মটন প্যাটি, ল্যাংড়। 
আমের ল্যাংচা আর চ1। 

জয়ন্তী তার মাঁকে ডেকে বললে, তোমার খোকার আবেদ দেখ 
মা। - কথা নেই বার্তী নেই হুট করে কোথাকার কে খগেনবাবু না 
বগেনবাবুকে নেমন্তন্ন করেছে । আবার আমাকে খাবারের করমাশ 
করছে। খাবার খুব সস্তা, না? তার খরচ তুই দিবি? 

রটাই হাত নেড়ে বললে, সে তুমি কিচ্ছু ভেবো না দিদিমণিঃ 


আমি তোমাকে ছুটো টাঁকা দেব। কিন্তু আজ নয়, সেই পরশুর 
পরে তরশু দিন দেব । 


_তুই টাকা পাবি কোথা থেকে ? মানিকের মারের কাছ থেকে, 


মুটেভাড়া আদায় করবি নাকি ? 
দেখ তোমাকে সে পরে বলব, এখন বলতে মানা । 
অচেনা উটকো লোকের জন্য আমি খাবার করতে পাঁরৰ না। 
অচেনা কেন হবে, আনার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে ষে। 
তার নিজের মোটরে আমাকে এখানে পৌছিয়ে দিয়ে গেলেন । 
তাতেই কৃতার্থ হয়ে গেছিস বুঝি ? 
রটাইএর মা বললেন, তা খোকা যখন নেমন্তন্ন করে ফেলেছে 
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তখন আন্মক না খগেনবাবু! কিছু খাবার তৈরি করিস, বাজারের 
জিনিস দেওয়া তো ভাল দেখাবে না। 


নি দিনে বিকেল বেলায় খগেন রটাইদের বাড়ি উপস্থিত হল। 
বসবার ঘরের সজ্জা অতি সমান্, শুধু তক্তাপোশের ওপ্র 
করাশ পাতা । কিন্তু আদরের ত্রুটি হল না, রটাইএর ম৷ খগেনের 
সঙ্গে আত্মীয়ের মতন আলাপ করলেন। আজকের আসরে প্রধান 
বক্তা রটাই, সে তার নতুন বন্ধুকে নিজের সম্পত্তির মত দখল করে 
রইল এবং একটানা কথা বলে যেতে লাগল। 
একটু পরে জয়ন্তী আর তার ছোট বোন খাবার নিয়ে এল । 
খগেন বললে, রটন্তীকুমার, এ তোমার অত্যন্ত অন্তার, আমি বারণ 
করেছিলুম তবু তুমি এতসব খাবার করিয়েছ। 
রটাই বললে, বাঃ, শুধু বুঝি আপনার জন্যে বড়দি খাবার করেছে, 
আসিও খাব যে। সেদিন মানিকদের বাড়ি আমার তো ভাল করে 
খাওয়াই হয় নি। 
জয়ন্তী বললে, পেটুক কোথাকার ! 
কচুরি চিবুতে চিবুতে খগেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
রটাই চুপি চুপি বললে, এখন আপনার বিশ্বাস হল তো? হও ছু 
টাকা হেরে গেলেন! আজই দেবেন কিন্তু। দেখুন, এইবারে 
দিদিমণিকে গান গাইতে বলুন না। 
__.. খগেন চুপি চুপি উত্তর দিলে, উহু, আজ নয় আর এক দিন হবে 
এখন । 
রটাইএর মা বললেন, এই খোকা. গুকে বিরক্ত করছিস কেন, 
খেতে দিবি না? ঃ 
জয়ন্তী বললে, দেখ না, জোকের মতন ধরে আছে। 
খগেন সহাস্তে বললে, না না, বিরক্ত করে নি। ও আমাকে খুব 
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স্নেহ করে, যদিও মোটে দশ মিনিটের পরিচয় । রটাই হচ্ছে অত্যন্ত 
দিদিভক্ত, আমার কানে কানে আপনার একটু গুণগান করছিল । 

জয়ন্তী বললে, ভারী অসভ্য হয়েছিস তুই। 

রটাই বললে, কই আবার অসভ্য হলুম ! শুধু বলছিলুম, তুমি 
খুব ভাল খাবার করতে পার। তা বুঝি অসভ্যতা হল? আচ্ছ। 
আচ্ছা, তুমি খাবার পার না, গান পার না, নেতার পার না, গোঁটেই 
কিচ্ছু পার না। জান বড়দি, খগেনবাবুর মোটরে কিছু শব্দ হয় নাঃ 
ঝাকুনিও লাগে না। 

খগেন বললে, চল না, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে । তার 
পর তোমাকে এখানে পৌছিরে দিয়ে যাব এখন । 

মহা! উল্লাসে রটাই হনুমানের মতন হুপ শব্দ করে গাড়িতে চড়ে 
বসল। তার মা আর দিদিদের কাছে বিদায় নিয়ে এবং আবার 
আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে খগেন চলে গেল। 


যে যেতে রটাই খগেনকে বললে, দেখুন, রুবি-দি হচ্ছে একদম 
। বাজে, তাঁর মা আরও বাজে । আপনি আমার বড়দির সঙ্গেই 
ভাব করুন । 

খগেন বললে, নেহাঁৎ বাঁজে কথা বলনি রটাই। কেমন করে 
ভাব করতে হয় আমাকে শিখিয়ে দিতে পার? ওঃ হো, তোমার 
বাজি জেতার কথা ভুলে গিয়েছিলুম, এই নাও । 

টাকা ছুটে পকেটে পুরে রটাই বললে, আমরা ইন্কুলে কি করে 
ভাব করি জানেন? মনে করুন একটা নতুন ছেলে এসেছে । তার 
কীছে গিয়ে জিজ্ছেদ করলুম, এই তোর নাম কিরে? নে বললে, 
হাবু। আমি তার পিঠ চাপড়ে বললুম, হাবলুং তোর সঙ্গে আমার 
ভাব হয়ে গেল, এই নে দুটো লাল কাচের গুলি। আবার আড়ি 
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করা আরও সহজ, দাড়িতে তিন বার বুড়ো আঙুল কিক বলতে 
হয়__আড়ি আড়ি আড়ি। 

খাসা নিয়ম । তোমার রুবি-দির সঙ্গে ওই রকমে ভাব হতে 
পারে, তিনি মুখিয়ে আছেন কিনা। কিন্তু তোমার জয়ন্তীমক্গলা 
দিদিমণিটি অন্য রকমের, পিঠ চাঁপড়ে ভাব করা যাবে না। তার 
মতন রমণীর মন সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন। যা হক, আমি 
চেষ্টা করে দেখব। কিন্ত হাজার বছর সাধন! করে তা চলবে না, 
আমার বাবা মা বিয়ের জন্য তাড়া লাগিয়েছেন যে। বলেছেন, 
যাকে খুশি বিয়ে কর, কিন্তু বোকার মতন পছন্দ করো না, আর 
বেশী দেরি না হয়; মাঘ মাসে আমরা তীর্থভ্রমণে বেরুব, তার 
আগেই বিয়ে দিতে চাই। দেখি তার মধ্যে কিছু করতে পারি কিনা। 
শেন রটাই, তুমি বড় ব্যস্তবাগীশ, তৌমার দিদরিমণিকে ভাব করবার 
জন্য খুঁচিও না যেন। 

--উ রে বাবা! তা হলে আমার পিঠে দমাদম কিল মারবে । 

_আমাকেও মারবে নাতো? 

__নাঃ আপনাকে কিচ্ছু বলবে না। 


ডানো শেষ হলে রটাইকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে খগেন 
রতন তার পর সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য এক মাসের 
মধ্যে একবার মানিকদের বাড়ি এবং তিনবার রটাইদের বাড়ি 
. গেল। খগেন বড় মুশকিলে পড়ল, রুবির মা বার বার তাকে 
আসবার জন্য বলে পাঠাচ্ছেন, এদিকে রটাইএর আব্দার দিন দিন 
বেড়ে যাচ্ছে । ছেলেমানুষের কথ! ঠেলা যায় না, অগত্যা রটাইদের 


বাড়িতে খগেন ঘন ঘন যেতে লাগল । 
দিন কতক পরে রটাই জিজ্ঞাসা করলে, ভার হল? 
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খগেন বললে, ধীরে রটভ্তীকুমার, ধীরে । পণ্ডিতরা বলেনঃ 
পথ হাটা, কাথা সেলাই, আর পাহাড় টপকানো। শনৈঃ শনৈঃ 
মানে আস্তে আস্তে করতে হয়। ভাব করাও সেই রকম, তাড়া 
হুড়ো চলে না। বাবা যদি আমাকে ত্যাজ্যপুন্তুর করতেন তবে 
এত দিন কোন্‌ কালে ভাব হয়ে বেত। তা তো! তিনি করবেন না, 
আবার তার টাকাও বিস্তর আছে, _সব আমিই পাব। এই হয়েছে 
বিপদ । . 

_বিপদ কেন? টাকা থাকা তো ভালই, কত রকম মজা! করা 
যায়, আইসক্রীম, চকোলেট, মোটর গাড়ি, দম দেওয়া ইঞ্জিন, 
ব্যাডমিন্টন, পিংপং, লুডো, আরও কত কি। 

_তোমার দিদি যে তা বোঝেন না। তার বিশ্বাস, সমান 
সমান না হলে ভাব করা ঠিক নর়। আমি তাকে বলি, তুমিই বা 
কিসে কম? দেখতে আমার চাইতে ঢের ভাল, বিছ্যেতেও বেশী । 
তোমার দাঁদামশাই তো বলেই দিয়েছেন তুমি হচ্ছ লক্ষ্মী নরম্বতী 
আর অন্নপূর্ণার আযাভারেজ। তুমি চমৎকার গাইতে পার, আনার 
গলা টিপলেও সারেগামা বেরুবে না। তুমি হরেক রকম খাবার 
করতে জান, মায় ল্যাংড়া আমের ল্যাংচা, আর আনি পাউরুটি 
কাটতেও জানি না। তবু তোমার দিদিমণি খুঁতখুঁত করছেন। 
যা হক, তুমি ভেবো ন। রটাই, সব ঠিক হযে যাবে, দিন কতক 
সবুর কর। 

পাঁচ দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, ভাঁব হল? 

খখেন বললে, আর একটু দেরি আছে। 

রটাই বিরক্ত হরে বললে, এত দ্রিনেও ভাব হল না? আমার. 
সক্গ তো আপনার এক মিনিটে ভাব হয়েছিল। বড়দির ভারী 
অস্তায়ঃ আপনি তাকে বলুন, তিন দিনের মধ্যে যদি ভাব না করে 
তবে আড়ি হয়ে যাবে। 

ওহে রটন্তীকুমার, ধৈর্যং রহ ধৈর্যং। আমি যদি লক্ষেশ্বর 
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রাবণ হতুম তো আ্প্টমেটম দিতুম যে তিন দিনের মধ্যে ভাব না 
করলে তাকে কাটলেট বানিরে খেয়ে ফেলব। কিন্ত তা তো পারব 
না। হুড়ো লাগালে তোমার দিদিমণি ভড়কে যাবেন, হয়তো 
রেগে গিয়ে তার কোনও ক্লাসফেও তরুণকুমার কি করুণকুমারের 
সঙ্গেই ভাব করে ফেলবেন। আমিও তখন মরিয়া! হয়ে রুবি-দির 
কাছেই যাব__ 

তিড়বিড় করে হাত পা ছুড়ে রটাই বললে, খবরদার যাবেন না! 
বলছি! বেশ, আরও কিছু দিন দেখুন । 

তিন দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, হল ? 

খগেন বললে, এইবারে হব হব। তোমার দ্িদিমণিকে বলেছি, 
টাকার জন্ত ভাবছ কেন, ও তো বাবার টাকা । আমার হাতে এলে 
তিন দিনে ফুঁকে দেব । যদি মামুলী উপায় পছন্দ না কর তবে 
হাসপাতাল আছে, ইস্কুল কলেজ আছে, রানকৃষ্ণ মিশন গৌড়ীয় মঠ 
আছে, হরেক রকম গুরু মহারাজের আখড়া আছে, যেখানে বলবে 
দিয়ে দেব। তাঁর পর হাত খালি করে কপোত-কপোতী যথা উচ্চ- 
বৃকষচুড়ে বাঁধি নীড় থাকে সুখে, সেই রকম ফুতিতে থাকা যাবে । 

_কিন্ত মোটর কার তো চাই? 

-চাঁই বইকি। তাতে চড়েই তো ুস্টরভিক্। ক করতে রেরুব, 
খুদ-কুঁড়ো যা আনব তাই দিরে তোনার দিদি পোলাও রীধবেন | 
আর দেখ, আমাদের কুটারের অঙ্গে লাগাও একটা মস্ত তিন-তলা 
ধর্মশালা থাকবে, তুদি আর মানিক কেপ্টে ভুনটু বাবলু প্রভৃতি তোমার 
বন্ধুবর্গ মাঝে মাঝে এসে সেখানে বাস করবে । তার সামনেই একটি 


চনতকার খেলার মাঠ 
_ উঃ কি মজা! আর দেরি করবেন না, চটপট ভাব করে 


ফেলুন । 
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রি হল না। তিন দিন পরে ইস্কুলে মানিক বললে, হ্্যারে 
রটাই, খগেনবাবু নাকি খালি খালি তোদের বাড়ি যায়? 

রটাই সগর্বে উত্তর দিলে, যাবই তো, বড়দির সঙ্গে ভাব হয়ে 
গেছে যে। 

কিন্ত এই ভাব হওয়ার ফলে রটাইদের বাড়ির লোকের সঙ্গে . 
মানিকদের বাড়ির লোকের ভীবণ আডি হয়ে গেল। রুবির ম! 
কেন্টের পিসীকে বললেন, উঠ কি বেহায়া গাঁয়ে পড়া মেয়ে ওই 
জয়ন্তীটা,_জানা নেই শোনা নেই একটা বজ্জাত বিশ্ববকাট ছোকরা 
খগেন, তাকেই ভেড়া বানালে গা! 

কেণ্টের পিসী বললেন, মুখে আগুন, ঝীটা মার, ঝাটা মার। 

জয়ন্তীর বিয়েতে মানিকদের বাড়ির কেউ এল না, কিন্তু কেন্টেদের 
সবাই এল, মার তার গিসী। তিনি ঝাটা নিয়ে যান নি, জাচলের 
ভেতর একট? থলি নিয়ে গিয়েছিলেন । পিসী অল্পে তুষ্ট, শুধু ভাড়ার 
থেকে গণ্ডা পাঁচেক কড়া-পাক সন্দেশ আর জয়ন্তীর উপহার-সামগ্রী 
থেকে খান দুই রসাল গল্পের বই সরিয়েছিলেন । 
১৩৫৯ 
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অগস্ভদ্ধার 
[শা বছর আগে পাটনায় ঘোড়ায় টানা ট্রামগাড়ি ছিল। 
. ( পুরানো শহরের গুলজারবাগ মহল্লা থেকে বাঁকিপুরের জজ- 
আদালত পর্যন্ত সিংগল্‌ লাইনে গাড়ি চলত। ছু দিক থেকে 
যাতায়াতের বাধা ধাতে না হয় তার জন্য এক মাইল অন্তর লুপ ছিল, 
অর্থাৎ লাইন থেকে একটা শাখা বেরিয়ে বিশ-পঁচিশ গজ দূরে আবার 
লাইনের সঙ্গে মিশত। প্রত্যেক গাড়ি লুপের কাছে এসে থামত এবং 
উলটো দিকের গাড়ি এলে লুপে গিয়ে পথ ছেড়ে দিত। কিন্তু সব 
সময় এই ব্যবস্থায় কাজ হত না। একটা গাড়ি লুপের কাছে এসে 
দাড়িয়ে আছে, আধ ঘন্টা হয়ে গেল তবু ও দিকের গাড়ির দেখা নেই। 
যাত্রীরা অধীর হয়ে বললে, চালাও গাড়ি, আর আমরা সবুর করতে 
পারি না। গাড়ি অগ্রসর হল, কিন্ত আধ মাইল যেতে না যেতে ও 
দিকের গাড়ি এসে পথরোধ করলে । তখন দুই তরফের গালাগালি 
শুরু হল। আরে গাধা তুই লুপে সবুর করিস নি কেন? আরে 
উল্লু তুই এত দেরি করলি কেন? হযাত্রীরাও ঝগড়ায় যোগ দিলে, 
দুই গাড়ির চারটে ঘোড়াও মুখোমুখি দাড়িয়ে পা তুলে চিহিহি করতে 
লাগল । তামাশী দেখবার ভঙ্য রাস্তায় লোক জমে গেল, ছোকরার 
দল হাততালি দিয়ে চেচাতে লাঁগল--হী লব লব লব। অবশেষে 
একজন যাত্রী বললে, ঝগড়া এখন থাক, গাড়ি চালাবার ব্যবস্থা 
কর। তখন ছুই গাড়ির ঘোড়া খুলে পিছনে জৌতা হল, এ গাঁড়ির 
যাত্রীরা ও গাড়িতে উঠল, ছুই গাঁড়িই যেখান থেকে এসেছিল সেখানে 


২৩৭ 


ফিরে চলল । গাঁড়ি বদলের কলে যাত্রীরাও তাদের গন্তব্য স্থানে 
পৌছে গেল। 

এই ধরনের কিন্তু অতি গুরুতর একটা বিভ্রাট পুরাকালে 
ঘটেছিল । তারই ইতিহাস এখন বলছি । 


কদ। সত্যবুগে বিন্ধ্য গিরির অত্যন্ত অহংকার হয়েছিল, চন্দ্র সূর্ষের 
পথরোধ করবার জন্য সে ক্রমশ উঁচু হতে লাগল। তখন 
অগসন্ত্য মুনি এসে তাকে বললেন, আমি দক্ষিণে যাত্রা করব, আমাকে 
পথ দাও । বিন্ধ্য বিদীর্ণ হয়ে একটি সংকীর্ণ পথ করে দিলে, যার 
নাম অগন্ত্যদ্বার। সেই গিরিসংকটের ওপারে গিয়ে বিন্ধযের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে অগন্ত বললেন, বৎস বিন্ধ্য এ হচ্ছে কি, তুমি যে 
বাকা হয়ে বাড়ছ, ওলন ঠিক নেই, কোন্‌ দিন হুড়মুড় করে পড়ে 
বাবে । আমি ফিরে এসে শিখিরে দেব কি করে খাঁড়া হয়ে বাঁড়তে হয়, 
তত দিন তুমি উঁচু হয়ো না। বিন্ধ্য বললে, ঘে আজ্ছে। তার পর 
অনেক কাল কেটে গেল কিন্তু অগন্ত্য ফিরলেন না। তখন বিন্ধ্য 
রেগে গিরে শাপ দিলে, এই অগস্ত্যদ্বারে যারা ছ দিক থেকে মুখোমুখি 
বেশ করবে তাদের বুদ্ধিত্রংশ হবে। শাপের কথা একজন শিষ্যের 
মুখে শুনে অগস্ত্য বললেন, ভয় নেই, কিছু দিন পরেই বুদ্ধি ফিরে 
আনবে। 
উক্ত পৌরাণিক ঘটনার বহু কাল পরের কথা বলছি। 
তধনও বিদ্ধ্য পর্বতের নিকটবর্তী স্থান নিবিড় অরণ্যে আচ্ছন্ন 
পিখানে লোকালয় ছিল না, কোনও রাজার শাসনও ছিল না। এই 
বিশাল নো ম্যান্স ল্যাণ্ডের উত্তরে কলিঞ্জর রাজ্য । কলিগ্ররের 
নিন অরণ্য, তারপর দুর্লজ্ৰ বিদ্ধ্য গিরি, তার পর আবার অরণ্য, 
তার পর বিধর্ড রাজ্য । কলিঞরের রাজা কনকবর্সা আর বিধর্ভের 
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রাজা বিশীখসেন দুজনেই তেজম্বী যুবক । তাঁদের মহিকীরা মামীতো- 
পিসতুতো ভগ্ী | 

কলিঞ্জরপতি কনকবর্মী তার রাজ্যের দক্ষিণস্থ বনে মাঝে মাঝে 
মুগয়া করতে যেতেন। একদিন তীর ইচ্ছা হল বিন্ধ্য গিরি অতিক্রম 
করে আরও দক্ষিণে গিয়ে শন্বর হরিণ শিকার করবেন। তিনি তার 
প্রিয় বয়স্ত কহোড়ভট্ের সঙ্গে রথে চড়ে যাত্রা করলেন, পিছনে রথী 
পদাতি গজারোহ অশ্ব!রোহী সৈন্যদল চলল । 

দৈবক্রমে ঠিক এই সময়ে বিদর্ভরাজ বিশাখসেনেরও ইচ্ছা হল 
বিন্ধ্য পর্বতের উত্তরবর্তী অরণ্যে গিয়ে ব্যাত্রভলুকাদি বধ করবেন । 
তিনি তার প্রিয় বয়স্ত বিড়ঙ্গদেবের সঙ্গে রথারঢ হয়ে যাত্রা করলেন, 
চতুরঙ্গসেনা পিছনে পিছনে গেল। ৮ 

বিন্ব্যপর্তমালা ভেদ করে একটি পথ উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে 
গেছে। এই পথটি বেশ প্রশস্ত, কিন্ত মাঝামাঝি এক স্থানে পূর্বোক্ত 
অগন্ত্য্ধার নামক গিরিসংকট 'আছে, তা এত সংকীর্ণ যে ছুটি রথ 
পাশাপাশি যেতে পারে না। 

কলিঞ্ুরপতি কনকবর্মা অগস্ত্যদ্বারের উত্তর প্রান্তে এসে দেখলেন 
রাজা বিশাখসেন সদলবলে দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত হয়েছেন। ছুই 
রাজপথ নিকটবর্তাঁ হলে কনকবর্া বললেন, নমস্কার সখা বিশাখসেন, 
স্বাগতম্‌। বিদর্ভ রাজ্যের সর্বত্র কুশল তো? চতুবর্ণের প্রজা ও 
গবাদি পণ্ড বৃদ্ধি পাচ্ছে তো? ধনধান্যের ভাণ্ডার পুর্ণ আছে তো? 
তোমার মহিষী আমার শ্যালিকা বিংশতিকলা ভাল আছেন তো? 

প্রতিনমন্কার করে বিশাখসেন বললেন, অহো কি সৌভাগ্য যে 
এএই ছুর্গম পথে প্রিয়সখার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! মহারাজ, তোমার 
শুভেচ্ছার প্রভাবে আমার রাজ্যের সর্বত্র কুশল । কলিঞ্র রাজ্যের 
সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল তো? তোগার মহিষী আমার শ্যালিকা কন্ুকস্কণা 
ভাল আছেন? সখা, এখন দয়া করে পথ ছেড়ে দাও, তোমার রথ 
এই গিরিদংকটের একটু উত্তরে সরিয়ে রাখ । আসি সসৈল্তে নিশ্কান্ত 
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হয়ে যাই, তার পর তুমি তোমার সেনা নিয়ে অভাষ্ট স্থানে যাত্রা 
কারো। 

কনকবর্মী মাঁথ। নেড়ে বললেন, তা! হতেই পারে না, আমি তোমার 
চাইতে বরসে বড়, আমার অশ্ব-রথ-গজাদিও বেশী, অতএব পথের 
অগ্রাধিকার আমারই । তুমিই একটু দক্ষিণে হটে গিয়ে আমাকে 
পথ ছেড়ে দাও । 

বিশাখসেন বললেন, অন্যায় বলছ সখা । তুমি বরসে একটু বড় 
হতে পার, তোমার অশ্ব-গজাদিও প্রচুর থাকতে পারে, কিন্ত আমার 
বিদর্ভ রাজ্য অতি সমৃদ্ধ ও বিশাল, তার মধ্যে চারটে কণিঞ্জরের স্থান 
হয়। অতএব তুমিই আমাকে পথ দাও । 

অনেকক্ষণ এই রকন তর্কবিতর্ক চলল । তার পর কনকবর্মী 
বললেন, ওহে বিশীখসেন, তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে । এই শরাসন 
স্পর্শ করে শপথ করছি, কিছুতেই তোমাকে আগে যেতে দেব না 
তোমার পূর্বেই আমি দক্ষিণে অগ্রনর হব। 'যখন মিষ্টবাক্যে বিবাদের 
মীমাংসা হল না তখন যুদ্ধই করা যাঁক। এই বলে তিনি তার ধন্গুতে 
শরসন্ধান করলেন | 

বিশাখসেন বললেন, ওহে কনকবর্মা, আমিও শপথ করছি, বাছ- 
বলে আমার পথ করে নেব, তোমার পূর্বেই আমি উত্তর দিকে বাত্রা 
কর্ব। এই বলে তিনি ধন্গতে শরধোজনা৷ করে জ্যাকর্ন করলেনু । 

তখন ছুই রাজবরস্ত কহোডভট্ট আর বিড়ঙ্গদেব একজোগে হাত 
তুলে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, ভো নুপতিঘুগল, থামুন থামুন। মনে নেই, 
গত বৎসর মকরসংক্রান্তির দিনে আপনারা নর্মদায় স্নানের পর অগ্নি 
সাক্ষী করে মৈত্রীবন্ধন করেছিলেন? অপি চ, তখন উক্ধীষ বিনিময় 
করে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে কিছুতেই আপনাদের সৈহার্দ কষুপ্ন হতে 
দেবেন না। 


কিনকবর্মী গালে হাত দিরে বললেন, হু ওই রূকন একটা! প্রতিজ্ঞা 
করা গিরেছিল বটে 





মণালিনী বন্ত। 
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বিশীখদেন বললেন, হু, আমারও সে কথা মনে পড়ছে । তাই 
তো, এখন কি করা যায়? এক দিকে সৈহার্দরক্ষার প্রতিজ্ঞা, আর 
এক দিকে অগ্রধাত্রার শপথ । ছুটোই বজায় থাকে কি করে? 
মহারাজ কনকবর্সা, তোমার মুখ্যমন্ত্রীকে সংবাদ পাঁঠীও, তিনি এখনই 
এখানে চলে আন্ুন। আমিও আমার মহীমন্ত্রীকে আনাচ্ছি। ছুই 
মন্ত্রী যুক্তি করে এনন একটা উপায় স্থির করুন বাতে আমাদের 

গ্রৃতিজ্ঞা আর শপথ রক্ষিত হয়, মর্ষীদীরও হানি না হয়। 

.. কনকবর্। তার এক অশ্বীরোহী অনুচরকে বললেন, খেটকসিংহ, 
তুগি এখনই ভ্রতবেগে গিরে আমার মুখ্যমন্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এস। 
বিশীখসেন, তুমিও লোক পাঠাও । 

কহোড়ভট্ট বললেন, তার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, অনর্থক বিলম্ব 
হবে। আমার পরম বন্ধু মহাপপ্ডিত বিড্‌ঙ্গদেব এখানে রয়েছেন, 
আমারও বি্তাবুদ্ধির প্রচুর খ্যাতি আছে। আমরা দুজনেই রাজ- 
বয়স । ঠিক মন্ত্রী না হই, উপমন্ত্রী তো৷ বটেই। পড্দীর স্থান অস্তঃপুরে, 
পথে তিনি বিবর্জিতা, উপপত্ীই প্রবাসসঙ্গিনী হয়ে থাকে । তদ্রপ 
মন্ত্রীর স্থান রাজধানীতে, কিন্তু পর্যটনে ও ব্যসনে উপমন্ত্রীই সহায় । 
আমরাই মন্ত্রণা করে কিংকর্তব্য স্থির করতে পারব । 

দুই রাজা বললেন, উত্তম কথা, তাই কর। কিন্তু বিলম্ব না হয়, 
বেলা পড়ে আসছে । 

কহোড আর বিড়ঙ্গ র্থ থেকে নেমে পরস্পরকে আলিঙ্গন ' 
করলেন, তাঁর পর একটি শিলাপটে বসে মন্ত্রণা করতে লাগলেন । 
অনেকক্ষণ পরে কহোঁড় বললেন, হে নরপতিদ্বয়, শুনতে আজ্ঞা হক । 
আমরা ছুই বন্ধুতে মিলে আপনাদের সমস্তার একটি উত্তম সমাধান 
স্থির করেছি, তাতে সৌহার্দের প্রতিজ্ঞা, অগ্রযাত্রার শপথ, এবং 
উভয়ের মর্ধাদ। সমস্তই রক্ষা পাবে । 

উদগ্রীব হয়ে ছুই রাঁজ। বললেন, কি প্রকার সমাধান ? 

কহোড় বললেন, মহারাজ কনকবর্মী, আপনি রাজধানী থেকে এক 
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দল নিপুণ খনক আনান, তাঁরা এই অগন্তদ্ধারের তলা দিয়ে একটি 
সুড়ঙ্গ খনন করুক। নেই স্ুড়ঙ্গপথে আপনি দক্ষিণ দিকে এবং 
উপরের পথে বিদর্ভরাজ বিশাখসেন উত্তরদিকে একই মুহুর্তে যাত্রা 
করবেন। 

বিশাখসেন বললেনঃ ঘুক্তি মন্দ নর। কিন্তু পর্বতের নীচে সুড়জ 
করতে অন্তত এক বৎসর লাগবে । তত দিন আমরা কি করব? 
রথ থেকে আদি কিছুতেই নামব না৷ তা বলে দিচ্ছি । 

কহোড় বললেন, নানবেন কেন। রথে আরূঢ থেকেই একটু কষ্ট 
করে এক বৎসর কাটিয়ে দেবেন, ওখানেই শৌচ-ন্লানাদি পাঁন- 
ভেজনাদি অক্ষক্রীড়াদি করবেন, ওখানেই নিদ্রা ঘাবেন। রাজধানী 
থেকে নর্কীদের আনিষ়ে নিন, তারা নৃত্যগীত করে আপনাদের চিত্ত- 
বিনোদন করবে। 

কনকবর্মী বললেন, সুড়ঙ্গ টুরঙ্গ চলবে না। বিশাখসেন উপর 
দিয়ে বাবেন আর আনি মূধিকের ন্যায় তার নীচে দিয়ে বাব এ হতেই 
পারে না। 

বিড্‌ঙ্গ বললেন, মহারাজ কনকধর্মা, আর এক উপার আছে। 
আপনি কুবেরের আরাধন! করুন যাতে তিনি তুষ্ট হয়ে কিছুক্ষণের জন্য 
তার পুস্পক বিমানটি পাঠিয়ে দেন। সেই বিমানে আপনি আকাশ- 
মার্গে দক্ষিণ দিকে যাবেন এবং বিদর্ভরাজ গিরিসংকট দিয়ে উত্তর 
দিকে যাবেন। 

বিশাখসেন বললেন, উনি আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে ঘাবেন 
তা হতেই পারে না। তোনরা ছুজনেই অত্যন্ত মূর্খ, সগস্তার সনাধান 
তোমাদের কর্ম নয় । ঃ 


বউঙ্গ বললেন, মহারাজ, ধৈর্ধ ধরুন, আমরা আর এক বার 
মন্ত্র করছি । 
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২ রাজবরস্ত আবার সন্ত্রাস নিবিষ্ট হলেন, ছুই রাজ! অধীর হয়ে 
পখের উপর তাদের ধন্গুক ইকতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে কহোড় 
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বললেন, হে ম্বপতিষুগল, এবারে আমরা একটি অতি সাধু বিচিত্র ও 
যশস্কর সমাধান আবিষ্কার করেছি । 

কনকবর্মা বললেন, বলে ফেল। 

কহোড় বললেন, প্রথমে আপনাদের ছুই রথের ঘোড়া খুলে ফেলা 
হবে, তা হলে এই সংকীর্ণ স্থানেও অনায়াসে রথ ঘোরানো যাবে । 
ঘোরাবার পর আবার ঘোড়া জোতা হবে,তখন ছুই রথের মুখ বিপরীত 
দিকে থাকবে । 

বিশাখসেন সক্রোধে বললেন, আমরা পরা মুখ হয়ে নিজ. নিজ 
রাজ্যে ফিরে ষাব এই তুমি বলতে চাও ? 

-_না না মহারাজ, ফিরবেন কেন। ঘোরাবার পর ছুই রথ একটু 
পশ্চাতে সরে আসবে যাতে ঠেকাঠেকি হয়। তার পর মহারাজ 
কনকবর্মী পিছন দিক থেকে পা বাড়িয়ে টুপ করে বিদর্ভরাজের রথে 
উঠবেন এবং বিদর্ভরাজ কলিঞ্জরপতির রথে উঠবেন । 

দুই রাঁজা সমন্বরে বললেন, তার পর, তার পর? 

»_রথ বদলের পর আর কোনও ভাবনা নেই। আপনার! যুগপৎ 
বিপরীত দিকে অর্থাৎ আপনাদের অভীষ্ট মার্গে যাত্রা করবেন । 

কনকবর্মা প্রশ্ন করলেন, কিন্ত আমাদের চতুরঙ্গ সৈম্তদলের কি হবে? 

_ তাদেরও বদল হবে । আপনার আগে আগে বিদর্ভসেনা এবং 
মহারাজ বিশাখসেনের আগে আগে কলিগ্ররসেনা যাবে। তারা মুখ 
. ঘুরিয়ে নেবে । 

কনকবর্মা বললেন, সখা সন্মত আছে? 

বিশাখসেন বললেন, আমার সেনা ৪5 ছুনামার হবে এবং তোমার 
সেনা আমার হবে এতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু বেলা যে 
শেষ হয়ে এল, মৃগয়া কখন করব ? 

কছোড় বললেন, আজ মৃগরা নাই করলেন মহারাজ । আজ 
আপনাদের প্রতিজ্ঞা আর শপথ রক্ষিত হক, স্বগয়! এর পরে এক 


* দিন করবেন । 
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বিশাখসেন বললেন, কিন্ত আজ যেতে যেতেই তো সন্ধ্যা হয়ে 
যাবে, আমাদের অভিযানের শেৰ হবে কোথায়? ফিরব কখন ? 

কহোড় বললেন, ফিরবেন কেন । কিচ্ছু ভাববেন না, সবই আমর! 
স্থির করে ফেলেছি । আপনাদের রাজ্যেরও বিনিমর হবে । মহারাজ 
কনকবর্মী বিদর্ভসেনার সঙ্গে যাত্রা করে বিদর্ভরাজ্যে অধিষ্ঠিত হবেন, 
এবং মহারাজ বিশাখসেন কলিপ্ররসেনার সঙ্গে গিয়ে কলিপ্তর সিংহাসন 
অধিকার করবেন । 

কিছু কাল স্তব্ধ হয়ে থাকার পর কনকবর্মা বললেন, অতি জটিল 
ব্যবস্থা । আমাদের গপিতৃপিতাঁমহের রাজ্য হস্তান্তরিত হবে এ যে বড় 
বিশ্রী কথ । 

কহোড় বললেন, মহারাজ, ক্ষত্রিয় বুপতির প্রধান কর্তব্য প্রতিজ্ঞা, 
শপথ আর আত্মমর্ধাদা রক্ষা, তার জন্য বদি রাজ্য ব৷ প্রাণ বিনর্জন 
দিতে হর তাও শ্রের। কিন্ত আমাদের ব্যবস্থায় আপনাদের রাজ্য- 
নাশ বা প্রাণনাশ কিছুই হচ্ছে না, এক রাজ্যের পরিবর্তে আর এক 
রাজ্য পাচ্ছেন । 

কনকবর্মী বললেন, এই বারে বুঝেছি। সখা, ভুগি সম্মত আছ? 

বিশাখসেন বললেন, অন্য উপায় তো দেখছি না । বেশ, তাই হক । 

সেকালের রথ কতকটা৷ একালের এক্কার মতন ৷ ছুটি মাত্র চাকা, 
হালকা গড়ন, বেণী জারগ। নিত না। সারথি সামনে বসত, তার 
পাশে বা পিছনে রথা বসতেন । ছুই রাজার আদেশে রখের ঘোড়া 
খুলে ফেলা হল। বোম খাঁড়া করে তুলে সেই সংকীর্ণ স্থানে সহজেই 
রথ ঘোরানো গেল। তাঁর পর আবার ঘোড়া জোতা হল। একটু 
পিছনে হটাতেই ছুই রথের পিছন দিক ঠেকে গেল, তখন রাজারা না 
খেমেই এক রথ থেকে অন্য রথে উঠলেন । ছুই রাজ-বয়স্তও নিজ 
এর পশ্চাতে বসলেন । ্‌ 

অনন্তর কনকবর্মা পিছনে ফিরে বললেন, হে কালগ্রর সৈম্তগণ, 
ব্যাবতধ্বন্‌ (অর্থাৎ 7181৮ ৪1096 ৮৮ )। এখন থেকে তোমরা 
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মহারাজ বিশীখসেনের অবীন, উনি তোমাদের সঙ্গে গিয়ে কলিগ্রর 
রাজ্য অধিকার করবেন। আমিও বিদর্সেনার সঙ্গে গিয়ে বিদর্ভ 
রাজ্য অধিকার করব। - 

বিশীখসেনও অনুরূপ ঘোষণ। করলেন । 

সৈন্যরা অতি স্ববোধ, সমস্বরে বললে, রাজাদেশ শিরোধার্য। 
তারপর কনকবর্ম আর বিশাখসেন একযোগে আজ্ঞা দিলেন, গম্যতাঁম 
(অর্থাৎ 70901) )। বিদর্ভসেনা বিদর্ভের দিকে চলল, কনকবর্মার 
রথ তাদের পিছনে গেল। কলিঞ্তরসেনা কলিঞ্জরে ফিরে চলল, 
বিশাখসেনের রথ তাদের পিছনে গেল । 


তে যেতে কনকবর্মা তার বয়স্তাকে বললেন, কাজটা কি ভাল 
ে হল? রাজ্য বদলের ফলে বিশাখসেনের লাভ আর আমার 
ক্ষতি হবে। আগার মহিধী তার মহিষীর চাইতে ঢের বেশী সুন্দরী । 

কহোড় বললেন, মহারাজ, আপনি যে লোৌকবাহ্য কথা বলছেন, 
পরন্রীকেই লোকে বেশী সুন্দরী মনে করে। সর্ব বিষয়ে আপনারই 
লাভ অধিক হবে। বিদর্ভমহিষী পুত্রবতী, কিন্তু আপনার মহিষী 
এখনও অনপত্যা ৷ বিদর্ভরাজ্যের ধনভাগ্ডারও অতি বিশাল । ওখান- 
কার অধিপতি হয়ে আপনি ধনে পুত্রে লক্্মীলাভ করবেন । 

কনকবর্মা যখন বিদর্ভরাজ্যে পৌছলেন তখন সন্ধ্যা হরে গেছে। 
তার আদেশে কয়েক জন অশ্বারোহী আগেই রাজধানীতে গিয়ে 
সংবাদ দিয়েছিল যে রাজ্য বদল হয়ে গেছে, নুতন রাজা আসছেন। 


কনকবর্সা দেখলেন, তার সংবর্ধনার কোনও আয়োজন হয় নি, পথে 
শখ বাজছে না, হুলুধ্বনি হচ্ছে না কেউ লাজ- 


আলোকসজ্জা নেই, | 
বর্ধধও করছে না। তিনি অপ্রস্ন মনে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হয়ে 
রথ থেকে নামলেন। কয়েকজন রা'জপুরুষ নীরবে নমস্কার করে 


তাকে সভাগৃহে নিয়ে গেল, কহোড়ভট্টও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । 
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বিদর্ভরাজমহিবী বিংশতিকলা গম্ভীরমুখে সিংহাসনে বসে আছেন । 
তাকে অভিবাদন করে কনকবর্মা বলিলেন, পট্টমহিষী, ভাল আছেন 
তো? পাঁচ বতনর পূর্বে আপনার বিবাহদভায় আপনাকে তন্বী 
দেখেছিলাম। এখন আপনি একটু স্থুলাঙ্গী হয়ে পড়েছেন, তাতে 
আপনার রূপ বোল কলা পেন্সির়ে কুড়ি কলায় পৌছে গেছে । সকল 
সনাচার শুনেছেন বোধ হর । এখন আনসিই- এই বিদর্ভরাজ্যের 
অধিপতি, অভিবেকের ব্যবস্থা কাল হবে । আমি আর আমার বরস্য 
এই কহোড়ভট্ট অত্যন্ত শ্রান্ত ও ষুধার্ত হরেছি, আজ ক্ষমা করুন, 
ক।ল আপনার সঙ্গে বিশ্রাম্তালাপ করব | এখন আদাদের বিশ্রাসাগার ' 
দেখিয়ে দিন এবং সত্বর আহারের ব্যবস্থা করুন । 
একজন সশস্ত্র রাজপুরুবরে সন্দোধন করে মহিষী বিংশতিকলা 
বললেন, ওহে কোচ্ঠপাল, এই পুষ্ট নির্বোধ রাজা আর তার সহচরকে 
কারাগারে নিক্ষেপ কর। এদের শরনের জন্য কিছু খড় 
আর ভোজনের জন্য প্রত্যেককে এক সরা ছাতু আর এক ভাঁড় 
জল দিও । 
কহোড়ভট্র করজোড়ে বললেন, সে কি রানী-মা, আমাদের এই 
পরমভটারক শ্রীশ্রীমহারাজ আপনার ভগ্ৰীপতি তো বটেনই, এখন 
বিদর্পতি হয়ে অধিকন্ত আপনার পতিও হয়েছেন । এঁকে ছাতু 
খাওয়াবেন কি করে? ইনি নিত্য নান! প্রকার চব্য চষ্য লেহা পেয় 
আহার করে থাকেন । 
ংশতিকলা বললেন, তাই হবে । ওহে কোষ্ঠপাল, এই রাজ- 
মৃখকে ছু মুঠো ছোলা, এক ছড়া তেঁতুল, একটু গুড় আর এক ভীড় 
ঘোল দিও । ছোলা চিবুবে, তেতুল চুষবে, গুড় চাটবে, আর ঘোঁলের 
ভাড়ে চুমুক দেবে । 
কোষ্টপাল বললেন, যথা আজ্ঞা মহাদেবী । আরক্ষিগণ, এঁদের 
কারাগারে নিয়ে চল। 
কশকবর্ণী হতভম্ব হয়ে নীরবে কারাগৃহে গেলেন এবং ক্লান্তদেহে 
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বিবপ্মনে রাত্রিযাপন করলেন । পরদিন 'প্রাতঃকালে তিনি বললেন, 
ওহে পণ্ডিতমূর্ কহোড়, তোমাদের মন্ত্রণা শুনেই আমার এই ছূর্খশ। 
হল। এই শক্রপুরী থেকে উদ্ধার পাব কি করে? 

কহোড় বললেন, মহারাজ, ভাববেন না । আমি সারা রাত চিত্ত] 
করে উপার নির্ধারণ করেছি । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কনকবর্মী বললেন, তোমার উপর আর ভরসা 
নেই। বিশাখদেন কেমন আছেন কে জানে, তিনি হয়তো! কলিঞ্জর 
রাজ্যে খুব স্থখে আছেন । 

কহোড় বললেন, মনেও ভাববেন না তা। আমাদের মহাদেবী 
কন্ধুকম্ষশাও বড় কন যান না। ৃ 

এই ঘরময়ে একজন প্রহরী কারাকক্ষে এসে বললেন, আপনারা 
শোৌচক্সানাদির জন্য ওই প্রাচীরবেষ্টিত উপবনে যেতে পরেন । 

কহোড় বললেন, বৎস প্রহরী, শৌচাদি এখন মাথায় থাকুক, 
একবার রানী-মার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও, মহারাজ তোমাকে 
পুরস্কার দেবেন। 

প্রহরী বললে, আসুন আমার সঙ্গে । 

রাজগহিবী বিংশতিকলার কাছে এসে কহোড় কৃতাঞ্জলি হয়ে 


বললেন, মহাদেবী, ঢের হয়েছে, আমাদের যুক্তি দিন, ফিরে গিয়েই 


বিদর্ভরাজ বিশাখসেনকে পাঠিয়ে দেব । 
মহিধী বললেন, আগে তিনি আস্মন, তার পর তোমাদের মুক্তির 


বিষয় বিবেচনা করা বাবে । 
_ তবে কেবল আমাকে মুক্তি দিন, আমি কলিঞ্জরে গিয়ে বদলা- 


বদলির ব্যবস্থা করব । 
__বেশ, তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, যাতায়াতের জন্য একটা রথও 


দিচ্ভি। কিন্তু যদি সাত দিনের মধ্যে ফিরে না এস তবে তোমার 


প্রভুকে শুলে দেব । 
কহোড়ভট রথে চড়ে যাত্রা করলেন। এই সময়ে বিড়ঙ্গদেবও 
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বিশাখসেনের দূত হয়ে বিদর্ভরাজ্যে আসিয়াছিলেন। মধ্যপথে ছুই 
বন্ধুতে দেখা হয়ে গেল। কুশলপ্রশ্নের পর ছুজনে অনেক ন্দণ মন্ত্রণা 
করলেন, তার পর যেখান থেকে এসেছিলেন সেখানে ফিরে গেলেন । 

বিদর্ভরাজমহিবী বিংশতিকলাকে কহোড় বললেন,মহাঁদেবীঃ আমার 
প্রিরবন্ধু বিডঙ্গদেবের সঙ্গে মন্ত্রণী করে এই ব্যবস্থা করেছি থে কাল 
প্রাতঃকালে মহারাজ বিশীখসেন কলিঞ্জর থেকে ব্দ্ভ রাজ্যে যাত্রা 
করবেন, এবং এখান থেকে মহারাজ কনকবর্সীও কলিঞ্তরে ঘাত্রা 
করবেন। যত ইচ্ছা রক্ষী সৈন্য আমাদের সঙ্গে দেবেন। অগস্ত্য- 
দ্বারে উপস্থিত হয়ে বদি তাঁরা দেখে যে মহারাজ আসেন নি, তবে 
আমাদের ফিরিয়ে আনবে । 

মহিবী বললেন, ফিরিয়ে এনেই তোমাদের শুলে চড়াবে। বেশ, 
তোমার প্রস্তাবে সম্মত আছিঃ কাল প্রভাতে যাত্রা ক'রো। 


রদিন প্রাত্চকালে কনকবর্মী ও কহোড়ভট্ট রথে চড়ে বাত্রা 
করলেন, এক দল অশ্বারোহী সৈন্য তাদের সঙ্গে গেল । অগন্ত- 
দ্বারের দক্ষিণ মুখে এসে কনকবর্ম। দেখলেন, বিশাখসেন ও বিড্রঙ্গদেবও 
উত্তর মুখে উপস্থিত হয়েছেন । 
উল্লসিত হয়ে বিশীখসেন বললেন, সখা কনকবর্ণী, আমার বিদর্ভ 
রাজ্যে স্বখে ছিলে তো? এত রোগা হয়ে গেছে কেন? তোমার 
সেবার ত্রুটি হয় নি তো? 
কনকবর্মী বললেন, কোনিও ক্রটি হয় নি, তোদার মহিবী বিংশতি- 
কলা যেমন রসিকা তেমন গুণবতী | উ$, কি যত্ুই করেছেন! কিন্তু 
তোমাকেও তো বারুভুক্‌ তপম্বীর মতন দেখাচ্ছে । আগাঁর কলিগ্র 
রাজ্যে তোমার ঘথোচিত সৎকার হঝেছিল তো ? 
ছি নি বিশীখসেন বললেন, সখা, আশ্বস্ত হও, দি 
শি। তোমার মহিবী কন্বুকন্কণাও কন রসিকা আর 
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গুণবতী নন, তিনি আমাকে বিচিত্র চ্য চুব্য লেহা পেয় খাইয়েছেন। 
কিছুতেই ছাড়বেন না, তীকে অনেক সান্ত্বনা দিয়ে তবে চলে আসতে 
পেরেছি। যাক সে কথা। আমরা এই অগস্ত্যদ্বারে আবার মুখো- 
মুখি হয়েছি। কে আগে যাত্রা করবে? 

কহোড়ভট্ট আর বিড়ঙ্গদেব বললেন, দোহাই মহারাজ, আর 
বিবাদ করবেন না, আপনাদের যাত্রার ব্যবস্থা আমরাই করে দিচ্ছি। 
ওহে সারঘিদ্বয়, তোমরা ঠিক গত বারের মতন রথ ঘুরিয়ে ফেল... 
হয়েছে তো? .*.*মহারাজ কনকবর্মা, এখন আপনি এ রথ থেকে ও 
রথে উঠুন। মহারাজ বিশাখসেন, আপনিও ও রথ থেকে এ রথে 
আস্ন। মহামুনি অগস্ত্যের প্রসাদে এবং এই কহোড়-বিড়ঙ্গের 
বুদ্ধিবলে আপনারা সংকটমুক্ত হয়েছেন, আপনাদের প্রতিজ্ঞা শপথ 
মর্ধাদা রাজ্য প্রাণ আর ভার্ধা সবই রক্ষা পেয়েছে । এখন আর 
বিলম্ব নয়, ছুই রথ যুগপৎ ছুই দিকে শুভযাত্রা করুক । 


১৩৫০৯ 
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য্ঠার কৃপা 


্টীপুজোর পর সুকুমারী তার ছেলেকে পিঁড়ির ওপর শুইয়ে রেখে 
ধ স্বামীকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । সুকুমারীর বয়স 
চবিবশ, তার স্বামী গোকুল গোস্বামীর চুয়ান্ন। 
গোকুলবাবু বললেন, ইঃ কি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে সুকু» 
যেন উর্বশী স্নান করে সমুদ্র থেকে উঠে এলেন ! 
স্বকুমারী হাত জোড় করে বললে, তোমার পায়ে পড়ি এইবার 
আমাকে রেহাই দাও। সাত বৎসর তোমার কাছে এসেছি, তার 
মধ্যে ছটি সন্তান প্রসব করেছি । পাঁচটি গেছে, একটি এখনও বেঁচে 
আছে। আমি আর পারি না, শরীর ভেঙে গেছে। আবার যদি 
পৌরাতী হই তো মরব, এই খোঁকাও মরবে । 
গোকুলবাবু সহাস্যে বললেন, বাল্মই, মরবে কেন। জন্তান 
' জন্মার, বাঁচে, নরে, সবই ভগবানের ইচ্ছা, অর্থাৎ পূর্বজন্মের কর্মফল । 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার কলভোগ শেব হয়েছে, ফীঁড়া কেটে 
গেছে, এখন আর কোনও ভয় নেই। 
গোকুলচন্দ্র গোস্বানী শেওড়াগাছির সবরেজিস্টণর। খুব 
' আরামের চাকরি, কাজ কম, তাঁর বসতবাঁড়ির কাছেই কাছারি। 
গোকুলবাবু পণ্তিত লোক, অনেক শাস্ত্র জানেন, 
নভেলও বিস্তর পড়েছেন। অবস্থা ভাল, দেবত্র 
িনানে তেজারতিও করেন। সাত বৎসর পূর্বে 


বাংলা ইংরেজী 
সম্পত্তি আছে, 
সমস্ত তীর্থ পর্যটনের পর মানস সরোবর আর কৈলাস দর্শন 
আর কিরে এসে ঘোষণা করলেন যে তার জন্মান্তর হয়েছে, 
' শত পুত্র কম্তার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখ! চলবে না, নতুন সংসার 
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পাতবেন। তার কোনও বাধা হল না, অত্যন্ত গরিবের মেরে অনাথা 
স্বকুমারী তার ঘরে এল। প্রথন পক্ষের স্ত্রী কাত্যায়নী তিন ছেলে 
নিয়ে কলকাতায় তার ভাইএর বাড়িতে গিয়ে রইলেন। স্বামীর 
কাছ থেকে কিছু মাসহারা পান, তা ছাড়া কোনও সম্বন্ধ নেই। ছুই 
মেয়ের বিয়ে আগেই হরে গিয়েছিল, তারা শ্বশুরবাড়িতে থাকে। 

স্বানীর প্রবোধবাক্য শুনে স্থুকুমানী বললে, মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে 
আমাকে ভুলিও না। কাগজে পড়েছি জন্মনিয়ন্ত্রণের উপায় বেরিয়েছে, 
দিল্লীর মন্ত্রীরাও তা ভাল মনে করেন। তুমি এত খবর রাখ, এটা! 
জান না? কলকাতায় গিয়ে মন্ত্রীদের কাছ থেকে শিখে এস । 

গোকুলবাবু বললেন, তারা ছাই জানে । 

_-তবে বড় মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি তো শুনেছি ডাক্তার । 

__পাগল হয়েছ নাকি সুকু ? ছি ছি ছি, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণবংশের 
কুলবধূর মুখে এই কথা ! অল্পবিগ্তা ভয়ংকরী, একটুখানি লেখাপড়া 
শিখে খবরের কাগজ পড়ে এইসব পাপচিন্তা তোমার মাথায় ঢুকেছে। 
কৃত্রিম উপায়ে জন্মরোধ করা একটা মহাপাপ তা জান? প্রজাবৃদ্ধির 
জন্যই ভগবান স্ত্ী-পুরুষ স্থ্তি করেছেন। গর্ভধারণ হচ্ছে স্ত্রীজাতির 
বিধিনির্দিষ্ট কর্তব্য ৷ ভগবানের এই বিধানের ওপর হাত চালাতে চাও? 

__ শুনেছি আজকাল ঘরে ঘরে চলছে, তাই প্রাণের দায়ে বলছি। 
আমি মুখখু মানুষ, রিছই জানি না, স্তায়-অগ্যা রও বুঝি না, কিন্তু 
ভগবানের ওপর হাত না চালায় কে? ভগবান লেংটা করে 
পাঠয়েছিলেন, কাপড় পরছ কেন? দাড়ি কামাও কেন? দাত 


বাধিয়েছ কেন? 
__রাধাঁমাধব ! এসব কথা মুখে এনো না স্বুকু, জিব খসে যাবে । 


- দির্ীর মন্ত্রীদের তো খসে না। 
_ খসবে, খদবে, পাপের মাত্রা পূর্ণ হলেই খসবে। শাস্বে ষে 


ব্যবস্থা আছে তা পালন করলে ভগবানের বিধান লঙ্ঘন করা হয় 
না, তার বাইরে গেলেই মহাপাপ । এইটে জেনে রেখো যে ভাগ্যের 
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হাত থেকে কারও নিস্তার নেই। তোমার সন্তানভাগ্য মন্দ ছিল তাই 
এত দিন দুঃখ পেয়েছ, ভাগ্য পালটালেই তুমি সুখী হবে। হা 
বিধিলিপি তা মাথা পেতে মেনে নিতে হয়। এসব বড় গুঢ় কথা, 
একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দেব । 

সুকুমারী হতাশ হয়ে টুপ করে রইল । 


মাস যেতে না ঘেতে স্ুকুমারী আবার অন্তঃসত্ত্বা হল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে রোগে পড়ল । ডাক্তার জানালেন, অতি বিশ্রী আ্যানিগিরা, 
তাঁর ওপর নানা উপসর্গ ; কলকাতায় নিয়ে গিয়ে দি ভাল চিকিৎসা 
করানো হয় তবে ঝাচলেও বাঁচতে পারে । ডাক্তারের কথা উড়িয়ে 
দিয়ে গোকুলবাবু বললেন, তুমি কিচ্ছু ভেবো না সুকু, জ্যোতিঃশান্তী 
মশায়ের মাছুলিটি ধারণ করে থাক আর বিধু ভাক্তারের গ্লোবিউল 
খেষে যাও, ছু দিনে সেরে উঠবে । 
পূজোর আগে গোকুলবাবু স্ুকুমারীকে বললেন, অনেক কাল 
বাইরে যাই নি, শরীরটা বড বেজুত হয়ে পড়েছে। পুজোর বন্ধের 
সঙ্গে আরও সাত দিন ছুটি নিরেছি, মোক্তার নরেশবাবুরা দল বেঁধে 
রামেশ্বর পর্যন্ত যাচ্ছেন, আমিও তাদের সঙ্গে ঘুরে আসব । তুমি 
ভেবে না, ঠিকে ঝি রইল, ছোড়া চাকর গুপে রইল, গয়লাবউও রোজ 
ছু বেলা তোমাকে দেখে বাবে। আমি কালীপুজোর কাছাকাছি 
কিরে আসব । 
গোকুলবাবু চলে যাবার কিছু দিন পরেই স্ুকুমারী একবারে শব্যা 
নিলে। কোনও রকমে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। তার পর একদিন 
সন্ধ্যার সময় তার বোধ হল, দগ বন্ধ হয়ে আসছে, ঘরে হারিকেন 
রঃ রা অথচ সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। খোকা পাশেই 
্ ভা রা রি হাত হিলি মনে মনে বললে, মা 
মা বনী রা 7 ছেলেকে কে দেখবে? হে 
| ১ দা কর, আমার খোঁকাকে রক্ষা কর। 


২৫২ 


পাখা, 


সহসা ঘর আলো করে ষষ্ীদেবী স্বকুমারীর সামনে আবিভূত 
হলেন । মধুর স্বরে প্রশ্ন করলেন, কি চাঁও বাছা ? 

স্বকুমারী বললে, আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে মা। শুনেছি 
তোমার ইচ্ছায় সন্তান জন্মায়, তোমার দয়ীতেই বাঁচে, যিনি সর্বভূতে 
মাতৃরূপে থাকেন তুমিই সেই দেবী । মা গো, আমি যাচ্ছি, আমার 
ছেলেটাকে দেখো । 

স্বকূমারীর কপালে পদ্মহস্ত বুলিয়ে দেবী বললেন, তোমার ছেলের 
ব্যবস্থা আমি করছি, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমও । সুকুমারী ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

বষ্ঠীদেবী ডাকলেন, মেনী ! 

একটি প্রকাও বেরাল সামনে এল। ধপধপে সাদা গা মাথার 
লোম কাল, মাঝে সরু সিথি, ল/াজে সারি সারি চুড়ির মতন দাগ । 
পিছনের ছু পায়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে সামনের ছু পা জোড় করে মেনী 
বললে, কি আজ্ঞা করছেন মা ? 

__তুই এই খোকার ভার নে। 

_আঘি যে বেরাল মা! 

__তুই মানুষ হয়ে যা। 

নিমেষের মধ্যে মেনীর রূপান্তর হল। একটি সুশ্রী যুবতী 
আবিভূ্তি হয়ে বললে, মা আমি খোকার ভার নিচ্ছি। কিন্তু আমারও 
তো বাচ্চা আছে, তাদের দশ! কি হবে? আগেকার গুলোর 
জন্যে ভাবি না, তারা বড় হয়েছে, গেরস্ত বাঁড়িতে এঁটো খেয়ে, ছুরি 
করে, ছু'চো ই'ছুর উচ্চিংড়ে ধরে যেমন করে হক পেট ভরাতে পারবে । 
কিন্তু চারটে ছুগ্ধপোধ্য বাচ্চা আছে যে, এখনও চোখ ফোটে নি, 
তাদের উপার কি হবে? 

__তুই মাঝে মাঝে বেরাল হয়ে তাদের খাওয়াবি। 

_ _কিন্তু বাড়ির কর্তা কি ভাববে ? গোর্সীই যদি দেখে ফেলে তবে 


মহা গণ্ডগোল হবে ষে! 
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_তোর কোনও ভয় নেই । যদি দেখেই ফেলে তবে গোসাইও 
বেরাল হয়ে যাবে। 


-আবার তো! মানুব হবে? 

__না না, চিরকালের মতন বেরাল হয়ে বাবে, কোনও ফেসাদ 
বাধাতে পারবে না । তোকেও বেশী দিন আটকে থাকতে হবে না, 
এই ছেলের একটা সুরাহা হয়ে গেলেই তুই ছাড়া পাবি। 

দেবী অন্তহিত হলেন। স্ুকুমারীর খোকা জেগে উঠে কাদতে 


লাঁগল, মেনী তাকে বুকে তুলে নিলে। বুভুক্ষু খোকা প্রচুর স্তন 
পেয়ে আনন্দে কাকলি করে উঠল । 


কটা ভান্ডাটে ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে এসে দীড়াল। 
০ গোকুলবাবু ফিরে এসেছেন, পরশু তাকে কাজে যোগ দিতে 
হবে। তিনি হাকডাক আরম্ভ করলেন__গুপে কোথায় গেলি রে, 
জিনিনগুলে! নানিয়ে নে না_ঝি এর মধ্যেই চলে গেছে নাকি ? 
কই, কারও তো সাড়া শব্দ নেই। স্ুকু কোথায় গো, একবার বেরিয়ে 
এন না। 


কেউ এল না, অগত্যা! গাড়োয়ানের সাহায্যে, গোকুলবাবু নিজেই 


তার বিছানা তোরক্গ ইত্যাদি নামিয়ে নিয়ে ভাড়। চুকিয়ে দিলেন । 


তার পর--্ুকু ভাল আছ তো? খোকা ভাল আছে? চিঠি লেখ 
নি কোন -_-বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন । 
মিটনিটে হারিকেনের আলোয় গোকুল্বাবু দেখলেন, একটি 


সদরী মেরে খোকাকে কোলে নিরে ঈাড়িয়ে আছে। প্রশ্ন করলেন, 
তুমি কেগা? 





রি টি আমার নাম মেনকা, ওঁর দূর সম্পর্কের বোন 
ন্ পেন্পুম সুকু-দিদির ভারী অসুখ, একলা আছেন, খোকাকে 
দেখবার কেউ নেই, তাই তাড়াতাড়ি চলে এনুম । 
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00০০ পর: রর - 


এ আজ -০১০প মাখাতে 
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এ 


পর 
লিপ 


গোকুলবাবু কৃতার্থ হয়ে বললেল, -আসবে বইকি মেনকা। 
তা এসেছ যখন, তখন থেকেই যাও । কেমন আছে তোমার দিদি? 
আহা, বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, জবরটা বেশী নাকি? ৃ 

_দিদ্দি এইমাত্র মারা গেছেন। . 

গোকুলবাবু মাথা চাপড়ে বিলাপ করতে লাগলেন__আমাকে 
একলাটি ফেলে কোথায় গেলে গো, খোকার কি হবে গো, ইত্যা্দি। 
মেনী বললে, চুপ করুন জামাইবাবু, কান্নাকাটি পরে হবে। দেরি 
করবেন না, লোক ভাকুন, সৎকারের ব্যবস্থা করুন। গোঁকুলবাবু 
তাই করলেন। 


দিন পরে গোকুলবাবু বললেন, ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছ মেনকা, 
তং দুটো খেতে পাচ্ছি, ছেলেটাও বেঁচে আছে। চমৎকার মেয়ে 
তুগি। আমি বলি কি, এখাঁনে এসেই যখন আমাদের ভার নিয়েছ. 
তখন পাকা করৈই নাও, গিন্নী হয়ে ঘর আলো করে থাক । 

মেনী বললে, ইশ, আপনার যে সবুর সইছে না দেখছি। ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন, লোকে বলবে কি? দিদির জন্যে শৌকটা একটু 
কমুক, অশৌচ শেষ হক, শ্রাদ্ধ-শীস্তি চুকে যাক, তার পর ও কথা 
বলবেন । 

শ্রাদ্ধ চুকে গেল, কিন্তু গোকুলবা বুর স্বস্তি নেই, মেনকার রকম 
সকন বড় সন্দেহজনক ঠেকছে। চুপ করে থাকতে না পেরে তিনি 
বললেন, হ্যাগা মেনকাঃ তোমার স্বভাব-চরিত্র তো ভাল মনে হচ্ছে না। 
আইবুড়ো মেয়ে বলি তোমার ছুধ আসে কি করে? আমি দেখেছি 
তুগি খোকাকে খাওয়াও । ছেলেপিলে হয়েছে নাকি ? স্পষ্ট করে বল 
বাপু, যতই সুন্দরী হও, নষ্ট মেয়ে আমি বিয়ে করতে পারব না । 

গেনী হেসে বললে, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা হয়েছে বুঝি । ভয় 
নেই গোর্সাই ঠাকুর, আমার চরিত্রে এতটুকু খুঁত পাবে না, আমি 
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একবারে খাটী, যাকে বলে অপাপবিদ্ধা। অত শাস্ত্র পড়েছ পয়স্ষিনী 
কন্ঠার কথা জান না? আমি হচ্ছি তাই। মাঝে মাঝে ছুধ আসে” 
তিন-চার মাস থাকে, আবার দিনকতক বন্ধ হয়। তোমার ভাগ্য, 
ভাল যে এ রকম একট। মেয়ে তোনার ঘরে এসেছে, তাই তোমার 
আধ-মরা ছেলেট। বেঁচে গেল, নিজের মাঘের ছুধ তো ভাল করে 
খেতে পার নি। 

গোকুলবাবুর মনের খুঁতখুঁতনি দূর হল না। কিন্তু মেনকার 
রূপ তাকে বাছ করেছে। ভাবলেন ভ্ত্রীরত্বং দু্ধুলাদপি, যা থাকে 
কপালে, মেনকাকে ছাড়তে পারব না। ছু মাস যেতে না যেতেই 
বিয়ে হয়ে গেল। 


1 অশান্তি বাড়তে লাগল । মেনকা রোজ রাত্রে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কোথার যায়? রবিবারেও ছুপুরে ছ-তিন 
ঘন্টা তাকে খুঁজে পাওয়া যা না, হয়তো রোজই বেরিয়ে যায়। 
গোকুলবাবু দ্ত্রন হয়ে পড়েছেন, তৃতীয় পক্ষের রূপনী স্ত্রীকে চটাতে 
চান না। তবুও একদিন বলে ফেললেন, হ্যাগা, তুমি মাঝে মাঝে 
কোথায় উধাও হও ? 
মেনকা। বললে, দে খোঁজে তোঁমার দরকার কি, আমি তো 
জেলখানার কয়েদী নই। তুমি রোজ সন্ধ্যেবেলা কোথায় আড্ডা 
দিতে যাঁও আমি কি তা জানতে চাই ? 
গোকুলবাবু স্থির করলেন, চুপ করে থাকা উচিত নয়, জানতে 
হবে কার কাছে যার়। তিনি একটা টর্চ কিনে শোবার ঘরে এমন 
জায়গায় রাখলেন ঘাতে মেনকা টের না পার অথচ তিনি চট করে 
স্টো হাতে নিতে পারেন। রাত্রে তিনি ঘুমের ভান করে শুরে 
৷ মেনকা দুপুর রাতে বিছানা থেকে উঠে নিঃশবে বাইরে 
গেল, গোকুলবাবুও খালি পায়ে তার পিছু নিলেন । 
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উঠন পার হয়ে খিড়কির দরজা খুলে মেনকা বাড়ির পিছন 
রা একটা ছোট চালা ঘরে ঢুকল। সেখানে কাঠ কয়লা আর 
ঘুটে থাকে । মেনকার পরনে সাদা শীড়ি, সেজন্য অন্ধকারেও 
তাকে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু চালা ঘরের ভেতরে গিয়ে সে হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে গেল। টর্ের আলো ফেলে গোকুলবাঁবু দেখলেন, মেনকা 
নেই, একটা সাদা বেরা'ল শুয়ে আছে, চারটে বাচ্চা তার ছুধ খাচ্ছে। 

চার দিকে আলো ঘুরিয়ে গোকুলবাবু ভাকলেন, মেনকা ! 

মেনী বললে, কেন? চেঁচিও না, আমার বাচ্চারা ভয় পাঁবে। 

দেনকার রূপান্তর দেখে গোকুলবাঁবুর মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে 
গেল, হাত থেকে টর্চ খসে পড়ল । কিন্তু অন্ধকীরেও তার দৃষ্টিশক্তি 
বিশেষ কমল না, তিনি আশ্চর্যও হলেন নাঃ শুধু মর্মাহত হয়ে বললেন, 
রাধামাধব, ত্রান্গাণের বাড়িতে জারজ সন্তান ! 

মেনী বললে, আহা কি আনার ব্রাঙ্মণ রে! নিজের মুখটা ন! 
হয় দেখতে পাচ্ছ না, পিছনে হাত দিয়ে দেখ ন। একবার । 

_ গোকুলবাবু পিছনে হাত দিয়ে দেখলেন তাঁর একটি প্রমাণ সাইজ 

তাতেও তিনি আশ্চর্য হলেন না” অত্যন্ত রেগে 


ল্যাজ বেরিয়েছে । 
মাগী, কতগুলো নাগর আছে তোর ? 


গিয়ে বললেন, কুলটা! 

__ অত আমার হিসেব নেই। 

_ এক্ষুনি আমার বাড়ি থেকে দূর হরে যা। 

_ তমি আমাকে তাড়াবার কে হে গোর্সাই? জান না, 
আমাদের হল মাতৃত্ব বনাজ,. যাকে বলে ম্যাট্রিমাফি। আমাদের 
সংসারে মন্দাদের সর্দারি চলে না, তারা একেবারে উটকো, শুধু 


ক্ষণেকের সাথী । 
গ্োোকুলবাবু প্রচণ্ড গর্জন করে দেনীকে কানড়াতে গেলেন । 
মেনী এক লাফে সরে গিয়ে টেচিয়ে ভাকল-উর্র7াও | (মার্ভীর- 
ভাধাবিৎ শ্রীদীপংকর বু মৃহাশয় বলেন, এই রকম শব্দ করে মার্জার- 
জননী তার দৃরস্থ সন্তানদের আহ্বান করে। ) 
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বা. ব. (১ম)--১৭ 


মেনীর রুচির বৈচিত্র্য আছে, সে হরেক রকম পতির-গুরসে 
হরেক রকম অপত্য লাঁভ করেছে । তার ডাক শুনে নিমেষের মধ্যে 
সাদা কালো গাঁশুটে পাটকিলে ডোরা-কাটা প্রভৃতি নানা রঙের 
বেরাল ছুটে এসে বললে, কি হয়েছে মা? মেনী বললে, এই বজ্জাত 


হুলেটাঁকে দূর করে দে। & 


মেনীর সাতটা জোয়ান বেটা বাঘের মতন লাফিয়ে ছলোদশা- 
গ্রস্ত গৌকুলবাবুকে আক্রমণ করলে । তিনি ুতবিক্ষত হয়ে করুণ 
- রব করে লেংচাতে লেংচাতে পালিয়ে গেলেন । 


ভি দিন পরে গোকুলচন্্র গোস্বামীর প্রথমা পত্বী কাত্যায়নী 
তবে এই চিঠি পেলেন ।_-পুজনীয়া৷ বড়দিদি, আমি আপনার 
অভাগিনী ছোট বোন, তৃতীয় পক্ষের সতিন মেনকা। কাল রাত্রে 
গৌঁপাইজী আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বিবাগী হয়ে ঝাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছেন। বাবার সময় পইতে ছিড়ে দিব্যি গেলে বলে গেছেন, 
আর কদাপি ফিরে আসবেন না, সংসারে তার ঘেনা ধরে গেছে। 
তার বিষরসম্পত্তি দেখা আমার সাধ্য নর, অতএব আপনি পত্রপাঠ 
আপনার ছেলেদের নিয়ে এখানে চলে আস্থুন, নিজের ব্যয় দখল 
করুন। সুকু-দিদি একটি ছেলে রেখে গেছেন, এখন তার বরন ন-দশ 
মাস হবে। খাসা ছেলে, দেখলেই আপনার মায়া হবে । আমি 
আর এখানে থাকব না, আপনি এলেই সব ভার আপনাকে দিয়ে 
আমার মায়ের কাছে চলে যাব । ইতি সেবিক। মেনকা। 
কাত্যায়নী দেরি করলেন না, তার ছেলেদের নিয়ে স্বামীর 
ভিটেয় ফিরে এলেন । সুকুনারীর ছেলেকে আদর করে কোলে নিয়ে 
বললেন, এ আমারই ছোট খোকা । . 
তি আশ্চর্য মেয়ে, মোটেই লোভ নেই। কাত্যায়নী ভার 
সতিনের জন্য একটা মাসহারার ব্যবস্থা করতে চাইলেন, কিন্তু 
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মেনকা বললে, কিচ্ছু দরকার নেই দিদি, আমার মায়ের ওখাঁনে 
কোনও অভাব নেই । রাহাখরচ পর্যন্ত সেনিলে না। চলে যাবার 
সময় বললে, দিদি, আপনি সধবা মানুষ, কর্তার খবর পান আর না 
পান মাছ অবশ্যই খাঁবেন, নয়তো তার অমঙ্গল হবে । আর আমার 
একটি অনুরোধ আছে-_একটা বুড়ো হুল বেরাল .রোজ এ বাড়িতে 
আসে, তাকে একটু দয়া করবেন, ভাতের সঙ্গে কিছু মাছ মেখে খেতে 
দেবেন, পারেন তো একটু ছুধও দেবেন। আহা, বেচারা অর্্ব 
হয়ে গেছে। 

কাত্যায়নী বললেন, তুমি কিচ্ছু ভেবো না বোন, তোমার 
হুলোকে আমি ঠিক খেতে দেব । 
১৩৫০৯ 
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গন্ধমাদন-বৈঠক 


রাঁণে সাত জন চিরজীবীর নাম পাওয়া যায়__অশ্বথামী বলিব্যাসো। 
হন্গমাংশ্চ বিভীবণঃ, কৃপঃ পরশুরামশ্চ সপ্তৈতে চিরজীবিনঃ | 
এঁরা একবার একত্র হরেছিলেন । 
বদরিকাশ্রমের উত্তরপূর্বে গন্ধগাদন পর্ধত। বনবাসকালে ভীম 
বখন দ্রৌপদীর উপরোধে সহজ্রদল পদ্ম আনতে যান বখন গন্ধমাদ্রনে 
.. হনুমানের সঙ্গে তীর দেখা হয়েছিল । রামচন্দের ব্বর্গীরোহণের পর 
থেকে হনুমান সেখানেই বাস করছেন । , ৃ 
একটি প্রকাণ্ড অক্ষোট অর্থাৎ আখরোট গাছের নীচে প্রতিদিন 
অপরাহে হনুমান বার দিয়ে বসেন সেই সমর নিকটবর্তী অরণ্যের 
অধিবাদী বহুজাতীর বানর ভল্লুক প্রস্ৃতি বুদ্ধিনান প্রাণী তাকে দর্শন 
করতে আসে । হনুমান নানাপ্রকার বিচিত্র কথা বলেন, তার ভক্তেরা 
পরম আগ্রহে তা শোনে । 
একদিন হনুমান অক্ষোটতরুভলে সমাদীন হয়ে ভক্তবৃন্দের বিবিধ 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন এমন সময় জান্ববানের বংশধর একটি বুদ্ধ ভল্লুক 
করজোড়ে বললে, গুডু, আপনার লঙ্কাদাহনের ইতিহাসটি আর 
একবার আমর! শুনতে ইচ্ছা! করি । 
হন্মন বললেন, সাগরলজ্ঘন করে লঙ্কায় গিয়ে দেবী জ!নকীর 
সঙ্গে দেখা করার পর আনি বিস্তর রাক্ষন বধ করেছিলাম । তার পর 
শাজং বন্মান্ত্র প্রয়োগ করে আমাকে কাবু করে ফেললেন । তখন 
বাক্ষসর। শণ আর বন্ধলের রজ্জু দিয়ে আগাকে বেঁধে রাবণের কাছে 
রে ডি ভাবলাম, এ তো মজা নন্দ নয়, বিনা চেষ্টায় 
আমার দেখ। হয়ে যাবে 
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এই পর্যস্ত বলার পর হন্থমান দেখলেন, একজন নিবিড়শ্ঠামবর্ণ 
দীর্ঘকার বলিষ্ঠ পুরুষ লম্বা লম্বা পা ফেলে তার কাছে আসছেন। 


' সভার বারা উপস্থিত ছিল সকলেই নিমেবের মধ্যে নিকটস্থ অরণ্যে 


অন্তহিত হল । আগন্তক হন্থুনানের কাছে এসে নমস্কার করে বললেন, 
মহাবীর, আমাকে চিনতে পার? 

'হন্ুনান উৎ্ফুল্প হয়ে বললেন, আরে, এ যে দেখছি লক্ষেশ্বর 
বিভীবণ ! বহু বৎসর পরে দেখা হল। মহারাজ, সমস্ত কুশল তো? 
লঙ্কা থেকে কৰে এসেছ? এখানে আছ কোথায় ? 

বিভীবণ বললেন, কাল এসেছি । বদরিকাশ্রমে আমার পত্বীকে 
রেখে তোমাকে দেখতে এলাম । সমস্ত কুশল, তবে আমার লক্কারাজ্য 
আর নেই। 

_দেকি? সিংহল তে রয়েছে । 

_পিংহল লঙ্কা নয়, লোকে ভুল করে। লঙ্কা সাগরগর্ভে বিলীন 
হয়েছে। আমি এখন নিক্বর্মা, রাজ্যহীন হয়ে ছদ্রবেশে নানা স্থানে 
ঘুরে বেড়াই, কোনও স্থায়ী আবাদ নেই, মহেশ্বর আর রামচন্দ্রে 
কৃপায় কোনও অভাবও নেই। রাজ্য গেছে তাতে ভালই হয়েছে, 
আজকাল রাজাদের বড় ছুর্দিন চলছে । 

_-বটে ! পুথিবীর আর সব খবর কি বল। লোকে রামচন্দ্রে 
কীন্তিকথা ভুলে বার নি তো? 

__ভুলে যায় নি, তোমার খ্যাতিও রামচন্দ্রের চাইতে কম নয়ঃ 
কিন্ত বাংল! দেশে অন্য রকম দেখেছি। 


_-কি রকম? 
_ সেখানকার লোকে রানের প্রতি মৌখিক ভক্তি দেখায়, ভূত 


তাড়াবার জন্ত রাম রান বলে, কিন্ত তার পুজা করে না, কেউ কেউ 
তার নিন্দাও করে। সব চেয়ে ছুঃখের কথা, তোমাকে তার! বিদ্ধপ 
করে। একনিষ্ঠ প্রভৃভক্তি আর অলৌকিক বীরত্বের মহিমা! বোঝবার 
শক্তি বাঙালীর নেই। 
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_ তোমার কথা কি বলে? 

_ে অতি কুৎসিত কথা । আমাকে বলে__ঘরভেদী বিভীষণ । 
জরচাদ, মীরজাফর, লাভাল আর কুইসলিংএর দলে আমাকে 
ফেলেছে। ন্যায় আর ধর্মের জন্তই আমি ভ্রাতাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছি তা কেউ বোঝে না। 

এই সময় আর একজন সেখানে উপস্থিত হলেন। দীর্ঘ শীর্ণ 
মলিন দেহ+ মাথায় জটা, এক মুখ দাড়ি-গৌঁক, পরনে চীরবাস, গায়ে 
কর্কশ কম্বল। এককালে বলিষ্ঠ ও সুপুরুষ ছিলেন তা বোঝা! যায় । 
আগন্তক বললেন, মহাবীর হনুমান আর রাক্ষপরাজ বিভীষণের জয় 
হক। 


হস্মান বললেন, কে আপনি সৌম্য? ত্রান্মণ মনে হচ্ছে, প্রণাম 
করি। 

_না না প্রণাম করতে হবে না। আমি ভরদ্বাজের বংশধর 
দ্রোণপুত্র অশ্বর্ামী, কিন্তু ভাগ্যদোবে পতিত হযেছি। 

হনুমান বললেন, অশ্বরথামা নাম শুনেছি বটে। দীড়িয়ে রইলে 
কেন, বদ এখানে । কোন্‌ পাপে তোমার পত্তন হল? 

_ে অনেক কথা। পাগুবরা জঘন্য কপট উপায়ে আমার 
পিতাকে বধ করেছিল, তারই প্রতিশোধে আমি ভ্রৌপদীর পঞ্চ পুত্র ' 
আর খৃষ্ট্যু্কে সুপ্ত অবস্থার হত্যা করেছিলাম, পাগুববধূ উত্তরার 
গর্ভে দারুণ ব্রহ্মশির অন্ত্র নিক্ষেপ করেছিলাম । তাই কৃষ্ণ আমাকে 
শাপ দরিয়েছিলেন__নরাধম, তুমি তিন সহস্র বদর জনহীন দেশে 
অসহায় ব্যাধিগ্রস্ত ও পৃঘশোণিতগন্ধী হয়ে বিচরণ করবে। সেই 
শাপের কাল অতিক্রান্ত হয়েছে, এখন আমি ব্যাধিমুক্ত, ইচ্ছানুসারে 
সর্ব জগৎ পরিভ্রমণ করি। কিন্ত আমার শান্তি নেই, মন ব্যাকুল হয়ে 
আছে। এখন আমার বার্তা শুনুন । ভগবান পরশুরীম আমাকে 
আজ্ঞ। করেছেন, বৎস সন্ত চিরজীবী যাতে গন্ধমাদন পর্বতে সমবেত 
হন তার আয্মোজন কর। দৈবক্রমে বিভীষণ এখানে এসে পড়েছেন, 
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আমরা তিন জন একত্র হয়েছি, অবশিষ্ট চার জনকে আমি আহ্বান 
করেছি । ওই বে, ওরাও এসে গেছেন । 


মদগ্রিপুত্র পরশুরাম, মহধি কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস, বিরোচনপুত্র 
দৈত্যরাজ বলি, এবং অশ্বথামার মাতুল কূপ উপস্থিত হলেন। 
হনুমান সসম্ভ্রমে নমস্কার করে বললেন, আজ আমার জন্ম সফল হল, 
খিষুুর 'ঘষ্ঠ অবতার ভগবান পরশুরাম আমার আশ্রমে পদার্পণ 
করেছেন, তার সঙ্গে মহাজ্ঞানী মহর্ষি ব্যাস, দানশৌগ মহাকীন্তিমান 
বলি, এবং জর্বাস্ত্রবিশারদ: কৃপাচার্যও এসেছেন । আরও সৌভাগ্য 
এই যে বহুকাল পরে আমার মিত্র বিভীষণের দর্শন পেয়েছি এবং 
দ্রোণপুত্র মহারথ অশ্বথামাও উপস্থিত হয়েছেন। আমরা সপ্ত 
 চিরজীবী সমবেত হয়েছি, এখন শ্রীপরশুরাম আজ্ঞা করুন আমাদের 
কি করতে হবে । 
পরশুরাম বললেন, তোমরা বোধ হয় জান যে বনুন্ধরার অবস্থা 
বড়ই সংকটময় । ধর্ম লুপ্ত হয়েছেনসমস্ত প্রজা যুদ্ধের ভয়ে উদ্বিষ্ন হয়ে 
আছে। শুনেছি ছু-চার জন “ নীতিশাস্ত্জ্ঞ ধর্মযুদ্ধের নিয়ম বন্ধনের 
চেষ্টা করেছেন কিন্তু পেরে উঠছেন না। আমরা এই সপ্ত চিরজীবী 
অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, অনেক কীতি করেছি । মহধি ব্যাসের 
রসনাগ্রে সমস্ত পুরাণ আর ইতিহাস অবস্থান করছে। দৈত্যরাজ 
বলি ইন্দ্রকে পরাস্ত করেছিলেন, অসংখ্য সৈম্ত পরিচালনার 
অভিজ্ঞতা এর আছে। কৃপাচার্য কুরুক্ষেত্রনমরে অশেষ পরাক্রম 
দেখিয়েছেন কিন্তু কদাচ ধর্মবিরুদ্ধ কর্ম করেন নি। বিভীবণ আর 
অশ্বথামা ছুজনেই মহারথ, অধিকন্ত সমস্ত পৃথিবীর সংবাদ রাখেন। 
প্বননন্দন হনুমান বাহুবলে চরিত্রগুণে এবং প্রভুভক্তিতে অদ্বিতীয় । 
আর, আসার কীত্তি তো তোমরা সকলেই জান, নিজের সুখে আর 
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বলতে চাই না । এখন আমাদের কর্তব্য, সাত জনে মন্ত্রণা করে এই 
দারুণ কলিযুগের উপযুক্ত ধর্মযুদ্ধের নিয়ম বেঁধে দেওয়া । 

দৈত্যরাজ বলি বললেন, আপনারা কিছু মনে করবেন না, আমি 
কিঞ্চিৎ অপ্রিয় সত্য নিবেদন করছি । এক ব্যাসদেব ছাড়া আনর! 
সকলেই এক কালে অসংখ্য বিপক্ষ বধ করেছি । আমরা কেউ ধর্মবুদ্ধ 
করি নি, অপরাধীর সঙ্গে বিস্তর নিরপরাধ লোককেও বিনষ্ট করেছি । 
ধর্মবুনদ্ধের আমরা! কি জানি? ব্যাসদেবও কুরুপাগুবের যুদ্ধ নিবারণ 
করতে পারেন নি। আসল কথা, ধর্মবুদ্ধ হতেই পারে না” বুদ্ধ মাত্রেই 
পাপহুদ্ধ। যে বীর যত শত্র মারেন তিনি তত পাগী। ৃ 
পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তুমি কি বলতে চাও আনরা সকলেই 
পাগী? 

_আজ্ঞে হী, ব্যদদেব ছাড়া। আমাদের মধ্যে আ্রীহন্্রমান সব 
চেয়ে কম পাপী, কারণ উনি শুধু হাত পা আর দাত দিয়ে লড়েছেন, 
বড় জোর গাছ আর পাথর ছুড়েছেন। উনি ধন্ৃধিগ্া জানতেন না, 
দূর থেকে বন্ু প্রাণী বধ করা গুর পক্ষে অসম্ভব ছিল । 

হনুমান বুক ফুলিরে বললেন, দৈত্যরাজ, তুমি কিছুই জান না । 
ধন্রবাণের কোনও প্রয়োজনই আমার হর নি, শুধু হাত পা দিয়েই 
আনি সহস্র কোটি রাক্ষদ বধ করেছি। ? 

বিভীষণ বললেন, ওহে মহাকীর, পৌরাণিক ভাষা তুমি তো৷ বেশ 
আয়ত্ত করেছ! পৃথিবীর লোকসংখ্যা এখন মোটে ছু শ কোটি, 
ত্রেতাধুগে ঢের কন ছিল | | 

পরশুরাম বললেন, বেশ, মেনে নিচ্ছি হঙ্গুমান সব চাইতে কম 
পাগী। সব চাইতে বড় পাপী কে? 

বলি, বললেন, আজে, সে হচ্ছে আপনি। একুশ বার পৃথিবী 
নিংকষত্রিয় করেছিলেন, শিশুকেও বাদ দেন নি। 

প্রশুরান বললেন, দেখ বলি, পিতামহ প্রহ্লাদের প্রশ্রয় আর 
বিককুর অন্রগ্রহ পেয্রে তোমার বড়ই স্পর্ধা হরেছে। আমি বহু দিন 
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অস্ত্র ত্যাগ করেছি, নতুবা তোমার ধুষ্ঠতাঁর সমুচিত শাস্তি দিতাম । 
ধর্মাধর্মের তুমি কতটুকু'জান হে দৈত্য ? বিষুক্রান্তা ধরণী থেকে তুমি 
নির্বাসিত হয়েছ, পাতালে অবরুদ্ধ হয়ে আছ, আজ শুধু আমার 
অন্নুরোধে বিষণ তোমাকে ছ্‌ দণ্ডের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন । 
বলি বললেন, প্রভু পরশুরাম, আপনি অবতার হতে পারেন, 
কিন্তু আপনার ধর্মাধর্মের ধারণা অত্যন্ত সেকেলে । ওহে অশ্বথামা, 
তুমি তো সমস্ত পৃথিবী পর্ধটন করেছ, অনেক খবর রাখ, যুদ্ধ সম্ঘন্ধো 
এখনকার মনীবীদের মতামত কি শুনিয়ে দাও না। 
অশ্বথামা বললেন, বড় বড় রাষ্ট্রের কর্তারা বলেন, আমরা যুদ্ধ 
চাই না, কিন্ত সর্বদাই প্রস্তত আছি; যদি বিপক্ষ রাষ্ট্র আমাদের 
কোনও ক্ষতি করে তবে অবশ্যই লড়ব। পক্ষান্তরে কয়েক জন 
ধর্মপ্রাণ মহাআ্সী বলেন, অহিংসাই পরম ধর্ম, যুদ্ধ মাত্রেই অধর্ম। 
অন্যার সইবে না, অন্যায়কারীকে প্রাণপণে বাধা দেবে, কিন্ত কদাপি 
হিংসার আশ্রর নেবে না। অহিংস প্রতিরোধের ফলেই কালক্রমে 
বিপক্ষের ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত হবে । 
পরশুরাম বললেন, কলিষুগের বুদ্ধি আর কতই হবে! ঘরে 
ইছুর বা সাপের উপত্রব হলে ঘে গৃহস্থ অহিংস হয়ে থাকে 
তাকে ঘর ছেড়ে পালাতে হয়। যার! স্বভাবত ছুরাত্বা অহিংস উপারে 
তাদের জয় করা যার না। অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধং এই উপদেশ 
সদাশর বিপক্ষের বেলাতেই খাটে। ছূর্যোধনকে তুষ্ট করবার 
জন্য বৃিষ্টির বু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত তাতে ফল হয়েছিল 
কি? ধারা এখন অহিংসাঁর প্রচার করেছেন তারা বুদ্ধ থামাতে 
পেরেছেন কি? 
অশ্বথথামা বললেন, আজ্ঞে না। আঘি যে অর্মযুদ্ধ করেছিলান 
তার জন্য কৃষ্ণ আমাকে ত্রিসহশ্রবর্ষভোগ্য দারুণ শাপ দিয়েছিলেন। 
কিন্ত আধুনিক মারণাস্ত্রের তুলনায় আমার ব্রন্মশির অস্ত্র অতি তুচ্ছ। 
এখন ধারা আকাশ থেকে বভ্রময় প্রলয়াগ্নি ক্ষেপণ করে জনপদ ধ্বংস 
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প 


করেন, নিধিচারে আবালবৃদ্ধবনিতা৷ সহস্র সহস্র নিরপরাধ প্রজা হত্যা 
করেন, তাদের কেউ শাপ দের না। আধুনিক বীরগণের তুল্য উৎকট 
পাগী সত্য ত্রেতা দ্বাপরে ছিল না। 

বলি মৃছুত্বরে বললেন, ছিল। আমাদের এই জামদগ্ন্য. পরশুরাম 
বে একুশ বার ক্ষত্রিরসংহার করেছিলেন, নৃশংসতার তার তুলনা 
হর না। 

পরশুরামের শ্রবণশক্তি একটু ক্ষীণ, বলির কথা শুনতে পেলেন 
না। বললেন, বীরের পাপপুণ্য বিচার করা অত সহজ নয় । ছুক্রিয়া 
যখন দেশব্যাপী হয়, অথবা শ্রেণীবিশেবের মধ্যে অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, 
যখন উপদেশে বা অনুরোধে কোন ফল হয় না, তখন ঝাড়ে বংশে 
নির্মল করাই একমীত্র নীতি, কে দোষী কে নির্দোৰ তার বিচারের 
প্রয়োজন নেই । 

বিভীষণ বললেন, একজন পাশ্চান্ত্য পণ্ডিত (৫. 8.. 991৩5) 
বলেছেন, নীতি হচ্ছে ছুরকম, নিসর্গনীতি (9987010 1৮) আর 
ধর্মনীতি (00929] 18) । প্রথমটি বলে, আত্মরক্ষা আর স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য পরের সর্বনাশ কর! যেতে পারে । এই নীতি অন্ুসারেই 
লোকে মশা ই'ছুর সাপ বাঘ ইত্যাদি মারে, খাগ্যের জন্য জীবহত্যা 
করে, লক্ষ লক্ষ কীট বধ করে কৌবেয় বন্তর প্রস্তুত করে, সভানবল 
জাতি অসভ্য দুর্বল জাতিকে গীড়ন বাঁ সংহাঁর করে, যুদ্ধকাঁলে 
যে-কোনও উপায়ে বিপক্ষকে ধ্বংন করবার চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে 
ধর্মনীতি বলে, স্বার্থনিদ্ধির জন্য কদাপি পরের অনিষ্ট করবে না, 
সকলকেই আত্মীয় মনে করবে। কিন্তু কেবল ধর্মনীতি অবলম্বন 
করে কি করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা ঘার, স্বার্থ আর পরার্থ বজায় 
রাখা বার, তার পদ্ধতি এখনও আবিদ্কৃত হয় নি। রাজনীত্তিক 
পতডিভগণ অবস্থা বুঝে গ্রথম বা দ্বিতীয় নীতির ব্যবস্থ। করেন, সাধারণ 
মা্ুৰও তাই করে। তবে ভবিঘ্যদ্দর্শী মহাত্মারা। আশ করেন যে 
মানবজাতি ক্রমশ নিপর্গনীতি বর্জন করে ধর্মনীতি আশ্রয় করবে। 
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আমাদের এই ভগবান ভার্গব নিসর্গনীতি অন্ুসারেই একুশ বার ক্ষত্রিয় 
হার করেছিলেন । 

পরশুরাম বললেন, ঠিক করেছিলাম । সাধুদের পরিত্রাণ আর 
দু্ভুতদের বিনাশের জন্যই অবতাররা আসেন। তার! চটপট ধর্ম- 
সংস্থাপন করতে চান, অগণিত ছুবুর্ধি পাপীকে উপদেশ দিয়ে 
সৎপথে আনবার সময় তাদের নেই। এখনকার লোকহিতৈষী 
যোদ্ধারা যদি অনুরূপ উদ্দেশ্যে 5 হয়ে যুদ্ধ করেন তাতে আমি 
দোব দেখি না। 

অশ্বখামা বললেন, কিন্তু একাধিক প্রবল পক্ষ থাঁকলে নিসর্গ- 
নীতিও জটিল হয়ে পড়ে । সকলেই বলে, অন্তায় উপায়ে যুদ্ধ করা 
“চলবে না, অথচ ন্তায়-অন্তাঁয়ের প্রভেদ সম্বন্ধে তারা একমত হতে পারে 
না। প্রত্যেক পক্ষই বলতে চায়, তাঁদের যে অস্ত্র আছে তার প্রয়োগ 


হ্ায়সম্মত, কিন্ত আরও নিদারুণ নূতন অস্ত্রের প্রয়োগ ঘোর অন্যায় । 
পরশুরাম বললেন, আমাদের মধ্যে আলোচনা তো অনেক হল, 
এখন তোমরা নিজের নিজের মত প্রকাশ করে বল- ধর্মযুদ্ধের 


লক্ষণ কি? কিপ্রকার যুদ্ধ এই কলিযুগের উপযোগী? বলি, তুমিই 


আগে বল। 
বলি বললেন, যুদ্ধচিন্তা ত্যাগ করে নিরন্তর শ্রীহরির নাম কীর্তন 


করতে হবে, কলিতে অন্য গতি নেই। 

পরশুরাম বললেন, তোমার বুদ্ধিত্রংশ হয়েছে, বামনদেবের তৃতীর 
পদের নিগীড়নে তোমার মস্তি ঘুলিয়ে গেছে । বিভীষণ কি বল? 

বিভীষণ বললেন, যেমন চলছে চলুক না, ধর্মযুদ্ধের নিম রচনায় 
প্রয়োজন কি। তাতে কোনও ফল হবে না, আমাদের বিধান মানবে 
কে? অশ্বখামা, তোমার মত কি? 

অশ্বথামা বললেন, তিন হাজার বৎসর শীপ ভোগ করে আমার 
বুদ্ধি ক্ষীণ হয়ে গেছে, বিচারের শক্তি নেই। আমার পুজ্যপাদ 
মাতুলকে জিজ্ঞাসা করুন । 
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কৃপাচার্য বললেন, যুদ্ধের কোনও কথায় আমি থাকতে চাই না। 
আমি আজকাল সংগীত সাধনা করছি । 

হ্গমান বললেন, আপনারা ভাববেন না, ধ্মযুদ্ধের নিয়ম বন্ধন 
অতি সৌজা। সেনায় সেনার যুদ্ধ এবং সর্ববিধ অস্ত্রের প্ররোগ 
একেবারে নিষিদ্ধ করতে হবে । দুই পক্ষের ধারা প্রধান তার মল্প- 
যুদ্ধ করবেন, যেগন বালী আর ন্ুগ্রীব, ভীম আর কীচক করেছিলেন । 
কিন্তু চড় লাথি দাত নখ গ্রন্থৃতি স্বাভাবিক অস্ত্রের প্রয়োগে আপত্তির 
কারণ নেই । 

বিভীবণ বললেন, নহাবীর তোমার ব্যবস্থার একটু ত্রুটি আছে। 
ছুই বীর সমান বলবান না হলে ধর্মযুদ্ধ হতে পাঁরে না। মনে কর, 
চাল আর স্তাপিন, কিংবা ট্রুমান আর মাও-সে-তুং, এঁরা সঙ্বুদ্ধ 
করবেন। এঁদের দৈহিক বলের পাল্লা সান করবে কি করে? 

হগ্মান বললেন, খুব দোজা। একজন নিরপেক্ষ নধ্যস্থ থাকবেন, 
বে বেশী বলবান তাকে তিনি প্রথমেই বথোচিত প্রহার দেবেন, ঘাতে 
তার বল প্রতিপক্ষের সনান হয়ে বায়ু । 

বিভীবণ বললেন, যেমন ঘোড়দৌডের স্যাণ্ডিক্যাপ । 

পরশুরান বললেন, বতস্‌ হ্গমান, কোনও মানুৰ তোমার এই 
বানরিক বিধান নেনে নেবে না। ব্যানদেব নীরব ররেছেন কেন, 
ঘুনিয়ে পড়লেন নাকি? ওহে ব্যাস, ওঠ ওঠ । 


পরশুরামের ঠেলাঘ মহষি ব্যাসের ধ্যানভঙ্গ হল। তিনি 
বললেন, আমি আপনাদের সব: কথাই শুনেছি। এখন একটু 
্থপ্টিত্ব বলছি শু্গুন। ভগবান হ্বয়স্তু কারণবারি স্থা্ঠি করে সপ্ত 
সমুদ্র পূর্ণ করলেন। কালক্রমে নেই বারিতে সর্বজীবের মূলীভূত 
প্রাসপঙ্ক উৎপর্র হল, যার পাশ্চান্ত্য নাম প্রোটোপ্লাজ্য । কোর্ি 
বর পরে তা সংহত হয়ে প্রাণকণায় পরিণত হল, এখন যাকে বলা 
হর কো বা সেল। এই প্রাণকপাই সকল উদ্ভিদ আর প্রাণীর 
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আদিরূপ। তার অক্গপ্রত্যঙ্গ নেই কিন্তু চেষ্টা আছে, অন্তলীনি আত্মাও 
আছে। আরও কোটি বংসর পরে বহু কণার সংযোগের ফলে 
বিভিন্ন জীবের উদ্ভব হল, যেগন ইষ্টকের সমবায়ে অট্টালিকা । 
প্রাণকণার যে পৃথক প্রাণ আর আত্মা ছিল, জীবশরীরে তা সংযুক্ত 
হয়ে গেল। ক্রমশ জীবের নানা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইন্দিয়াদি উদ্ভূত হল 
কিন্ত বিভিন্ন অবয়বের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনা রইল না কারণ 
সর্বশরীরব্যাপগী একই প্রাণ আর আত্ম! তাদের নিয়ন্তা । 

পরশুরাম বললেন, হে ব্যাস, তোমার ব্যাখ্যান থামাও বাপু, 
আমি তোমার শিত্ত নই । 

ব্যাস বললেন, দা করে আর একটু শুষ্থন। কালক্রমে জীব- 
শ্রেষ্ট মান্গৰের উৎপত্তি হল, তারা সমাজ গঠন করলে । ইতর 
প্রাণীরও সমাজ আছে, কিন্ত,মানবসমাজ এক অত্যাশ্চর্য ক্রমবর্ধমান 
পদার্থ । বিভিন্ন মান্ুষ কামনা করছে-আমরা সকলে যেন এক হই। 
এই কামনার ফলে সামাজিক প্রাণ আর সামাজিক আত্ম! ধীরে ধীরে 
অভিব্যক্ত হচ্ছে, ব্যগ্টিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের স্থানে সমষ্টিগত বৃহৎ স্বার্থের 
উপলব্ধি আসছে । কিন্ত স্যষ্ির ক্রিয়া অতি মন্থর, একত্ববোধ সম্পূর্ণ 
হতে বহু কাল লাগবে । তার পর আরও বহু কাল অতীত হলে 
বিভিন্ন মানব সনাজও একপ্রাগ একাত্বা হবে। তখন বিশ্বমানবাত্মক 
বিরাট পুরুবই সমস্ত সমাজ আর মাঙ্গষকে চালিত করবেন, অঙ্গে 
অঙ্গে ধেমন যুদ্ধ হয় না সেইরূপ মানবে মান্বেও যুদ্ধ হবে না। 

পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তোমার এই সত্যঘুগ কত কাল পরে 
আসবে? - 
-বনু বু কাল পরে। তত দিন মানবজাতির বিরোধ নিবৃত্ত 
হবে না, কিন্ত লোকহিতৈবী মহাত্ৰারা যদি অহিংস! আব মৈত্রী 
প্রচার করতে থাকেন তবে তাদের চেষ্টার ফলে ভাবী সত্যযুগ তিল 
তিল করে এগিয়ে আসবে । এখন আপনার! নিজ নিজ স্থানে ফিরে 
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যান, দশ-বিশ হাজার বৎদর ধৈর্য ধরে থাকুন, তার পর আবার 
এখানে সমবেত হয়ে তৎকালীন অবস্থা! পর্যালোচনা করনেন । 
পরণুরাম বললেন, হুঁ, খুব ধূমপান করছ দেখছি, দশ-বিশ হাজার 
বৎসর বলতে মুখে বাধে না । ও সব চলবে না বাপু, আমি এখন 
বিঞুর কাছে বাচ্ছি। তাকে বলব, আর বিলম্ব কেন, কক্ষিবূপে 
অবতীর্ণ হও, ভূ্ভার হরণ কর, পাগীদের নিমূল করে দাও, অলস 
অকর্মণ্য ছূর্বলদেরও ধ্বংস করে ফেল, তবেই বন্ুদ্ধরা শান্ত হবেন । 
আর, তোমার যদি অবসর না থাকে তো আমাকে বল, আমিই না হয় 
আর একবার অবতীর্ণ হই | 
১৩৫৯ 
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থে সময়ের কথা বলছি তার প্রায় ত্রিশ বংসর আগে পৃথিবী থেকে 
' মানবজাতি লুপ্ত হরে গেছে। তর্ক উঠতে পারে, আমরা সকলেই 
যখন পঞ্চত্ব পেয়েছি তখন এই গল্প লিখছে কে পড়ছেই বা কে। 
দুশ্চিন্তার কোনও কারণ নেই । লেখক আর পাঠকরা দেশকালের 
অতীত, তারা ভ্রিলোকদশী ত্রিকালজ্ঞ । এখন যা হয়েছিল শুনুন । 

বড় বড় রাষ্ট্রের বারা প্রভু তাদের মধ্যে মনোমালিন্য অনেক দিন 
থেকেই চলছিল । ক্রমশঃ তা বাড়তে বাঁড়তে এমন অবস্থা দীড়াল যে 
পিটমাটের আর আশা রইল না। সকলেই নিজের নিজের ভাষায় 
দ্বিজেন্দলালের এই গানটি ন্যাশনাল আনেন রূপে গাইতে লাগলেন 
_-আমরা ইরান দেশের কাজী, যে বেটা বলিবে তা না না নাসে বেটা 
বড়ই পাজী। অবশেষে যখন কর্তারা স্বপক্ষের জ্ঞানী-গুবীদের সঙ্গে 
মন্ত্রণা করে নিঃসন্দেহ হলেন যে বজ্জাত বিপক্ষ গোষ্ঠীকে একেবারে 
নিমূ করতে না পারলে বেঁচে সুখ নেই তখন তারা পরস্পরের প্রতি 
আযানাইহিলিরম বোনা ছাড়লেন । বিজ্ঞানের এই নবতম অবদানের 
তুলনার সেকেলে ইউরেনিরন বোমা তুলো-ভরা বালিশ মাত্র । 

প্রত্যেক রাষ্ট্রের বোনা-বিশারদগণ আশা করেছিলেন যে অপরাপর 
পক্ষের যোগাড় শে হবার আগেই তারা কাজ সাবাড় করবেন । কিন্ত 
দুর্টৈবক্রমে সকলেরই আয়োজন শেব হয়েছিল এবং তীরা গুপ্তচরের 
মারফত পরস্পরের মতলব টের পেয়ে একই দিনে একই শুভলগ্নে 
ব্রন্মান্ত্র মোচন করলেন । 

সভ্য অর্ধপভ্য অপভ্য কোনও দেশ নিস্তার পেলে না । সমগ্র 
মানবজাতি, তার সমস্ত কীতি, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ গাছপালা, 
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মুহূর্তের মধ্যে ধ্বংস হল। কিন্তু প্রাণ বড় কঠিন পদার্থ, তার জের 
মেটে না। সাগরগর্ভে পর্বতকন্দরে জনহীন দ্বীপে এবং অন্যান্য 
কয়েকটি ছপ্পরবেশ্য স্থানে কিছু উদ্ভিদ আর ইতর প্রাণী বেঁচে রইল। 
তাদের বিস্তারিত বিবরণে আমাদের দরকার নেই, যাদের নিয়ে এই 
ইতিহাস তাদের কথাই বলছি । 


গুন প্যারিস নিউইয়র্ক পিকিং কলকাতা প্রভৃতি বড় বড় শহরে 

রাস্তার নীচে যে গভীর ড্রেন ছিল তাতে লক্ষ লক্ষ ই'ছুর বাস 
করত। তাদের বেশীর ভাগই বোমার তেজে বিলীন হল কিন্তু কতক- 
গুলি তরুণ আর তরুণী ই'ছুর দেবক্রমে বেঁচে গেল। শুধু বাঁচা নর, 
বোমা থেকে নির্গত গামা-রশ্মির প্রভাবে তাদের জাতিগত লক্ষণের 
আশ্চর্ধ পরিবর্তন হল, জীববিজ্ঞাণীরা ঘাকে বলে মিউটেশন । কয়েক 
পুরুষের মধ্যেই তাদের লৌম আর ল্যাজ খসে গেল, সামনের ছুই পা৷ 
হাতের মতন হল, পিছনের "পা এত মজবুত হল বে তারা খাঁড়। হয়ে 
দাভ়াতে আর চলতে শিখল, মন্তিক মস্ত হল, কণে তীক্ষ কিচকিচ 
ধ্বনির পরিবর্তে সুস্পষ্ট ভাবা ফুটে উঠল, এক কথায় তার! মান্ুধের 
সমস্ত লক্ষণ পেলে। কর্ণ যেনন সূর্যের বরে সহজাত কুগুল আর 
কব্চ নিয়ে জন্মেছিলেন, এরা তেননি গামা-রশ্বির প্রভাবে সহজাত 
প্রখর বুদ্ধি এবং ত্বরিত উন্নতির সস্ভাবন! নিয়ে ধরাতলে আবিভূতি হল । 
এক বিবয়ে ই'ছুর জাতি আগে থেকেই মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল 
তাদের বংশবৃদ্ধি অতি দ্রুত। এখন এই শক্তি আরও বেড়ে গেল । 

এই নবাগত অলান্ধুল দ্বিপাদচারী প্রতিভাবান প্রাণীদের ই'ছুর 
ঝলে অপমান করতে চাই না, তা ছাড়া বার বার চন্দ্রবিন্দু দিলে 
হাপাখানার উপর জুলুম হবে। এদের মানুষ বলেই গণ্য কর! উচিত 
মলে করি। আমাদের মতন প্রাচীন মানুষের সঙ্গে গ্রভেদ বোঝাবার 
জন্য এই গামা-রশ্মির বরপুত্রগণকে গানানুঘ? বলব । 
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খন কিঞ্চিং জটিল তত্বের অবতারণা করতে হচ্ছে । যাঁরা ইতিহাস 
3 নিয়ে গবেষণা করেন তারা মোটামুটি পঁচিশ বৎসর মানুষের এক 
পুরুব এই হিসাবে বংশপর্যায় গণনা করেন। অতএব ১৮০০০ বৎসরে 
৭২০ পুরুব। আমাদের উদ্বতম ৭২০ নম্বর পুরুষ কেমন ছিলেন ? 
নৃবিগ্ভাবিশারদগণ বলেন, এ'রা পুরোপলীয় অর্ধীৎ প্রাচীন উপল যুগের 
লোক, চাষ করতে শেখেন নি, কাপড় পরতেন না, রীধতেন না 
কাচা মাংস খেতেন, গুহায় বাস করতেন । ভেবে দেখুন, মোটে ৭২০ 
পুরুষে আমাদের কি আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে । আমাদের যেমন 
পঁচিশ বৎসরে, ইন্দুরোদ্ভব গামান্ুষদের তেমনি পনের.দিনে এক 
পুরুষ, কারণ তারা জন্মীবার পনর দিন পরেই বংশরক্ষা করতে পারে। 
মানবজাতি ব্বংস হবার পর যে ত্রিশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে সেই 
সময়ে গামান্তৰ জাতির ৭২০ পুরুব জন্মেছে। অর্থাৎ গামান্ুষের 
ত্রিশ বর আমাদের ১৮০০০ বৎসরের সমান। যদি সন্দেহ থাকে 
তবে অঙ্ক কষে গিলিয়ে দেখতে পারেন । 
এই জুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরে গামান্গুৰ অতি দ্রুত গতিতে সভ্যতার 
নীর্বদেশে উপস্থিত হয়েছে । পূর্বমানব যে বিদ্যা কলা আর এম্চর্বের 
অহংকার করত গামান্ষ.তার সমস্তই পেয়েছে । অবশ্য তাদের সকল 
শীখাই সমান সভ্য আর পরাক্রান্ত হর নি, তাদের মধ্যেও জীতিভেদ, 
সাদা-কালার ভেদ, রাজনীতির ভেদ, ছোট বড় রাষ্ট্র সাত্রাজ্য, পরাধীন 
প্রজা, দ্বেষ-হিংসা এবং বাণিজ্যিক প্রতিযোগ আছে, যুদ্ধবিগ্রহও 
বিস্তর ঘটেছে। বার বার মারাত্বক সংঘর্ষের পর বিভিন্ন দেশের 
দুরদরশী গামান্গবদের মাথায় এই স্থুবুদ্ধি এল- ঝগড়ার দরকার কি, 
আমরা সকলে একমত হয়ে কি শান্তিতে থাকতে পারি না? আমাদের 
বর্তমান সভ্যতার তুলনা নেই, আমরা বিশ্বের বহু রহস্ত ভেদ করছি, 
প্রচণ্ড প্রাকৃতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে কাজে লাগিয়েছি, শারীরিক ও 
সামাজিক বনু ব্যাধির উচ্ছেদ করেছি, দর্শন ও নীতিশাস্ত্রে অগাধ জ্ঞান 
লাভ করেছি। আমাদের রাষ্ট্রনেতা ও মহা মহা জ্ঞানীর যদি 
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একযোগে চেষ্টা করেন তবে বিভিন্ন জাতির স্বাথবুদ্ধির সনন্বরর অবশ্যই 
হবে। 

জনহিতৈবী পণ্ডিতগণের নির্বন্ধে রাষ্ট্রপতিগণ এক মহতী বিশ্বসভা 
আহ্বান করলেন । বিভিন্ন দেশ থেকে বড় বড় রাজনীতিক, দার্শনিক, 
বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক প্রভৃতি মহা উৎসাহে দেই সভায় উপস্থিত হলেন, 
অনেক রবাহৃত ব্যক্তিও তামাশা দেখতে এলেন । যাঁর! বক্তৃতা! দিলেন 
তাদের আসল নান বদি গামান্তষ ভাষায় ব্যক্ত করি তবে পাঠকদের 
অন্ুবিধা হতে পারে, সেজন্য কৃত্রিন নান দিচ্ছি বা শুনতে ভাল এবং 
অনায়াসে উচ্চারণ করা যার । 


খাদের দেশে হরেক রকম সভায় কার্ধারভ্তের আগে সংগীতের 
চু এবং কার্ধাবলীর মধ্যে মধ্যে কুমারী অমুক অমুকের নৃত্যের দস্তর 
আছে। পরাক্রান্ত গাম্ান্ুব জাতির রসবোধ কম, তার। বলে, আগে 
বোল আনা কাজ তার পর ফুত্তি। তাদের জীবনকালও কম সেজন্য 
বন্তৃতাদি অতি সংক্ষেপে চটপট শেব করে। প্রথমেই সভাপতি মনন্ধী 
চং লিং সকলকে বুঝিয়ে দ্রিলেন যে এই সভায় ঘেকোনও উপায়ে 
বিশ্বশান্তির ব্যবস্থা করতেই হবে, নতুবা! গামানুৰ জাতির নিস্তার নেই । 
সভাপতির অভিভাবণের পর একটি অনতিসমুন্ধ রাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
কাউন্ট নটেনক বললেন, জগতের সম্পদ মোটেই ্ারসন্মত পদ্ধতিতে 
ভাগ করা হর নি সেই কারণেই বিশ্বশান্তি হচ্ছে না । ছু-চারটি রাষ্ট্র 
অপৎ উপায়ে বড় বড় সাম্রাজ্য লাভ করে দেদার কাচা মাল আর 
আজ্ঞাবহ নিস্তেজ প্রজা হস্তগত করেছে, উপনিবেশ ও বিস্তর পেয়েছে । 
কিন্তু আমরা বঞ্চিত হয়েছি, আসাদের বাড়তে দেওয়া হচ্ছে না । বদি 
যু্ধবিগ্রহ বন্ধ করতে হয় তবে বিশ্বলম্পত্তির আধাআধি বখরা আমাদের 
দিতে হবে। 

বহন্তন সাম্রাজ্যের প্রতিনিধি লর্ড গ্র্যাবার্থ বললেন, জগতের 
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শান্তিরক্ষার জন্যই আমাদের জিম্মায় বিশাল সাম্রাজ্য থাকা প্রয়োজন, 
সাআ্াজ্য চালনার অভিজ্ঞতা আনাদের বত আছে তেমন আর কারও 
নেই। আমরা শক্তিনান হলে তোমরা সকলেই নিরাপদে থাকবে । 
কাচা মাল চাও তো উপধুক্ত শর্তে কিছু দিতে পারি । আমাদের 
হেফাজতে যেসব অসভ্য আর অর্ধসভ্য দেশ আছে তার উপর লোভ 
করো না, আমরা তো সেসব দেশবাসীর অছি মাত্র, তার! লায়েক 
হলেই ছেড়ে দিয়ে ভারমুক্ত হব। আমর কারও অনিষ্ট করি না, 
বিপদ যদি ঘটে আমার বন্ধু কীপফ-এর প্রকাণ্ড দেশই তার জন্য 
দারী হবে। এর দেশে স্বাধীন শিল্প আর.কারবা'র নেই, সবই রাষ্ট্রের 
অঙ্গ । বারা সমাজের মন্তকম্বরূপ সেই অভিজাত আর ধনিক শ্রেণীই 
ওখানে নেই । এঁদের কুদৃষ্টান্তে আমাদের শ্রমজীবীর! বিগড়ে যাচ্ছে। 
দিনকতক পরেই দেখতে পাবেন এদের কদর্য নীতি আর সম্তা মালে 
জগৎ ছেয়ে যাবে, আমাদের সকলেরই সমাজ ধর্ম আর ব্যবসার সর্বনাশ 
হবে। যদি শান্তি চান তো আগে এঁদের শায়েস্তা করুন। 

জেনারেল কীপফ তার মোটা গোঁফ পাক দিয়ে বললেন, বন্ধুবর 
লর্ড গ্র্যাবার্থ প্রচণ্ড মিছে কথা বলেছেন তা আপনারা সকলেই 
বেঝেন। ওঁর রাষ্ট্রই আমাদের সকলকে দাবিয়ে রেখেছে, ওঁরা ঘুব 
দিয়ে আমাদের দেশে বার বার বিপ্লব আনবার চেষ্ঠা করেছেন । 
এর শোধ একদিন তুলব, এখন বেশী কিছু বলতে চাই না। 

পরাধীন দেশের জননেতা অবলদাঁসজী বললেন, লর্ড গ্র্যাবার্থ ষে 
অছিগিরির দোহাই দিলেন তা নিছক ভণ্ডামি । আমরা লায়েক কি 
নালায়েক তার বিচারের ভার যদি গুরা নিজের হাতে রাখেন তবে 
কোনও কালেই আমাদের দাসত্ব ঘুচবে না। এই সভার একমাত্র 
কর্তব্য- সমস্ত সাম্রাজ্যের লোপ সাধন এবং সর্ব জাতির স্বাধীনতা 
ব্বীকার। অধীন দেশই দ্বেষ-হিংসার কারণ। 

মহাঁতপস্থী নিশ্চিন্ত মহারাজ চোখ বুজে বসে ছিলেন। এখন 
মৌন ভঙ্গ করে অবলদাসের পিঠে সন্সেহে হাত বুলিয়ে বললেন, 
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কোনও চিন্তা নেই বস, আসি আছি। আমার তপস্তার প্রভাবে 
তোমরা সকলেই যথাকালে শ্রেয়োলাভ করবে ।  গৌরীশংকর- 
শিখরবাসী মহধিদের সঙ্গে আমার হরদম চিন্তাবিনিম হর, তারা 
সকলেই আমার সঙ্গে একমত । 

কর্মযোগী ধর্মদাসজী বললেন, এসব বাঁজে কথায় কিছুই হবে না । 
আগে সকলের চরিত্র শোধন করতে হবে তবে রাষ্তীর সদ্বুদ্ধি আসবে | 
আমার ব্যবস্থা অতি দোজা_সকলে নিরামিৰ খাও, সর্বপ্রকার 
বিলাসিতা বর্ভন কর, এক মাস [ মানুষের হিসাবে পঞ্চাশ বৎনর | 
নিরবিচ্ছিন্ন ব্রন্মচর্য পালন কর, এই সময়ের মধ্যে বুড়োরা আপনিই 
মরে যাবে, নূতন গ্রজাও জন্মাবে না, ভার কলে জগতের জনসংখ্যা 
অর্ধেক হয় যাবে, খাগ্ভাি প্ররোজনীয় বস্তর অভাব থাকবে নী। বুদ্ধ 
দুভ্িক্ষ মহামারী কিছুই দরকার হবে না, বিশুদ্ধ ধর্মনংগত উপায়ে 
সকলেরই প্রয়োজন মিটবে । 

পণ্ডিত সত্যকাঁমজী বদলেন, আমি আনেক চিন্তা করে দেখেছি 
যুক্তিতর্কে বা অলৌকিক উপায়ে কিছুই হবে না। নিরামিৰ ভোজন, 
বিলাসিতা বর্জন আর ত্রন্মচর্যড বৃথা, এসব উৎকট ব্যবস্থা আমাদের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, আস্তর্ভীতিক আইন দ্বার জোর করে চালানো যাবে 
না। আমাদের দরকার সত্যভাঁণ। এই সভার সদস্তগণ খদি 
মনের কপাট খুলে অকপটচিত্তে নিজেদের মতলব শাকাশ করেন তবে 
বিশ্বশান্তির উপায় সহজেই নির্ধারণ করা যেতে পারে । আমরা 
বিজ্ঞানে অশেষ উন্নতি লাভ করেছি কিন্তু গাগান্ুৰ চরিত্রে কিছুই 
করতে পারি নি। তার কারণ, বিজ্ঞানী যে পর্যবে্ণ বা পরীল্গা 
করেন তাতে প্রতারণা নেই, জড়প্রকৃতি ঠকার না, সেজন্য তথ্যনিরণয় 
সসাধ্য হয়। কিন্তু রাষ্ট্রের গ্রভুর! মিথ্যা ভিন্ন এক পা চলতে পারেন 
সা। এদের গৃঢ় অভিপ্রার কি তা প্রকাশ করে না বললে শান্তির 


উ পর 
সায় বেকুবে না। রোগের সব লক্ষণ না জানালে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হবে কি করে? 
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লর্ড গ্র্যাবার্থ ওষ্ঠ কুর্চিতি করে বললেন, কেউ যদি মনের কথা 
বলতে না চায় তবে কার সাধ্য তা টেনে বারকরে। সত্য কথা 
বলাবেন কোন উপায়ে ? 

জেনারেল কীপফ বললেন, ওষুধ খাইয়ে । সোভিয়ম পেন্টোথাঁল 
শুনেছেন? এর প্রভাবে সকলেই অবশ হয়ে সত্য কথা বলে ফেলে । 
আমাদের দেশে রাষট্রত্রোহীদের এই জিনিসটি খাইয়ে দোষ কবুল 
করানো হয়, তার পর পটাপট গুলি। আমরা মকদ্দমায় সময় নষ্ট 
করি না, উকিলকেও অনর্থক টাকা দিই না । 

বিশ্ববিখ্যাত বিচক্ষণ বৃদ্ধ ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী বললেন, বোকা, 
বোকা সব বৌকা। পেন্টোথালে লোকে জড়বুদ্ধি হয় । সত্য কথা 
বলে বটে, কিন্ত বিচারের ক্ষমতা লোপ পায়। আমরা এখানে নেশা 
করে আড্ডা দিতে আসি নি, জটিল বিশ্বরাজনীতিক সমস্যার সমাধান 
করতে এসেছি। পেন্টোথালের কাজ নয়, আমার সগ্ভ আবিষ্কৃত 
ভেরানসিটিন ইনজেকশন দিতে হবে । গাঁজা থেকে উৎপন্ন, অতি নিরীহ 
বস্ত, কিন্তু অব্যর্থ। যতই ঝান্ু কুটবুদ্ধি হন না কেন, ঘাড় ধরে 
আপনাকে সত্য বলাবে, অথচ বুদ্ধির কিছুমাত্র হানি করবে না। 
স্থায়ী অনিষ্টেরও ভয় নেই, এক ঘণ্টা পরে প্রভাব কেটে যাবে, তার 
পর যত খুশি মিথ্যা বলতে পারবেন । ওষুধটি আমার সঙ্গেই আছে, 
সভাপতি মশায় ঘদি আদেশ দেন তবে সকলকেই এক মূহুর্তে সত্য- 
বাদী করে দিতে পারি। 

কাউন্ট নটেনফ প্রশ্ন করলেন, পরীক্ষা হয়েছে? 

ভৃক্রাজ উত্তর দিলেন, হয়েছে বইকি | বিস্তর ই'ছুর আর গিনি- 
পিগের উপর পরীক্ষা করেছি। 

জেনারেল কীপফ অট্রহাস্ত করে বললেন, ই'ছুরের আবার সত্য 
মিথ্যা আছে নাকি? আপনি তাদের ভাষা জানেন? 

নন্দী বললেন, নিশ্চয় জানি, তাদের ভঙ্গী দেখে বুঝাতে পারি। 
যদি বায়ে ল্যাজ নাঁড়ে তবে জানবেন মতলব ভাল নয়, উদ্দেশ্য গৌঁপন 
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করছে। যদি ডাইনে নাঁড়ে তবে বুঝবেন তার ননে কোন ছল নেই। 
তা ছাড়া আমার এক শিত্যের উপর পরীন্দা! করেছি, তার কলে 
বেচারার পত্বী বিবাহভঙ্গের মামলা এনেছে । 
সভাপতি চং লিং বললেন, সন্দেহ রাখবার দরকার কি, এইখানেই 
পরীক্ষা হক না । কে ভলটিরার হতে চাঁন_বিজ্ঞানপ্রেমী কে আছেন 
_ এগিয়ে আস্ুন। 
ধর্মদাসজী ভাক্তার নন্দীর কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললেন, 
আমি রাজী আছি, দিন ইনজেকশন | 
নন্দী তখনই পকেট থেকে প্রকাণ্ড একটি দ্যাগাজিন-সিরিঞ্জ বার 
করে ধর্মদাসের হাতে ফুঁড়ে পনর ফৌঁট আন্দাজ চাপিয়ে দিলেন । 
ওবুধের ক্রিরার জন্য ছ নিনিট সময় দিয়ে সভাপতি বললেন, ধর্মরাসজী, 
এইবারে আপনার মনের কথা খুলে বলুন । 
ধর্মদাস বললেন, নিরামিব ভোজন, খান্ে ননল! বর্জন, সর্ব বিবয়ে 
অবিলাসিতা আর নিরবচ্ছিন্ন ব্রদর্ধ । তবে আমিও নাঝে মাঝে 
আদরশ্চ্যুত হয়েছি । 
জেনারেল কীপফ সহাস্তে বললেন, এসব পাগলদের উপর পরীক্ষা 
করা বৃথা, এরা ম্বাভাবিক অবস্থাতেও বেনী নিথ্যা বলে না, ঘা বিশ্বাস 
করে তাই প্রচার করে। আনুন, আমাকেই ইনজেকশন দিন, সত্য 
মিথ্যা কিছুতেই আমার আপত্তি নেই । 
লঙ্ড প্র্যাবার্থ অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে কীপফের হাত ধরে বললেন, 
করেন কি, ক্ষান্ত হন, এসব বিদ্রী ব্যাপারে থাকবেন না। বার 
আত্মসম্মানধোধ আছে সে কখনও এতে রাজী হতে পারে ? অভিগ্রায় 
গোপনে আনাদের বিধিদত্ত অধিকার, একটা হাতুড়ে ডাক্তারের 
জীয় পড়ে তা ছেড়ে দিতে পারি না। স্কুল নিথ্যা অতি বর্বর 
জানাতাঃ করি, কিন্ত সুক্ম নিথ্যা অতি নহামূল্য অগ্র, ত্যাগ 
ছি ডি রর যি জয় করা বায়, তা আমর নিত 
ৃ পরিমাজিত মিথ্যাই সভ্যসমাজের আশ্রয় আর 
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আচ্ছাদন, সমস্ত লোকাচার আর রাজনীতি তার উপর পগ্রতিষিত। 
আপনার লজ্জা নেই? এই সভাঁর মধ্যে উলঙ্গ হওয়া ঘা মনের কথা! 
প্রকাশ করাও তা। 

জেনারেল কীপক নিরস্ত হলেন না, গ্র্যাবার্থের মুঠো থেকে নিজের 
হাত সজোরে টেনে বাড়িয়ে দিলেন, ডাক্তার নন্দীও তৎক্ষণাৎ সুচী- 
প্রয়োগ করলেন। তার পর কীপফ ছুই হাতে গ্র্যাবার্থকে জাপটে 
ধরে বললেন, শীগগির, এঁকেও ফুঁড়ে দিন, একটু বেশী করে দেবেন । 
ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী ডবল মাত্রা ভেরাসিটিন চালিয়ে দিলেন । 
কীপকের স্কুল লোমশ বাহুর বন্ধনে ছটফট করতে করতে গ্র্যাবার্থ 
বললেন, একি অত্যাচার! আপনারা! সমস্ত আস্তর্জীতিক আইন ভঙ্গ 
করেছেন। সভাপতি মশায়, আপনি একেবারে অকর্মপ্য। উঠ্ন, 
এখনই আগার রাষ্ট্রের প্রধান নন্ত্রীর কাছে টেলিফোন করুন| 

কীপফ বললেন, বড় খেয়াড়া পেশেন্ট, হাড়ে হাড়ে রোগ ঢুকেছে, 
লাগান আরও ছুই ডোজ । ভাক্তার নন্দী বিনা বাক্যব্যয়ে আর 
একবার ফুঁড়ে দিলেন । তারপর গ্র্যাবার্থ ক্রমশ শান্ত হয়ে মৃছন্বরে 
বললেন, শুধু আমাদের দুজনকে কেন? ওই বজ্জাত গুপ্ত নটেন- 
ফটাকেও দিন । 

নটেনফ ঘুঁবি তুলে গ্র্যাবার্থকে আক্রদণ করতে এলেন। কীপক 
তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, থামুন থামুন, সত্য বলতে এত ভয় 
কিসের? আমরা সকলেই তো পরস্পরের অভিসন্ধি বুবি, খোলসা 
করে বললে কি এমন ক্ষতি হবে? 

নটেনফ টুপি চুপি বললেন, আরে তোমাদের আমি গ্রাহ্য করি 
'নাকি? আদার আপত্তির কারণ আলাদা । আন্তর্জাতিক অশীস্তির 
চেয়ে পারিবারিক অশান্তি আরও ভয়ানক | 

এমন সগর দর্শকদের গ্যালারি থেকে কাউন্টেস নটেনফ তারম্বরে 
বললেন, দিন জোর করে ফুঁড়ে, কাঁউণ্ট অতি মিথ্যাবাদী, চিরকাল 


আমাকে ঠকিয়েছে। 
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এই হট্টগোলের সুযোগে ডাক্তার নন্দী হামগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
এসে নটেনফের নিতম্বে ভেরাসিটিন প্রয়োগ করলেন। নটেনফপত্ী 

চিৎকার করে বললেন, এইবার কবুল কর তোমার প্রণয়িনী কে কে। 
সভাপতি চং লিং বললেন, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, প্রণরিনীর! পালিয়ে 
যাবে না, এখন আমাদের কাজ করতে দিন। লর্ড গ্র্যাবার্থ, কাউন্ট 
নটেনক, জেনারেল কীপক, এখন একে একে খুলে বলুন আপনাদের 

রাজনীতিক উদ্দেশ্য কি। 

গ্র্যাবার্থ বললেন, আমাদের উদ্দেশ্য অতি সোজা, জোর যার যুলুক 
তার এই হচ্ছে একমাত্র রাজনীতি । পরহিতৈধিতা আত্মীয় স্বজনের 
মধ্যে বেশ, কিন্ত আন্ত্ণতিক ব্যাপারে তার স্থান নেই। আমর। 
সভ্য অসভ্য শক্তিমান দুর্বল সকল জাতির কাছ থেকেই বথাসাধ্য 
আদায় করতে চাই, এতে ন্যার-অন্যায়ের কথা আসে না। ছধ 
খাবার সময় বাছুরের ছুঃখ কে ভাবে? ঘখন মাংসের জন্য বা অন্য 
প্রয়োজনে গরু ভেড়া বাঘ সাপ ই"ছুর মশা! মারেন তখন জীবের স্বার্থ 
গ্রান্থ করেন কি? উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে, অহিংস হ'য়ে পাথর 
খেয়ে বাচতে পারেন কি? আরা সর্বপ্রকার স্ুখভোগ করতে চাই, 
তার জন্য সর্বপ্রকার ছ্্র্ম করতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত আমাদের 
নিরহ্কুশ হবার উপার নেই, শক্তিশালী প্রতিদন্দী আছে, নিজের 
স্বতাবগত কোমলতা আছে__ঘাকে মূর্খরা বলে বিবেক বা ধর্মজ্ঞান । 
তা ছাড়। স্বজাতি আর নি্রস্থানীয় বিজাতির মধ্যে জনকতক ছুর্বলচিন্ত 
ধিষ্ঠ আছে, তাদের সব সমর ধাগ্সা দেওয়া চলে না, ঠাণ্ডা রাখবার 
ভন্ মাঝে মাঝে ত্যাগ স্বীকার করতে হয় । এই সভার ঘা উদ্দেশ্ট তা 
কৌনও কালে সিদ্ধ হবে না। প্রতিপক্ষের ভয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে 
মাঝে বৎকিঞ্চিৎ স্বার্থত্যাগ করতে পারি, কিন্ত পাকা ব্যবস্থায় রাজী 
টি আজ যা ছাঁড়ব সুবিধা পেলেই কাল আবার দখল করব । 
্ তো আপনারা জানেন, বেণী কিছু বলবার দরকার নেই। 
বললেন, আমাদের নীতিও ঠিক ওই রকম। 
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শিট পিী 


কর্মপদ্ধতির অল্প অল্প ভেদ আছে, কিন্ত মতলব একই । আমরা 
জাত্যংশে সর্বশ্রেষ্ঠ, জগতের একাধিপত্য একদিন আমাদের হাতে 
আসবেই, ছলে বলে কৌশলে যেমন করে হক আমরা মনস্কামনা! 
সিদ্ধ করব। 

কীপফ বলেন, আমরাও তাই বলি, তবে আপনাদের আর 
আমাদের পদ্ধতিতে বিলক্ষণ প্রভেদ আছে । ভাগ্যক্রমে আমাদের 
দেশটি প্রকাণ্ড, এখনও অন্য দেশকে শোষণ করবার বিশে দরকার 
হয় নি, তবে ভবিষ্যৎ ভেবে আমরা! এখন থেকে হাত পাকাচ্ছি। 

অবলদাসজী মাথা চাপড়ে বললেন, হায় হার, এর চেয়ে মিথ্যা 
কথাই যে ভাল ছিল! তবু একটা আশা ছিল.যে এরা এখন ক্ষমতার 
দস্তে বুঝতে পারছে না, পরে হয়তে এদের স্যায়বুদ্ধি জাগ্রত হবে । 
আচ্ছা লর্ড গ্র্যাবার্থ, একটা! প্রশ্নের উত্তর দ্িন। আমরা অধীন 
জাঁতিরা একটু একটু করে শক্তিমান হচ্ছি । আপনারা যাই বলুন, 
জগতে সকল দেশে এখনও সাধু লৌক আছেন, তারা আমাদের 
সহায় । আমর! একদিন বন্ধনমুক্ত হবই । আমাদের মনে বে বিদ্বেষ 
জমছে তার ফলে ভবিষ্যতে আপনাদের কি সর্বনাশ হবে তা বুঝছেন? 
আমাদের সঙ্গে যদি এখনই একটা ন্যায়সংগত চুক্তি করেন এবং তার 
জন্য অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করেন তবে ভবিব্যতে আমরা আপনাদের 
একেবারে বঞ্চিত করব না। এই সহজ সত্য আপনাদের মাথায় 
ঢোকে না কেন? 

গ্র্যাবার্থ বললেন, অবশ্যই ঢোকে । কিন্তু সুদুর ভবিভ্ততে 
এক আনা পাৰ সেই আশায় উপস্থিত ষোল আনা কেন ছাড়ব ? 
আমাদের অতিবৃদ্ধ গ্রপৌত্রের জন্য মাথাব্যথা নেই। 

অবলদা দীর্ঘনিঃশীস ফেলে বসে পড়লেন। নিশ্চিন্ত মহারাজ 
আঁর একবার তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ভয় কি, আমি 


আছি। 
ধর্মদাস বললেন, ইনজেকশন দিয়ে কি ভাল হল? সবই তো 
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আমাদের জানা কথা । আনাদের শাস্ত্রে অসুরপ্রকৃতির লক্ষণ 
দেওয়া আছে 

ইদমদ্ মর! লন্ধমিদং গ্রাপদ্যে মনোরথম্‌ । 

ইদনস্তীদনপি নে ভবিব্যৃতি পুনর্ধনম্‌ ॥ 

অদৌ মরা হতঃ শত্র্হনিত্যে চাঁপরানপি । 

ঈশ্বরোহহমহং ভোগী পিদ্ধোহহং বলবান্‌ সুখী ॥ 

আট্যোহভিজনবানস্মি কোহনোহস্তি সদৃশো নয়। | 
_আজ আনার এই লাভ হল, এই অভীষ্ট বিষর পাব, এই আমার 
আছে, আবার এই ধনও আমার হবে। ওই শত্রু আমি হত্যা 
করেছি, অপর শক্রদেরও হুত্য। করব । আমি ঈশ্বর, আমি ভোগী, 
আনি বা করি তাই সফল হর, আনি বলবান, আমি সুখী । আমি 
অভিজাত, আনার সদৃশ আর কে আছে। 

সভাপতি সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, বড় বড় রাষ্ট্র 
নেতাদের মতলব তো জানা গেল, এখন শান্তির উপায় আলোচনা 
করুন। 

গর্যাবার্থ নটেনফ কীপফ সনম্বরে বললেন, আমরা বেশ আছি, 
শাস্তি টান্তি বাজে কথা, আমরা নখদন্তহীন ভালমানুঘ হতে চাই না, 
পরস্পর কাড়াকাড়ি মারামারি করে মহানন্দে জীবনযাপন করতে চাই। 


€ই সভার একজন সদস্য এতক্ষণ পিছন দিকে চুপচাপ বসে 

্ ভিলেন, ইনি আাচার্ধ ন্যোমবজ দর্শন-নিচ্জানশীন্ী, এক দিস্তা 
ফুলস্ক্যাপে এঁর সমস্ত উপাধি কুলয় না। এখন ইনি দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, বিশ্বশান্তির উপায় আমি আবিষ্কার করেছি। 

ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী বললেন, আপনারও একটা ইনজেকশন 
আছে নাকি ? 


২৮৪ 


হ্হ হি ₹33355 ৯522 


ব্যোমবজ উত্তর দিলেন, পৃথিবীর কোটি কোটি লোককে 
ইনজেকশন দেওয়া অসম্ভব । প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে আমার আবিষ্কৃত 
বিশ্বব্যাপক শান্তিস্থাপক বোমা, তার প্রভাবে সর্বত্র শাস্তি বিরাজ 
করবে। এই বোমা থেকে যে আকস্মিক রশ্মি নির্গত হয় তা কস্মিক 
রশ্মির চেয়ে হাজার গুণ সুন্ম । তাঁর স্পর্শে চিততশুদ্ধি, কাম ক্রোধ 
লোভাদির উচ্ছেদ এবং আত্মার বন্ধনযুক্তি হয় । 

গ্র্যাবার্থ ধমক দিয়ে বললেন, খবরদার, এখানে কোনও রহ্স্ত 
প্রকাশ করবেন না। আমাদের টাকায় আপনি গবেষণা করেছেন । 
আপনার ঘা বলবার আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে গোপনে বলবেন । 

নটেনফ লাফিয়ে বললেন, বাঃ, আমরাই তো! ওঁর সমস্ত খরচ 
জুগিরেছি! বোমা আমাদের | 

কীপকফ বললেন, আপনারা ভ্যাম মিথ্যাবাদী । আমাদের রাষ্ট্র 
বহুদিন থেকে ওঁকে সাহাধ্য করে আসছে, ওর আবিষ্ষার একমাত্র 
আমাদের সম্পত্তি । 

ব্যোমবজ দুই হাতে বরাভয় দেখিয়ে বললেন, আপনারা ব্যস্ত 
হবেন না, আমার বোমার আপনাদের সকলেরই স্বত্ব আছে, আপনারা 
সকলেই উপকৃত হবেন । অবলদাসজী, আপনাদেরও দলাদলি আর 
সকল দুর্ঘশা দূর হবে। এই বলে তিনি একটি ছোট বৌচকা! 
খুলতে লাগলেন । 

সভায়, তুমুল গোলযোগ শুরু হল, গ্র্যাবার্থ নটেনফ কীপক এবং 
অন্যান্থ সমস্ত রাষ্ট্রপ্রতিনিধি বৌচকাটি দখল করবার জন্য পরস্পরের 
সঙ্গে ধর্তাধস্তি করতে লাগলেন । 

ধর্মদাস বললেন, বোমবজ্রজী, আর দেরী করছেন কেন, ছাড়ুন 
না আপনার বোমা । 

বোনবজ্রকে কিছু করতে হল না, সদত্যদের টানটানিতে বোমাটি 
তার হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভুইগটকার মতন ফেটে গেল। কোনও 
আওয়াজ কানে এল না, কোনও ঝলকানি চোখে লাগল না, শব্দ 
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আর আলোকের তরঙ্গ ইন্দ্রিদ্ধারে পৌছবার আগেই সমগ্র গানাস্ুষ 
জাতির ইন্িয়ান্ৃভূৃতি লুপ্ত হয়ে গেল । 


ছুন্দণ হতভম্ব হয়ে থাকবার পর গ্রাবার্থ বললেন, শীস্ত্রীর 
কি বোমাটি ভাল, মনে হচ্ছে আমরা সবাই সাম্য মৈত্রী আর 
স্বাধীনতা পেয়ে গেছি । নটেনফ কীপফ, তোমাদের আমি বড্ড 
ভালবাসি হে। অবলদীস, তোমরাও আমার পরমাত্বৰীয়। একটা 
নতুন ইন্টারন্যাশনাল আযানথেন রচনা করেছি শোন-__ভাই, ভাই 
এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই। এস, এখন একটু কোলাকুলি 
করা বাক । 
নিশ্চিন্ত মহারাজ অবলদাসের পিঠ চাপড়ে সগর্ধে বললেন, হা হী, 
আমি বলছিলাম কিনা ? 
নভাঘ্ধ বিজরাদশনী আর ঈদ মৃবারকের ভ্রাভৃভাব উলে উঠল । 
খানিক পরে নটেনফ বললেন, আস্মন দীদা, এখন বিশ্বের কয়লা তেল 
গন গরু ভেড়া শুয়োর তুলো চিনি রবার লোহা নোনা ইউরেনিয়ম 
প্রভৃতির একটা বাটোয়ারী হক। জন-পিছু সমান হিস্সা, 
কি বলেন? 
বোমবজ সহ।ন্যে বললেন, কোনও দরকার হবে নাম আপনার 
নকলেই নশ্বর দেহ থেকে মুক্তি পেয়ে নিরালম্ব বায়ুভূত হয়ে গেছেন । 
এখন নরকে যেতে পারেনঃ বা আবার জন্মাতে পারেন,যার যেমন 
অভিরুচি | 
কীপক বললেন, আপনি কি বলতে চান আমরা মরে ভূত হয়ে 
গেছি? আধি ভূত মানি না। 
ব্যৌশবন্ত্র বললেন; নাই বা নানলেন, ভাত অন্য ভূতদের 
কিছুসাত্র ক্ষতি হবে না । 
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তবৎসা বসুন্ধরা একটু জিরিয়ে নেবেন তার পর আবার 
€ সসত্বা হবেন। ছ্রাত্বা আর অকর্মণ্য সন্তানের বিলোপে 
তার ছুঃখ নেই। কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুল! । তিনি অলসগমনা, 
দশ্-বিশ লক্ষ বৎসরে তার ধের্ধচ্যুতি হবে না, স্থপ্রজাবতী হবার 
আশার তিনি বার বার গর্ভধারণ করবেন । 
১৩৫২ 





অটলবারুর অন্তিম চিন্তা 


টত্যাশারী অটল চৌধুরী বললেন, দেখ ডাক্তার, আগি তোগণার 
( ঠাকুরদার চেয়েও বয়সে বড়, আমাকে ঠকিও না। মুখ খুলে 
বল মেজর হালদার কি বলে গেলেন । আর কতক্ষণ বাঁচব ? 
ডাক্তারবাবু বললেন, কেন সার আপনি ও কথা বলছেন, মরণ- 
বাচন কি মানবের হাতে? আমরা কতটুকুই বাঁ জানি। ভগবানের 
যদি দয়া হর তবে আপনি আরও অনেক দিন বীচবেন । 
বাঁচিয়ে রাখাই কি দর/র লক্ষণ? তোনাদের কাজ শেষ 
হরেছে আর হ্বাদিও না। এখন ডাক্তারী ধাপ্পাবাজি ছেড়ে 
দিরে সত্যি কথা কল। ধরকার আগে আদি মনে মনে একটা! 
বোঝাপাড়া করতে চাই। 
_ বেশ তো, এখনই করুন না, ছু-দশ বছর আগে করলেই বা! 
দোব কি। 
ভুমি ভাক্তীরিই শিখেছ, বিজনেদ শেখ নি। আরে, বছর 
শেষ না হলে কি সাল-তানামী হিসেব-নিকেশ করা যায়? ঠিক 
মরবার আগেই জীবনের-লাভ-লোকশান খতাতে চাই-অবশ্য যদি 
জ্ঞান থাকে । 
এনন সমর পুরুত ঠাকুর হরিপদ ভটচাজ এসে বললেন, কর্তাবাবু 
ওাযেশ্চিন্তটী হরে যাঁক, মনে শান্তি পাবেন । 
কিন বাপু আমি কি মানুষ খুন করেছি, না পরল্ত্রী হরণ 
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করেছি, না চুরি-ডাকাতি জাল-জুয়াচুরি আর মাছুলির ব্যবসা 
করেছি ? | 
হরিপদ জিব কেটে বললেন, ছি ছি, আপনার মতন সাধুপুরুষ 
কজন আছেন? তবে কিনা সকলেরই অজ্ঞানকৃত পাঁপ কিছু কিছু 
থাকে, তার জন্যই প্রায়শ্চিত্ত । ,.€ 

_ দেখ ভটচাজ, আমি ধর্মপুত্র যুধি্টির নই, ভদ্রলোকের যতটুকু 
দুক্র্ম না করলে চলে না ততট্‌কু করেছি। তাঁর জন্য আমার 
কিছুমাত্র খেদ নেই, নরকের ভয়ও নেই। তবে প্রায়শ্চিত্ত করলে 
তোনরা ষদি মনে শাস্তি পাও তো করতে পার । কিন্ত এখানে নয়, 
নীচে পুজোর দালানে কর গিরে। ঘণ্টার আওয়াজ যেন না আসে। 

হরিপদ “যে আন্দে বলে চলে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 
ওঃ কি পাষণ্ড ! মরতে বসেছে তবু ধর্মে মতি হল না। 

অটলবাবুর পৌত্রী রাধারানী এনে বললে, দাদাবাবু, বৃন্দাবন 
বাবাজী তার কীর্তনের দল নিয়ে এসেছেন। সা জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি একটু নাম শুনবে কি? 

_ খবরদার । আগি এখন নিরিবিলিতে থাকতে চাই, চেঁচামেচি 
ভাল লাগে না। শ্রাদ্ধের দিন যত খুশি, কীর্তন শুনিস__শীতল 
বাতাস ভাল লাগে না সখী, আমার বুকের পাঁজর ঝাঁজর হল_যত 
সব ন্যাকামি । 

রাধারানী ঠেঁট বেঁকিয়ে চলে গেল। ডাক্তার বললেন, সার, 
আপনি বড় বেশী কথা বলছেন। রাত হয়েছে, এখন চুপ করে একটু 
ঘুমোবার চেষ্ঠা করুন । 

_ বেশী কথা তোমরাই বলছ। আর দেরি করো না, যা 
জিজ্ঞাসা করেছি তার স্পষ্ট উত্তর দাও । 

ডাক্তার তাঁর স্টেথোক্কোপের নল চটকাতে চটকাতে বললেন, 
ছুচার ঘণ্টা হতে পারে, ছু-্চার দিনও হতে পারে, ঠিক বল! অসম্ভব । 
ইনজেকশনটা দিয়ে দি, আপনি অক্সিজেন শু কতে,থাকুন, কষ্ট কমবে । 
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যথাকর্তব্য করে ডাক্তার অটলবাবুর বিধবা পুত্রবধূকে বললেন , 
হুঁশিয়ার হয়ে থাকতে হবে, আজ রাত বোধ হর কাটবে নাঁ। নার্স 
ওঁর ঘরে থাকুক, আমি এই পাঁশের ঘরে রইলু । 


1৮ হিসাবী লোক, আজীবন নানারকম কারবার 


করেছেন । তার বরন আশি পেরিয়েছে, শরীর রোগে অবসন্ন, 
কিন্ত বুদ্ধি ঠিক আছে। মরণ আসন্দ জেনে তিনি মনে মনে 


ইহলোকের ব্যালান্স-শীট এবং পরলোকের একটা আন্দাজী 
প্রনপেকটন খাড়া করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

অটলবাবুর মনে পল, বহুকাল পুর্বে কলেজে পড়বার সময় 
মুচ্ছকটিকের একটি শ্লোক তার ভাল লেগেছিল । 

সুখং হি ছুঃখান্থন্গভূয় শৌভতে 
ঘনান্ধকারেধিব দীপদর্শনম্‌ । 
নুখাত্তু যো বাতি নরো দরিদ্রতাং 
ধৃতঃ শরীরেণ মৃত£ স জীবতি ॥ 

_ ছুঃখ অনুভবের পরই সুখ শোভা পায়, বেমন ঘোর অন্ধকারে 
দীপদর্শন। কিন্ত যে লোক সুখভোগের পর দরিভ্বতা পার সে 
শরীর ধারণ করে মৃতের ন্যায় জীবিত থাকে । 

অটলবাবু ভাবলেন, ভূল, মন্ত ভূল। তিনি প্রথম ও মধ্য জীবনে 
বিস্তর সুখভোগ করেছেন, কিন্তু শেৰ বরসে অনেক ছ্ুঃখ পেয়েছেন । 
তাকে স্তীপুত্রীদি আত্ীরবিয়োগের শোক এবং ব্যবসায়ে বড় রকম 
লোকসান সইতে হয়েছে, সর্বস্বান্ত না হলেও তিনি আগের তুলনায় 
দরিত্র হয়েছেন। বরস ঘত বাড়ে সময় ততই ছোট হয়ে যার; 
অস্তিন কালে অটলবাবুর মনে হচ্ছে তার সমস্ত জীবন মুহুর্তমাত্র, 
সমস্ত সুখ ছঃখ তিনি এক সর্দেই ভোগ করেছেন এবং সবই এখন 

পঞ্চ হনে উঠেছে।  সুখভোগের পর ছুঃখ পেয়েছেন শুধু এই 
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কারণেই সুখের চেয়ে ছুঃখকে বড় মনে করবেন কেন ? জীবনের খাতায় 
লাভ-লোকসীন ছুইই পাকা! কালিতে লেখা রয়েছে, তাতে দেখা যায় 
তার খরচের তুলনায় জমাই বেশী, মোটের উপর তিনি বঞ্চিত হন নি। 
অন্য লৌকে যাই বলুক, তিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারেন। 

কিন্ত একটা খটকা দেখা ঘাচ্ছে। তিনি নিজে ভাগ্যবান হলেও 
বার! তার অত্যন্ত প্রিরজন ছিল তারা হতভাগ্য, অনেকে বহু ছুঃখ 
পেয়ে অকালে মরেছে । তাদের ছুঃখ অটলবাবু নিজের বলেই মনে 
করেন এবং তা লোকসানের দিকে ফেললে লাভের অঙ্ক খুব কমে 
যায়। শুধু তাই নয়, অন্তান্য যে সব লোককে তিনি আজীবন 
আশেপাশে দেখছেন তাদেরও অনেকে কষ্ট ভোগ করেছে। পূর্বে 
তাদের কথ! তিনি ভ।বেন নি, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তারাও নিতান্ত 
আপন জন। তাদের ছুঃখও যদি নিজের বলে ধরেন তবে জমাখরচ 
কবলে লোকসানই দেখা যায়। 

অটলবাবু স্থির করতে পারলেন না তিনি জীবনে মোটের উপর 
সুখ বেশী পেরেছেন কি ছুঃখ বেশী পেরেছেন । তিনি বদি ভক্ত হতেন 
তবে বলতে পারতেন-_ধিন্য হরি রাজ্যপাটে, ধন্য হরি শ্বাশানঘাটে”। 
ভগবান ঘা করেন তা মঙ্গলের জন্যই করেন__এই শ্রীষ্টানী প্রবোধবাক্যে 
তিনি বিশ্বাস করতে পারেন নি। অটলবাবু শুনেছেন, ধিনি পরমহংস 
তিনি সমস্ত জীবের নুখদুঃখ নিজের বলেই মনে করেন ; স্থখ আর 
দ্রঃখে কাটাকাটি হয়ে যায়, তার ফলে তিনি সুখীও হন ন! ছুঃখীও হন 
না। কিন্ত অটলবাবু পরগহংস নন, তা ছাড়া তিনি জগতে ্থুখের চেয়ে 
দুঃখই বেশী দেখতে পান। তিনি যদি দুঃখের দিকে পিছন ফিরে জীবন 
উপভোগ করতে পারতেন তবে রবীন্দ্রনাথের মতন বলতে পারতেন__ 

এ দ্যুলোক মধুময় মধুময় পৃথিবীর ধুলি__ 
এই মহামন্ত্খানি " 
' নরিতার্থ জীবনের বাণী । 
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দিনে দিনে পেয়েছিন্ত সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার । 

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে__ 
সব ক্ষতি নিথ্যা করি অনন্তের আনন্দে বিরাজে | 


আরও বলতে পারতেন _ 
আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 
এ বিশ্বের দেখি তার সগগ্র স্বরূপে 
লক্ষ কোটি গ্রহ তারা আকাশে আকাশে 
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 
ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে, 
বিকৃতি ন! ঘটায় স্থলন.... 


ভাগ্যদোষে অটলবাবু ভক্ত নন, কবি নন, ভাবুক নন, দার্শনিক 
নন, সরল বিশ্বাসীও নন। তিনি নানা ব্ষিয়ে ঠোকর মেরেছেন কিন্ত 
কিছুই আয়ত্ত করতে পারেন নি, আজীবন সংশয়ে কাটিয়েছেন কিন্তু 
কোনও বিবয়েই নিষ্ঠা রাখতে পারেন নি। তীর মূলধন কি তাই 
তিনি জানেন না, লাভ-লোকসান খতাবেন কি করে ? শুধু এইটুকুই 
বলতে পারেন__অনেকের তুলনায় ভিনি ভাগ্যবান, অনেকের তুলনায় 
তিনি হতভাগ্য । এ সম্বন্ধে আর তিনি বৃথা মাথা ঘামাবেন না, জ্ঞান 
থাকতে থাকতে তার ভবিষ্যৎ্ট! একটু আন্দাজ করার চেষ্টা করবেন | 
তার আর বীচবার ইচ্ছ! নেই। ভিনি মরলে কারও আধ্িক ক্ষতি 
বা মানসিক ছুঃখ হবে না, যে অল্প আয় আছে তা বন্ধ হবে না, বরং 
ইনশিওরান্সের একটা মোটা টাকা ঘরে আসবে । তিনি এখন 


আত্মীরদের গলগ্রহ মাত্র, তারা বোধ হয় ননে ঘনে তার মরণ 
কামনা করে। 


ত্রংক আবার জন্মাবেন? তার গতজন্মের কথা কিছুই মনে 
নেই। জাতিম্মর লোকের বিবরণ মাঝে মাঝে খবরের কাগজে 
পাওয়া যার, কিন্তু তা মোটেই বিশ্বান্ত নয়। মালবীয়জীর ঘখন 
কায়কল্প চিকিৎসা চলছিল তখন এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের নিজব্ব 
সংবাদদাতা খবর পাঠাচ্ছিলেন__পণ্তিতজীর পাকা চুল সমস্ত কাল 
হয়ে গেছে, নৃতন দ1তও উঠছে । নির্জলা মিথ্যা কথা লিখতে এদের 
বাধে না। পুনর্জন্মের কথা মননে না থাকে তবে এক জন্মের রামবাবুই 
যে অন্য জন্মে শ্যাদবাবু হয়েছেন তার প্রমাণ কি? তার পর ব্বর্গ মত্ত্য | 
তিনি এক পাত্বির কাছে শুনেছিলেন বিশু ্ীষ্টের শরণ নিলে অনন্ত 
স্বর্গ, না নিলে অনন্ত নরক। এরকন ছেলেনান্ুবী কথায় ভুলবেন 
অটলবাবু এমন বোকা নন। আমাদের পুরাণে আছে, যার পাপ 
অল্প দে আগে অল্প কাল নরকভোগ করে, তার পর দীর্ঘ কাল স্বর্গ- 
ভোগ করে, পুণ্যক্ষর হলে আবার জন্মায়। বার পুণ্য অল্প সে অল্প 
কাল স্বর্গবাসের পর দীর্ঘ কাল নরকবাস করে, তার পর আবার 
জন্মায়। এই মত শ্রীষ্ঠানী মতের চেয়ে ভাল, কিন্তু মানুষের পাপ-পুণ্য 
মাপা হবে কী করে? পাপ-পুণ্য তো যুগে যুগে বদলাচ্ছে । পঞ্চাশ- 
বাট বসর আগে মুরগি খেলে পাপ হত, এখন আর হয় না। 
পুরাকালের হিন্দুরা অস্তান্ত নিবিদ্ধ মাংসও খেত, ভবিন্যতে আবার 
থাবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । সবাই বলে নরহত্যা মহাপাপ, কিন্তু 
এই সেদিন শান্ত শিষ্ট ভদ্রেলোকের ছেলেরাও বেপরোয়! খুন করেছে, 
বুড়োরা উৎনাহ দিয়ে বলেছে__এ হল আপদ্ধর্ম, সাপ মারলে পাপ 
হয় না, কে টোড়া কে কেউটে তা চেনবার দরকার নেই । পাপ- 
পুখ্যের খন স্থিরতা নেই তখন হ্বগগনরক অবিষ্ান্ত। ৰ 

তবে কি অটলবাবু স্পিরিচুয়ালিস্টদের পরলোকে রাড 
ধা ব্বর্দও নয় নরকও নয়? আজকাল ইউরোপ-অ 0 
্ান্তের মতন পরলোকের বৃততান্তও অনেক ছাপা হচ্ছে। ছূর্বলচিত্ত 


লোকে বিপদে পড়লে যেমন কবচ-মাছুলি ধারণ করে, জ্যোতিষী 
২৯৩ 


বা গুরুর শরণাপন্ন হয়, তেমনি শান্তির প্রত্যাশায় পরলোকের 
কথা পড়ে। অনেক বতনর পূর্বে অটলবাবু একটি অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, এখন তা মনে পড়ে গেল।_তিনি বিদেশে এক বন্ধুর 
বাড়ি অতিথি হয়েছেন। রাত্রিতে আহারের পর তার জন্য নিদিষ্ট 
ঘরে শুতে যাবার সময় দেখলেন, পাশে একটি তালা-লাগান 
ঘর আছে। শোবার কিছুক্ষণ পরে শুনতে পেলেন, পাশের ঘরের 
তালা খোলা হল, আবার বন্ধ করা হল। তারপর অটলবাবু 
ঘুমিয়ে পড়লেন। একটু পরেই গোলনালে ঘুম ভেঙে গেল, পাশের 
ঘরে যেন হাতাহাতি মারামারি চলছে । অনেক রাত পর্যন্ত এই- 
রকম চলল, অটলবাবু ঘুমুতে পারলেন নাঁ। পরদিন বাড়ির করা 
তাকে বললেন, আপনার নিব্রার ব্যাঘাত হয়েছে তার জন্য আমি 
বড় ছুঃখিত। ব্যাপার কি জানেন__আমার একটি ছেলে অল্প 
বয়সে মারা যায়, তার গর্ভধারিণী রোজ রাত্রে থালা ভরতি 
করে তার জন্য ওই ঘরে খাবার রাখেন। কিন্ত ছেলে খেতে 
পানা, তার পূর্বপুরুবরা দল বেঁধে এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করেন। 


ই স্বপ্নের কথা, মনে পড়ার পর অটলবাবু একটি বিভীষিকা 
এ দেখলেন। মনে হ'ল তার বাব! বলেছেন, অটলা, প্রণান 
কর, এই ইনি তোর পিতানহ, ইনি প্রপিতামহ, ইনি বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ, ইনি অতিবৃদ্ব-_ইত্যাঁদি ইত্যাদি । অটলবাবু দেখলেন, 
তার বংশের অসংখ্য উর্ধ্বতন টাপুর প্রণাম নেবার জন্ত সামনে 
কিউ করে দ্রাড়িয়ে আছেন। ওই তার পাঁচ নম্বর পুর্বপুরুষ_ 
পবলপ্রতাপ জমিদার, মাথায় টিকি, কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা, 
গলার কু্াক্ষ, কাধে পইতের গোছা, পারে খড়গ--দেখলেই বোধ 
হয় ব্যাটা ডাকাতের সর্দার, নরবলি দিত। ওই উনি, বার দাতে 


২৯৪ 


মিসি, নাকে নথ, কানে মাকড়ির ঝালর, 'পায়ে কাকমল, কোমরে 
গোট, অটলবাবুর অতিবুদধপ্রমাতামহী_-ও মাগী নিশ্চর ভাইনী, 
নমতিনপোকে বিব খাইয়ে মেরেছিল। দলের মধ্যে সাধুপুরুব আর 
সাধবী স্ত্রীও অনেক আছেন, কিন্ত অটলবাঁবু তো ভাল মন্দ বেছে 
প্রণাম করতে পারেন না। তা ছাড়া তার বয়স এত হয়েছে ষে 
কোনও গুরুজন আর বেঁচে নেই, তিনি প্রণাম করাই ভুলে গেছেন। 
ছেলেবেলায় তিনি তার বাবাকে দেখলে হুঁকো লুকোতন, কিন্তু 
এই পঙ্গপালের মতন পূর্বপুরুষদের খাতির কর! তার পক্ষে অসম্ভব । 
তার প্রিয়জন এবং অপ্রিয়জনও পাশে এসে দীড়িয়েছে, কেউ 
হাসিমুখে কেউ ছলছল চোখে কেউ জকুটি করে তাকে দেখছে। 
শুধু মানুষ নয়, মানবের পিছনে অতি. দূরে জন্তর দলও রয়েছে, 
পণ্ড সরীস্থপ মাছ কৃমি কীট কাটাণু পর্যন্ত । এরাও তার পুব- 
পুরুষ, এরাও তার জ্ঞাতি, সকলের সঙ্গেই তার রক্তের যোগ 
আছে। কি ভয়ানক, ইহলোৌকের জনকয়েক আত্বীয়বন্ধুর সংশ্রুব 
ত্যাগ করে তাকে কি পরলোকের প্রেতারণ্যে বাস করতে হবে ? 
ওখানে সঙ্গী রূপে কাকে তিনি বরণ করবেন, কাকে বর্জন করবেন ? 
অটলবাবু স্পষ্টস্বরে বললেন, দূর হ, দূর হ। 

নার্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ডাকছেন? অটলবাবু 
আবার বললেন, দূর হ, দূর হ। নার্স বিরক্ত হয়ে তার চেয়ারে 
গিয়ে বসল এবং আবার ঢুলতে লাগল । 

বিকারের ঘোর কাটিয়ে উঠে অটলবাবু ভাবতে লাগলেন__ , 


পুনর্জন্ম নয়, স্বর্গ নয়, স্পিরিচুয়াল প্রেতলোকও নয়। কোথা 
যাবেন? মৃত্যুর পর দেহ পঞ্চভূতে মিলিয়ে যায়, দেহের উপাদান 
পৃথিবীর জড় বস্তুতে লয় পায়। মৃত ব্যক্তির চেতনাও কি বিরাট 
বিশ্বচেতনায় লীন হয়? আমিই অটল চৌধুরী এই বোধ কি 


তখনও থাকবে? অটলবাবু আর ভাবতে পারেন না, মাথার মধ্যে 


সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
২৯৫ 


বা গুরুর শরণাপন্ন হয়, তেমনি শান্তির প্রত্যাশার পরলোকের 
কথা পড়ে। অনেক বদর পূর্বে অটলবাবু একটি অদ্ভুত স্বপ্প 
দেখেছিলেন, এখন ত। মনে পড়ে গেল ।_তিনি বিদেশে এক বন্ধুর 
বাড়ি অতিথি হর়েছেন। রাত্রিতে আহারের পর তার জন্য নিরি 
ঘরে শুতে যাবার সমর দেখলেন, পাশে একটি তালা-লাগান 
ঘর আছে। শোবার কিছুক্ষণ পুরে শুনতে পেলেন? পাশের ঘরের 
তালা খোল হল, আবার বন্ধ করা হল। তারপর অটলবাবু 
ঘুমিয়ে পড়লেন। একটু পরেই গোলমালে ঘুর ভেঙে গেল, পাশের 
ঘরে যেন হাতাহাতি মারামারি চলছে । অনেক রাত পর্ধন্ত এই- 
রকম চলল, অটলবাবু ঘুমুতে পারলেন না । পরদিন বাড়ির কর্তা 
তাকে বললেন, আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে তার জন্য আমি 
বড় ছুঃখিত। ব্যাপার কি জানেন__আমার একটি ছেলে অন্ন 
বন্পসে মারা যায়, তার গর্ভধারিণী রোজ রাত্রে খালার ভর্তি 
করে তার জন্য ওই ঘরে খাবার রাখেন । কিন্তু ছেলে খেতে 


পায়না, তার পূর্বপুরুবরা দল বেঁধে এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করেন। 


ই স্বপ্নের কথা মনে পড়ার পর অটলবাবু একটি বিভীষিকা 

দেখলেন। মনে হ'ল তার বাবা বলেছেন, জটলা, প্রণাশ 
কর, এই ইনি তোর পিতাসহ, ইনি প্রপিতামহ, ইনি বু 
প্রপিতীমহ, ইনি অতিবৃদ্ধ_ ইত্যাদি ইত্যাদি । অটলবাবু দেখলেন, 
তার বংশের অসংখ্য উধ্বতন স্ত্রীপুরুৰ প্রণান নেবার জন্য সামনে 
কিউ করে দাড়িয়ে আছেন। ওই তার পীঁচ নম্বর পূর্বপুরুষ 
প্রবলপ্রতাপ জমিদার, মাথায় টিকি, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা, 
গলার রুত্রাক্ষ, কাধে পইতের গোছা, পায়ে খড়ম__দেখলেই বোধ 
হয় ব্যাটা ডাকাতের সর্দার, নরবলি দ্রিত। ওই উনি, ধার দাতে 


২৯৪ 


মিসি, নাকে নথ, কানে মাকড়ির ঝালর, পায়ে বাঁকমল, কোমরে 
গোট, অটলবাবুর অতিবৃদ্ধপ্রমাতামহী--ও মাগী নিশ্চয় ভাইনী, 
সতিনপোকে বিব খাইয়ে মেরেছিল। দলের মধ্যে সাধুপুরুষ আর 
নাধ্বী স্ত্রীও অনেক আছেন, কিন্তু অটলবাবু তো ভাল মন্দ বেছে 
প্রণাম করতে পারেন না। তা ছাড়া তার বয়স 'এত হয়েছে যে 
কোনও গুরুজন আর বেঁচে নেই, তিনি প্রণাম করাই ভুলে গেছেন । 
ছেলেবেলায় তিনি তার বাবাকে দেখলে হু'ঁকো লুকোতন, কিন্তু 
এই পঙ্গপালের মতন পূর্বপুরুষদের খাতির করা তার পক্ষে অসম্ভব । 
তার প্রিয়জন এবং অপ্রিয়জনও পাশে এসে দাড়িয়েছে, কেউ 
হাসিমুখে কেউ ছলছল চোখে কেউ কুটি করে তাকে দেখছে। 
শুধু মানুষ নয়, মানুষের পিছনে অতি. দুরে জন্তর দলও রয়েছে, 
পণ্ড সরীস্থপ মাছ কৃমি কীট কীটাণু পর্যন্ত। এরাও তার পুব- 
পুরুষ, এরাও তার জ্ঞাতি, সকলের সঙ্গেই তার রক্তের যোগ 
আছে। কি ভয়ানক, ইহলোকের জনকরেক আত্মীয়বন্ধুর সংশ্রব 
ত্যাগ করে তাকে কি পরলোকের প্রেতারণ্যে বাস করতে হবে? 
ওখানে সঙ্গী রূপে কাকে তিনি বরণ করবেন, কাঁকে ধর্জন করবেন? 
অটলবাবু স্পষ্টম্বরে বললেন, দূর হ, দূর হ। 

নার্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ডাকছেন ? অটলবাবু 
আবার বললেন, দূর হ, দূর হ। নার্স বিরক্ত হয়ে তার চেয়ারে 
গিয়ে বসল এবং আবার ঢুলতে লাগল । 

বিকারের ঘোর কাটিয়ে উঠে অটলবাবু ভাবতে লাগলেন-_ , 
পুনর্জন্ম নয়, স্বর্গ নয়, স্পিরিচুয়াল প্রেতলোকও নয়। কোথায় 
যাবেন? মৃত্যুর পর দেহ পঞ্চভূতে গিলিয়ে যায়, দেহের উপাদান 
পৃথিবীর জড় বস্তুতে লয় পায়। মৃত ব্যক্তির চেতনাও কি বিরাট 
বিশ্বচেতনায় লীন হয়? আমিই অটল চৌধুরী_ এই বোধ কি 
তখনও থাকবে ? অটলবাবু আর ভাবতে পারেন না, মাথার মধ্যে 


সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! 
২৯৫ 


রঃ রাত্রে অটলবাবুর নাড়ী নিঃশ্বাস আর বুক পরীক্ষা করে 
ডাক্তার বললেন, ঘণ্টাখানেক হল গেছেন। আশ্চর্য মানুষ, 
হরিনাম নয়, রামধুন নয়, তারকত্রন্ষনাম নয়, কিছুই শুনলেন 
নাঃ ভদ্রলোক লাভ-লোকসান কৰতে কবতেই মরেছেন । বোধ হর 
হিসেব মেলাতে পারেন নি দেখুন না, ভ্রু একটু কুঁচকে ররেছে। 


পুত্রবধূ বললেন, তা বেশ গেছেন, নিজেও বেশী দিন ভোগেননিঃ 


আমাদেরও ভোগান নি। চিকিৎসার খরচও তো কম নয় । 

অটলবাবুর কাগজপত্র হাতড়ে দেখে তার পৌত্র বললে, এ, 
বুড়ো ঠকিরেছে, যা৷ রেখে গেছে তা কিছুই নয় । 

অনুরক্ত বন্ধুরা বললেন, একট! ইন্দ্রপাত হল। এমন খাঁটি 
মানব দেখা বায় না। ইনি স্বর্গে যাবেন না তো বাবে কে? 
কি বলেন দত্ত মশাই? 

হারাধন দত্ত মশাই পরলো কতত্বজ্ঞ, মি পরলোক দেখবার 
স্বধোগ এখনও পান নি। তিনি একটু চিন্তা করে বললেন, 
উহু ন্বর্গে যাওয়া অত সহজ নর, দরজা খোলা পাবেন না; উনি 
ঘষে কিছুই মানতেন না। অ্যাক্টুণল গ্লেনেই আটকে থাকবেন, 
ত্রিশঙ্কুর মতন । , 

' হরিপদ ভটচাঁজ মনে মনে বললেন, তোনরা ছাই জান, পাৰগু 
এতক্ষণ নরকে পৌছে গেছে। 


অটলবাবু কোথায় গেছেন তিনিই জানেন। অথবা তিনিও 


জানেন না। 
১৩৫৫ 


২৯৬ 


রাজভোগ 


গে ব মাস, সন্ধ্যাবেলা। একটি প্রকাণ্ড মোটর ধর্মতলায় 
আ্যাংলোমোগলাই হোটেলের সামনে এসে দাড়াল। মোটরটি 
সেকেলে কিন্ত দামী। চালকের পাশ থেকে একজন চোপদার 
জাতীর লোক নেমে পড়ল। তার হাতে আসার্সোটা নেই বটে 
কিন্ত মাথায় একটি জরি দেওয়া জাকালো৷ পাগড়ি আছে, তাতে 
রূপোর তকম| আটা $ পরনে ইজের-চাপকান, কোমরে লাল 
মখমলের পেটি, তাতেও একটি চাপরাস আছে। লোকটি তার 
প্রকাণ্ড গোঁফে তা দিতে দিতে সগর্বে হোটেলে ঢুকে ম্যানেজারকে 
বললে, পাতিপুরকা রাজাবাহাছুর আয়ে হে। 

ম্যানেজার রাইচরণ চক্রবর্তী শশব্যস্তে বেরিয়ে এল এবং 
মোটরের দরজার সামনে হাতি জোড় করে নতশিরে বলল, মহারাজ 
আজ কার মুখ দেখে উঠেছি! দয়া করে নেমে এই গরিবের 
কুটীরে পারের ধুলো দিতে আজ্ঞা হক। 

পাতিপুরের রাজা বাহাদুর ধীরে ধীরে মোটর থেকে নামলেন। 
তার বয়স সত্তর পেরিয়েছে, দেহ আর পাকা গৌফ-জোড়াটি 
খুব শীর্ণ, মাথায় যেটুকু চুল বাকী আছে তাই দিয়ে টাক ঢেকে 
সিঁথি কাটবার চেষ্টা করেছেন। পরনে জরিপাড় সুন্ম ধুতি আর 
রেশমী পাঞ্জাবি, তার উপর দামী শাল, পায়ে শুঁড়ওয়ালা লাল 
লপেটা। তিনি গাড়ি থেকে নেমে ভিতরের মহিলাটিকে বললেন, 
নেমে এস। মহিলা বললেন, আমি আর নেমে কি করব, গাঁড়িতেই 
থাকি। তুমি যা খাবে খেয়ে এস, দেরি করো না যেন। রাজা 
বললেন, তা কি হয়, তুমিও এদ। রাইচরণ কৃতাঞ্জলি হয়ে বললে, 


২৯৭ 


নামতে আজ্ঞা হক রানী-মা, আপনার শ্রীচরণে ধুলো পড়লে 
হোটেলের বরাত ফিরে যাবে । 

মহিলাটি বোধ হয় সুন্দরী ও যুবতী, কিন্তু ঠিক বলা যায় নাঁ 
তার সজ্জা আর প্রনাধন এমন পরিপাটি যে রূপযৌবনের কতটা আসল 
আর কতটা নকল তা বোঝবার উপায় নেই। তিনি গাড়ি থেকে 
নামলেন । রাইচরণ বিনযে কুঁজো হয়ে সামনের দিকে জোড় হাত 
নাড়তে নাড়তে পথ দেখিয়ে রাজাবাহাছুর ও তার সঙ্গিনীকে ভিতরে 
নিয়ে গেল এবং হেঁকে বললে, এই শীগগির রয়েল সেলুনের দরজা খুলে 
দে। হোটেলের সামনে বড় ঘরটিতে বসে যারা খাচ্ছিল তারা উদ্গ্রীব 
হয়ে মহিলাটিকে দেখে ফিসফিস করে জল্পনা করতে লাগল । 

একজন চাকর তাড়াভাড়ি একটা কানরা খুলে দিলে । ছোট 
খোপ, রং-করা কাঠের দেওয়াল, মাঝে একটি টেবিল এবং ছুটি গদি- 
আটা চেয়ার। টেবিলটি সাঁদা চাদরে ঢারা, দিনের বেলায় তাতে 
হলুদের দাগ দেখা যায়। এই কামরার পাশেই পর্দার আড়ালে 
আর একটি কামরা, তাতে এক সেট পুরনো কৌচ ও সেটি এবং একটি 
ছোট টেবিল, তার উপর তিন-চারটি গত সালের মাসিক পত্রিকা । 
দেওয়ালে করেকটি সিনেনা-তারার ছবি খবরের কাগজ থেকে কেটে 
এঁটে দেওয়া হয়েছে । 

ছুই মহামান্য অতিথিকে বসিয়ে ম্যানেজার রাইচরণ বললে, হুজুর, 
আজ্ঞা করুন কি এনে দেব। রাজাবাহাদুর সাগ্রহে বললেন, তোমার 
কিকি তৈরি আছে শুনি? রাইচরণ বললে, আজ্ঞে, তিন রকম 
পৌলাও আছে-_ভেটকি মাছের, মটনের আর পাঁঠার। কালিয়া 
আছে, কোর্মা আছে, কোপ্তা আছে; মটন-চপ, চিংডি-কাটিলেট, 


ফাউল-রোস্ট, ছানার পুডি_হুজুরের আবশীর্বাদে আরও কত 
কিআছে। 





মা সাজাবাহাছুর খুশী হয়ে বললেন, বেশ বেশ, অতি উত্তম। আচ্ছা 
[নেজীর, তোমার এখানে বিরিয়ানি পোলাও হয়? 


২৯৮ 


সপ ৯ 


২ টি টিটি 


তু 

_হয় বই কি হুজুর, ঘণ্টা খানিক আগে অর্ডার পেলেই করে 
দিতে পারি। আমি তিন বচ্ছর ছুম্বাগড়ের নবাব সাহেবের রস্থুইঘরের 
সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ছিলুম কিনা, সেখানেই সব শিখেছি । খুব খাইয়ে 
লোক ছিলেন নবাব সায়েব, এ বেলা এক ছুম্বা, ও বেলা এক ছুন্বা । 
বাবুচাঁদের রান্না তার পছন্দ হত না, আমি তাদের কায়দার অনেক 
উন্নতি করেছি, তাই জন্যেই তো নবাব বাহাছুর খুশী হয়ে নিজের হাতে 
ফারদীতে আমাকে সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছেন । দেখবেন হুজুর? 

_থাক থাক। আচ্ছা, তোমার কায়দাটা কি রকম শুনি । 

__বিরিয়ানি রানার? এক নম্বর বীশিমতি চাল--এখন তার 
দাম পাঁচ টাঁকা সের, খাটি গাওয়া ঘি, ডুমো ডুমে। মাংস, বাদাম 
পেস্তা কিশনিশ এবং হরেক রকম মসলা, গোলাপ জলে গোলা খোয়া 
ন্ীর, মুগনাভি সিকি রতি, দ্রশ ফৌটা ও-ডি-কলোন, আলু একদম 
বাদ। চাল আর মাংস প্রায় সিদ্ধ হয়ে এলে তার ওপর ছ মুঠো 


পেঁয়াজ-কুচি মুচমুচে করে ভেজে ছড়িয়ে দিই, তার পর দমে বসাই। 


খেতে যা হয় সে আর কি বলব! 
রাজাবাহাছরের জিবে জল এসে গেল, সৎ করে টেনে নিয়ে 


বললেন, চমৎকার । আচ্ছা সামি কাবাব জান? 

_ হেঁহেঁ, হুজুরের আশীর্বাদে মোগলাই ইংলিশ ফ্বেঞ্চ হেন রান্না 
নেই যা এই রাইচরণ চক্ত্তি জানে না। মাংস পিষে তার সঙ্গে 
ছোলার ডাল বাটা আর পেস্তা বাদাম মেশীতে হয়, তাতে আদা হিং 
পেঁরাজ রন্দুন গরম মসলা ইত্যাদি পড়ে, তার পর চ্যাপটা লেচি গড়ে 
চাটুতে ভাজতে হয়। এই হল সামি কাবাব। ওঃ) খেতে যা হয় 


হুজুর তা বলবার কথা নয়। 
রাজাবাহাছ্ুর আবার স্ুৎ করে জিবের জল টেনে নিলেন, 


তার পর বললেন, আচ্ছা রাইচরণ, রোগন-জুশ জান ? 
মহিলাটি অধীর হয়ে বললেন, আঃ ওসব জিজ্ঞেস করে কি হবে, 


যা খাবে তাই আনতে বল না। 
২৯৯ 


রাজাবাহাছুর বললেন, আ হা! হা ব্যস্ত হও কেন, খাওয়া তো 
আছেই, আগে একবার রাইচরণকে বাজিয়ে নিচ্ছি । 

রাইচরণ 'বললে, বাজাবেন বই কি ভ্জুর, নিশ্চয় বাজাবেন | 
রোগন-জুশ হচ্ছে 

মহিলাটি আন্তে আস্তে উঠে পাশের কামরার গিয়ে মাসিক 
পত্রিকার পাতা! ওলটাতে লাগলেন । 

_রোগন-জুশ হচ্ছে খাসি বা ছুম্বার মাংস, শুধু ঘিএ পিদ্ধ জল 
একদম বাদ। ভারী পোষ্টাই হুছুর, সাত দিন খেলে লিকলিকে রোগা 
লোকেরও গায়ে গন্তি লেগে ভুঁড়ি গজায় । 

তুমি তো অনেক রকম জান দেখছি হে। আচ্ছা মুর্গ মুসর্পম 
তৈরি করতে পার 
.. _নিশ্তর পারি হুজুর, ঘন্টা তিনেক আগে অর্ডার দিতে হয়, 
7 অনেক লটখটি কিনা। বাবুচাদের চাইতে আনি ঢের ভাল বানাতে 
পারি, আনি নতুন কারদা আবিষ্ধার করেছি। একটি বড় আন্ত 
মুরগি, তার পেটের মধ্যে মাছের কোপ্তা, ডিন আর কুচো-চিংড়ি 
দেওয়৷ কুচুর শাগের ঘণ্ট, অভাবে লাউ-চিংড়ি, আর দই 

_কচুর শাগ ? আরে রাম রাম । 

_না হুজুর, মুরগির পেটে সমস্ত জিনিম ভরে দিরে সেলাই করে 
হাঁড়ি-কাবাবের মত পাক করতে হয়, স্ুপিদ্ধ হয়ে গেলে মুরগি কুচো- 
চিংড়ি কচুর শাগ দই আার সমস্ত মশলা গিশে গিয়ে এক হয়ে যায়। 
খেতে যা হর সে আর কি বলব হুজুর । 

রাজাবাহাছ্ুর এবারে আর সামলাতে পারলেন না, খানিকটা 
নাল টেবিলে পড়ে গেল। একটু লজ্জিত হয়ে রুমাল দিরে মুছে ফেলে 
বললেন, ওহে রাইচরণ, উত্তম সর-ভাজা খাওয়াতে পার ? 

_ হুজুরের আশীরবাদে কি না পারি? সর-ভাজার রাজা হল 

গোলাপী গাইছুধের সর-ভাজা, নবাব সিরাজুদ্দৌলা ঘা খেতেন। 
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কিন্তু দশ দিন সময় চাই মহারাজ, আর শ-খানিক টাকা! খরচা মঞ্জুর 
করতে হবে। 

_গোলাগী রঙের গরু হর নাকি? 

__না হুজুর। একটি ভাঁল গরুকে সাত দিন ধরে সেরেফ গোলাপ. 
ফুল, গোলাব জল আর গিছরি খাওয়।তে হবে, খড ভুবি জল একদম 
বারণ। তারপর সে বা ছুধ দেবে তার রং হবে গোলাগী আর 
খোশবায় তুর তুর করবে। সেই ছুধ ঘন করে তার মর নিতে হবে, 
আর সেই ছুধ থেকে তৈরী ঘি দিরেই ভাজতে হবে । রসে ফেলবার 
দরকার নেই আপনিই মিগ্টি হবে__গরু মিছরি খেরেছে কিনা । সেঘা 
জিনিস, অমৃত কোথার লাগে । কে্টনগরের কারিগররা তা দেখলে 
ছুতোশে গলায় দড়ি দেবে। 

__কিন্ত অত গোলাপ ফুল খেলে গরুর পেট ছেড়ে দেবে না? 

রাইচরণ গলার স্বর নীচু করে বললে, কথাটা কি জানেন মহারাজ? 
গোলাপ ফুলের সঙ্গে খানিকটা সিদ্ধি-বাটাও খাওয়াতে হয়, তাতে 
গরুর পেট ঠিক থাকে আর সর-ভাজাটিও বেশ মজাদার হয়। 

_ চমৎকার, চমৎকার ! 

_ এইবার হুজুর আজ্ঞা করুন কি কিখাবার আনব । আমি 
নিবেদন করছি কি__আজ আমার যা তৈরী আছে সবই কিছু কিছু 
খেয়ে দেখুন, ভাল জিনিস, নিশ্চয় আপনি খুশী হবেন। এর পরে 
একদিন অর্ডার মতন পছন্দসই জিনিস তৈরি করে হুজুরকে খাওয়াব । 

_ আচ্ছা রাইচরণ, তোমার এখানে পাতি নেবু আছে? 

_ আছে বই কি, নেবু হল পোলাও খাবার অঙ্গ। একটি 


আরজি আছে মহারাজ_ আজ ভোজনের পর হতুরকে একটি শরবত 


খাওয়াব, হুজুর তর্‌ হয়ে ঘাবেন । 
_ কিসের শরবত । . 
_ তবে বলি শুনুন মহারাজ। অ'মার একটি দূর সম্পর্কের 
ভাগনে আছে, তার নাম কানাই। সেবিস্তর পাস করেছে, নানা. 
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রকম দ্রব্যগুণ তার জানা আছে। শরবতটি সেই কানা ছোকরারই 
পেটেন্ট, সে তার নাম দিরেছে- চার্গায়নী সুধা । বছর-ছুই 
আগে কানাই হগডাগড় রাজসরকারে চাকরি করত, কুমার সারেব 
তাকে খুব ভালবাসতেন। কুমারের খুব শিকারের শখ, একদিন 
তার হাতিকে বাঘে ঘায়েল করলে । হাতির ঘা দিন-কুডির মধ্যে 
সেরে গেল, কিন্ত তার ভর গেল না । হাতি নডে না, ভাঙশ মারলেও 
ওঠেনা। কুমার সায়েবের হুকুন নিয়ে কানাই হাতিকে সের-টাক 
চাঙ্গায়নী খাওয়ালে । পরদিন ভোরবেলা হাতি চাঙ্গা হয়ে পিলখান। 
থেকে গটগট করে হেঁটে চলল, জঙ্গল থেকে একটা শালগাছের রলা 
উপড়ে নিলে, পাতাগুলো খেয়ে ফেলে ডাগ্ড বানালে, তার পর 
পাহাড়ের ধারে গিয়ে শুঁড় দ্িরে সেই ডাগ্ডা ধরে বাঘটাকে দরনাদন 
পিটিয়ে মেরে ফেললে । কুমার সায়েব খুশী হয়ে কানাইকে গাঁচশ 
টাকা বকশিশ দিলেন । 

_শরবতে হুইস্ষি টুইস্কি আছে নাকি? ওসব আমার আর 
চলেনা। 

_কি বে বলেন হুজুর! কানাই ওসব ছোঁয় না, অতি ভাল 
ছেলে, পিগারেটটি পর্বন্ত খায় না। চাঙ্গায়নী সুধা কি কি আছে 
শুনবেন? কুড়িটা কবরেজী গাছ-গাছড়া, কুড়ি রকম ডাক্তারী আরক, 
কুড়িদফা হেকিমী দাবাই, হীরেভম্ম, সোনাভন্ম যুক্তোভন্ম, রাজ্যের 
ভিটামিন, আর পোয়াটাক ইলেকটিরি__এইব সিশিয়ে চোলাই করে 
তৈরী হর়। খুব দামী জিনিস, কানাই আমাকে হাক প্রাইদ পঞ্চাশ 
টাকার এক বোতল দিরেছে, মানা ঝলে ভক্তি করে কিনা । দোহাই 
হুজুর, আজ একটু খেয়ে দেখবেন । 

দে হবে এখন। আচ্ছা রাইচরণ, তুমি বালি রাখ? 

রাখি হুজুর। ছানার পুভিংএ দিতে হয়, নইলে জট হয় না। 
এইবার তবে হুজুরের জন্ত খাবার আনতে বলি? হুকুম করুন কি 
কি আনব । 
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১১ রত কাতান - তাভাজ। ৭ পা ২ তে এ শপ ৬ 


_এক কাজ কর-এক কাপ জলে এক চামচ বা্ি সিদ্ধ করে 
নেবু আর একটু হুন দিয়ে নিযে এস। 

রাইচরণ আকাশ থেকে পড়ে বললে, সেকি মহারাজ! ভেটকি 
মাছের পোলাও, মটন-কারি, ফাউল-রোস্ট-_- 

রাজাবাহাছুর হঠাৎ অত্যন্ত খাপ্পা হয়ে বললেন, তুমি তো 
সাংঘাতিক লোক হ্যা! আমাকে মেরে ফেলতে চাও নাকি, আ্যা? 
আমি বলে গিয়ে তিনটি বচ্ছর ডিসপেপসিয়ার ভূগছি, কিচ্ছু হজম হয় 
না, সব বারণ, দিনে শুধু গল! ভাত আর শিডি মাছের ঝোল, রাতিরে 
বালি__আর তুমি আমাকে পোলাও কালিরার লোভ দ্েখাচ্ছ ! 


কি ভরনাক খুনে লোক ! 
রাইচরণ মর্মাহত হয়ে চলে গেল এবং একটু পরে এক বাটি বাপ্লি 


এনে রাজাবাহাছুরের সামনে ঠক্‌ করে রেখে বললে, এই নিন। 


টা পর রাইচরণ পর্দা ঠেলে পাশের কামরায় গিয়ে মহিলাটিকে 
বললে, রানী-মা, আপনার জন্য একটু ভেটকি মাছের পোলাও, 


ন্টন-কারি আর ফাউল-রোস্ট আনি? 

__খেপেছেন? আমি খাব আর ওই হ্াংল! বুড়ো! ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে দেখবে! গলা দিয়ে নামবে কেন? 

_তবে একটু চা আর খানকতক চিংড়ি কাটলেট ? এনে দিই 
রানী-সা ? 

-_ রানী-কানি নই, আমি নক্ষত্র দেবী। আর একদিন আসব 
এখন, স্টডিওর ফেরৎ। ডিরেক্টার হাছ্ু বাবুকেও নিয়ে আসব। 
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পরশ পাথর 


রেশবাবু একটি পরশ পাথর পেয়েছেন । কবে পেরেছেন, কোথায় 
পেয়েছেন, কেমন করে সেখাঁনে এল, আরও পাওয়া যায় কিনা 
_-এসব খোঁজে আপনাদের দরকার কি। ঘা বলছি শুনে যান । 
পরেশবাবু মধ্যবিত্ত মধ্যবয়স্ক লোক, পৈতৃক বাড়িতে থাকেন, 
ওকালতি করেন। রেজিগার বেশী নয়, কোনও রকমে সংসারধাত্রা 
নির্বাহ হয়। একদিন আদালত থেকে বাড়ি ফেরবার পথে একটি 
পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে পেলেন । জিনিসট| কি তা অবশ্য তিনি চিনতে 
পারেন নি, একটু নৃতন রকম পাথর দেখে রাস্তার এক পাশ থেকে 
তুলে নিয়ে পকেটে পুরলেন । বাড়ি এসে তার অফিস-ঘরের তালা 
খোলবার জন্য পকেট থেকে চাবি বার করে দেখলেন তার রং হলদে । 
পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, ঘরের চাবি তো লোহার, পিতলের 
হল কি করে? হয়তো চাবিটা কোনও দিন হারিয়েছিল, গৃহিণী 
তাকে না জানিয়েই চাবিওয়ালা ডেকে এই পিতলের চাবিটা 
করিরেছেন, এত দিন পরেশবাবুর নজরে পড়ে নি। 
পরেশবাবু ঘরে ঢুকে ননিব্যাগ ছাড়া পকেটের সনস্ত জিনিন 
টেবিলের স্টপর ঢাললেন, তার পর দোতিলায় উঠলেন । চাবির কথা 
তার আর মনে রইল না। জলঘোগ এবং ঘণ্টা খানিক বিশ্রামের 
পর তিনি মকদ্দনার কাগজপত্র দেখবার জন্য আবার নীচের ঘরে 
এলেন এবং আলো জ্বাললেন। প্রথমেই পাথরটি নজরে পড়ল । 
বেশ গোলগাল চকচকে নুড়ি, কাল সকালে তার ছোট খোকাঁকে 
দেবেন, সে গুলি খেলবে । পরেশবাবু তার টেবিলের দেরাজ টেনে 
পাখরটি রাখলেন। তাতে ছুরি কীচি পেনসিল কাগজ খাম প্রভৃতি 
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নানা জিনিস আছে। কি আশ্চর্য! ছুরি আর কীচি হলদে হয়ে গেল। 
পরেশবাবু পাথরটি নিয়ে তার কাচের দোয়াতে ঠেকালেন, কিছুই 
হল না। তার পর একটা সীসের কাগজ-চাপায় ঠেকালেন, হলদে 
আর প্রায় ডবল ভারী হয়ে গেল। পরেশবাবু কাপা গলায় তার 
চাঁকরকে ডেকে বললেন, হরিয়া, ওপর থেকে আমার ঘড়িটা চেয়ে 
নিয়ে আয়। হরিয়া ঘড়ি এনে দিয়ে চলে গেল। নিকেলের সস্তা 
হাত-ঘড়ি, তাতে চামড়ার ফিতে লাগানো । পাথর ছ্রোয়ানো মাত্র 
ঘড়ি আর ফিতের বকলস সোনা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা বন্ধ 
হল, কারণ স্প্রিংও সোন! হয়ে গেছে, তার আর জোর নেই। 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলেন। ক্রমশ তার জ্ঞান হল 
যে তিনি অতি দুর্লভ পরশ পাথর পেয়েছেন যা ছৌয়ালে সব ধাতুই 
সোনা হয়ে যায়। তিনি হাত জোড় করে কপালে বার বার ঠেকাতে 
ঠেকাতে বললেন, জয় মা কালী, এত দরা কেন মা? হরি, তুমিই 
সত্য, তুমিই সত্য, একি লীলা খেলছ বাবা? স্বপ্ন দেখছি না তো? 
পরেশবাবু তার বাঁ হাতে একটি প্রচণ্ড চিমটি কাটলেন, তবু ঘুম ভাঙল 
না, অতএব স্বপ্প নয়। তার মাথা ঘুরতে লাগল, বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল। শকুন্তলার মতন তিনি বুকে হাত দিয়ে বললেন, হৃদয় শান্ত 
হও ; এখনই যদি কেল কর তবে এই দেবতার দান কুবেরের এইবর্ষ 
ভোগ করবে কে? পরেশবাবু শুনেছিলেন, এক ভদ্রলোক লটারিতে 
চার ল'খ টাকা পেয়েছেন শুনে আহ্লাদে এমন লাফ মেরেছিলেন যে 
কড়িকাঠে লেগে তীর মাথা ফেটে গিরেছিল। পরেশবাবু নিজের 
মাথ! ছু হাত দিয়ে চেপে রাখলেন পাছে লাফ দিয়ে ফেলেন। 


দুঃখের মতন আনন্দও কালক্রমে অভ্যস্ত হয়ে যায়। 


ঘু পরেশবাবু শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হলেন এবং অতঃপর কি করবেন তা 
ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ জানাজানি হওয়া ভাল নয়, কোন শক্র কি 
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বাধা দেবে বলা যার না। এখন শুধু তার গৃহিণী গিরিবালাকে 


জানাবেন, কিন্তু মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। পরেশবাবু 


' দোতলায় গিয়ে একটু একটু করে সইয়ে সইরে পত্বীকে তার মহা 
সৌভাগ্যের খবর জানালেন এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার দিব্য দিয়ে 
বললেন, খবরদার, যেন জানাজানি না হয়। 

গৃহিণীকে সাবধান করলেন বটে, কিন্ত পরেশবাবু নিজেই একটু 
অসামাল হয়ে পড়লেন। শোবার ঘরের একটা লোহার কড়িতে 
পরশ পাথর ঠেকালেন, কড়িটা সোন। হওয়ার ফলে নরম হল, ছাত 
বসে গেল। বাড়িতে ঘটি বাটি থালা বালতি যা ছিল সবই নোনা 
করে ফেললেন। লোকে দেখে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, এনব 
জিনিস গিলটি করা হল কেন? ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধু নানারকম 
প্রশ্ন করতে লাগল । পরেশবাবু ধমক দিয়ে বললেন, যাও, যাও, 
বিরক্ত. করো না, আদি যাই করি না কেন তোমাদের মাথাব্যথা 
কিসের? প্রশ্নের ঠেলার অস্থির হয়ে পরেশবাবু লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশা প্রার বন্ধ করে দিলেন, মক্েলরা স্থির করলে যে তার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। 
এর পর পরেশবাবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন, তাড়াতাড়ি 
করলে বিপদ হতে পারে। কিছু সোনা বেচে নোট পেয়ে ব্যাংকে 
জম দিলেন, কম্পানির কাগজ আর নানারকন শেয়ারও কিনলেন । 
বালিগঞ্জে কুড়ি বিঘা জমির উপর প্রকাণ্ড বাড়ি আর কারখান। 
করলেন, ইট সিমেন্ট লোহা কিছুরই অভাব হল না, কারণ, কর্তাদের 
বশ করা তার পক্ষে অতি সহজ । এক জায়গায় রাশি রাশি মরছে 
পড়া মোটরভাঙা লোহার টুকরো পড়ে আছে। গিজ্ঞাসা করলেন, 
কত দর? লোহার মালিক অতি নির্লোভ, বললে, জঞ্জাল তুলে নিয়ে 
যান বাবু, গাড়ি ভাড়াটা দিতে পারব না। পরেশবাবু রোজ দশ-বিশ 
মণ উঠয়ে আনতে লাগলেন । খান কামরার লুকিয়ে পরশ পাথর 
ছোয়ান আর তৎক্ষণাৎ সোনা হয়ে যায়। দশ জন গুর্খা দারোয়ান 
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আর পাঁচটা বুলডগ কারখানার ফটক পাহারা দেয়, বিনা হুকুমে কেউ 
ঢুকতে পায় না। 

সোনা তৈরী আর বিক্রী সব চেয়ে সোজা কারবার, কিন্ত রাশি- 
পরিমাণে উৎপাদন করতে গেলে একলা পারা যার না। পরেশবাবু 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং অনেক দরখাস্ত বাতিল করে সপ 
এন, এস-পি পাস প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাসকে দেড় শ টাকায় বাহাল 
করলেন। তার আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ নেই, সে পরেশবাবুর 
কারখানাতেই বাস করতে লাগল । প্রিয়তোষ প্রীতঃকৃত্য স্নান 
আহার ইত্য।দির জন্ত দৈনিক এক ঘণ্টার বেশী সময় নেয় না, সাত 
ঘন্টা ঘুময়, আট ঘন্টা কারখানার কাজ করে, বাকী আট ঘণ্টা সে 
তার কলেজের সহপাঠিনী হিন্দোলা মজুনদারের উদ্দেশ্যে বড় কন 
কবিতা আর প্রেমপত্র লেখে এবং হরদম চা আর সিগারেট খায়। 
অতি ভাল ছেলে, কারও সঙ্গে মেশে না রবিবারে গির্ভাতেও যার 
না, কোনও বিবয়ে কৌতুছল নেই, কখনও জানতে চাঁ় না এত সোনা 
আসে কোথা থেকে । পরেশবাবু মনে করেন? তিনি পরশ পাখন্র 
ছাড়া আর একটি রর পের়েছেন__এই শ্রিরতোব ছোকরা । নে 
বৈদ্যুতিক হাপরে বড় বড় মুচিতে দোনা গলায় আর মোটা মোটা 
বাট বানায়। পরেশবাবু তা এক মারোয়াড়ী সিণ্ডিকেটকে বেচেন 
আর ব্যাংকের খাতায় তার জমা অধ্থের পর অগ্ক বাড়তে থাকে ! 
পরেশ গৃহিনীর এখন এবর্ধের সীদা নেই। গহনা পরে পরে তার 
সর্বাঙ্গে বেদনা হয়েছে, সোনার উপর ঘেরা ধরে গেছে, তিনি শুধু দ্ধ 


ত শাখা এবং গলায় রুদ্রাক্ষি ধারণ করতে লাগলেন । 


4 পরেশবাবুর কার্ধকগাপ বেশী দিন চাপা রইল না। বাংলা 
| খদরকারের আদেশে পুলিসের লোক পিছনে লাগল। তার! 
সহজেই বশে এল, কারণ রামরাজ্যের রীতিনীতি এখনও তাদের 
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রপ্ত হয়নি, দশ-বিশ ভরি পেয়েই তারা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বিজ্ঞানীর 
দল আহার নিদ্রা ত্যাগ করে নানারকম জল্পনা করতে লাগলেন । 
যদি তারা ছু শ বদর আগে জন্মাতেন তবে অনারাসে বুঝে ফেলতেন 
যে পরেশবাবু পরশ পাথর পেয়েছেন। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে 
পরশ পাথরের স্থান নেই, অগত্য। তারা সিদ্ধান্ত করলেন যে পরেশবঝাবু 
কোনও রকমে একটা পরমাণু ভাবার খন্ত্র খাড়া করেছেন এবং 
ভাঙা পরমাণুর টুকরো জুড়ে জুড়ে সোনা তৈরী করছেন, যেমন 
ছেঁড়া কাপড় থেকে কাথা তৈরি হর । মুশকিল এই, যে পরেশবা বুকে 
চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না, আর প্রিরতোবট1 ইডিয়ুট 
বললেই হর, নিতান্ত গীড়াগীড়ি করলে বলে, আনি শুধু সোন। 
গলাই, কোথা থেকে আসে তা জানি না। বিদেশের বিজ্ঞানীরা 
প্রথমে পরেশবাবুর ব্যাপার গুজব মনে করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন» 
কিন্ত অবশেষে তারাও চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

বিশেবজ্ঞদের উপদেশে ঘাবড়ে গিয়ে ভারত সরকার স্থির 
করলেন যে পরেশবাবু ডেঞ্জারস পার্সন, কিন্তু কিছুই করতে পারলেন 
না, কারণ পরেশবাবু কোনও বেআইনী কাজ করছেন না। তাকে 
গ্রেফতার এবং তার কারখানা ক্রোক করবার জন্য একটা! অভিনান্ন, 
জারির প্রস্তাবও উঠল, কিন্তু ক্ষমতাশালী দেশী বিদেশী লোকের 
আপত্তির জন্য তা হল ন|। ত্রিটেন ফ্রান্স আমেরিকা রাশিয়া প্রভৃতি 
রাষ্ট্রের ভারতস্থ দূতরা পরেশবাবুর উপর কড়া সুনজর রাখেন, 
তাকে বার বার ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। পরেশবাবু টুপচাঁপ, 
খেয়ে যান, মাঝে মাঝে ইযেস-নো বলেন, কিন্তু তার পেটের কথা! 
কেউ বার করতে পারে না, শ্যাম্পেন খাইয়েও নয় । বাংল! দেশের 
কয়েক জন কংগ্রেসী নেতা তাকে উপদেশ দিয়েছেন রাষ্ট্রের মঙ্গলের 
জন্য আপনার রহ্ত শুধু আমাদের কজনকে জানিয়ে দিন। কয়েক 
জন কমিউনিস্ট তাকে বলেছেন__খবরদার, কারও কথা শুনবেন, 
শা মশীব, যা করছেন করে বান, তাতেই জগতের মঙ্গল হবে । 
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আত্মীয় বন্ধু আর খোশামুদের দল ক্রমেই বাড়ছে, পরেশবাবু 
তাদের ঘথাযোগ্য পারিতোধিক দিচ্ছেন, তবু কেউ খুশী হচ্ছে না। 
শক্রর দল কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে চুপ করে আছে। এইবর্বৃদ্ধি হলেও 
পরেশবাবু তর চাল বেশী বাড়ান নি, তার গৃহিণীও সেকেলে নারী, 
টাকা ওড়াবার কায়দা জানেন না। তথাপি পরেশবাবুর নাম 
এখন তুবন-বিখ্যাত, তিনি নাকি চারটে নিজামকে পুষতে পারেন । 
তিনি কি খান কি পরেন কি বলেন তা ইওরোপ আমেরিকার 
সংবাদপত্রে বড় বড় হরপে ছাপা হয়। সম্প্রতি দেশবিদেশ থেকে 
প্রেমপত্র আসতে আরম্ত করেছে। সুন্দরীরা নিজের নিজের ছবি 
পাঠিয়ে আর গুবর্ণনা করে লিখছেন, ডিয়ারেস্ট সার, আপনার 
পুরাতন পড়ীটি থাকুন, তাতে আমার আপত্তি নেই। আপনি 
তো উদাারপ্রকৃতি হিন্দুঃ আমাকে শুদ্ধি করে আপনার হারেমে 
ভরতি করুন, নয়তো বিষ খাব। এই রকম চিঠি প্রত্যহ রাশি 
রাশি আসছে আর গিরিবালা ছ্ো মেরে কেড়ে নিচ্ছেন। তিনি 
একটি মেম সেক্রেটারি রেখেছেন। সে প্রত্যেক চিঠির তরজমা 
শোনায় এবং গিরিবালার আজ্ঞায় জবাব লেখে । গিরিবাঁলা রাগের 
বশে অনেক কড়া কথা বলে যাঁন, কিন্ত মেমের বিষ্া কম, শুধু 
একটি কথা লেখে ড্যাম, অর্থাৎ দূর মুখপুড়ী, গলায় দেবার দড়ি 
জোঁটে না তোর? ইওরোপের দশজন নামজাদা বিজ্ঞানী চিঠি 
লিখে জানিয়েছেন যে পরেশবাবু যদি সোনার রহন্ত প্রকাশ 
করেন তবে তারা চেষ্টা করবেন যাতে তিনি রসায়ন পদার্থবিদ্ভা 
আর শান্তি এই তিনটি বিষয়ের জন্য নোবেল প্রাইজ এক সঙ্গেই 
পান। এ চিঠিও পরেশ-গৃহিদী প্রেমপত্র মনে করে মেমের মারফত 


জবাব দিয়েছেন_ ড্যাম । / 


রেশবাবু সোনার দর ক্রমেই কমাচ্ছেন, বাজারে একশ পনের 
গিক ভর থেকে সাত টাকা দশ আনায় নেমেছে। ব্রিটিশ 
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সরকার সস্তায় সোনা কিনে আমেরিকার ডলার-লোন শোধ 
করেছেন। আমেরিকা খুব রেগে গেছে, কিন্তু আপত্তি করবার 
যুক্তি স্থির করতে পারছে না । ভারতে স্টারলিং ব্যালান্সও ব্রিটেন 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ করতে চেয়েছিল, কিন্তু এদেশের প্রধান মন্ত্রী 
উত্তর দিয়েছেন__আমরা তোমাদের সোনা ধার দিই নি, ডলারও 
দিই নি; যুদ্ধের সমর জিনিস সরবরাহ করেছি, সেই দেনা জিনিস 
দিয়েই তোমাদের শুধতে হবে। 
অর্থনীতি আর রাজনীতির ধুরন্ধরগণ ভাবনার অস্থির হয়ে 
-পড়েছেন, কোনও সগাঁধান খুঁজে পাচ্ছেন না। বদি, এটা সত্য 
ত্রেতা বা দ্বাপর যুগ হত তবে তারা তপস্যা করে ব্রহ্মা বিধুঃ 
বা মহেশ্বরের সাহীযষ্যে পরেশবাবুকে জব্দ করে দিতেন । কিন্তু 
এখন তা হবার জো নেই। কোনও কোনও পণ্তিত বলছেন, 
প্লাটিনম আর রূপো চালাও । অন্য পণ্ডিত বলছেন উন, তাও 
হয়তো সস্তায় তৈরি হবে, রেডিয়াম বা ইউরেনিয়ম স্ট্যানডার্ড করা 
হক, কিংবা প্রাচীন কালের মতন বিনিময় প্রথায় লেন-দেন চলুক । 
চাঁটিলকে আর সামলানো যাচ্ছে না, তিনি খেপে গিয়ে 
বলেছেন, আমরা কমনওয়েল্থের সর্বনাশ হতে দেব না, ইউ-এন- 
ওর কাছে নালিশ করে সময় নষ্টও করব না। ভারতে আবার 
ব্রিটিশ শাসন স্থাপিত হক, আমাদের ফৌজ গিয়ে ওই পরেশটাকে 
ধরে আন্ুক, আইল-অভ-ওআইটে ওকে নজরবন্দী করে রাখা 
হক। সেখানে সে যত পারে সোনা তৈরী করুক, কিন্ত সে নোনা 
এম্পায়ার-সোনা” ব্রিটিশ রাষ্ট্রসংঘের সম্পন্তি, আমরাই তার বিলি করব । 
বার্নার্ড শ বলেছেন, সোন! একটা অকেজো ধাতু, তাতে লাঙল 
কাস্তে কুডুল বরলার এঞ্জিন কিছুই হয় না। পরেশবাবু সোনর 
মিথ্যা প্রতিপত্তি ন্ট করে ভাল করেছেন। এখন তিনি চেষ্টা 
কর্ন যাতে সোনাকে ইস্পাতের মতন শক্ত করা যায়। সোনার 
ক্র পেলেই আমি দাড়ি কামাব। 


৩১০ 


রাশিয়ার এক মুখপাত্র পরেশবাবুকে লিখছেন, মহাশয়, 
আপনাকে পরম সমাদরে নিমন্ত্রণ করছি, আমাদের দেশে এসে 
বাদ করুন, খাসা জায়গা । এখানে সাদয়ি কালোয় ভেদ নেই, 
আপনাকে মাথার মণি করে রাখব। দৈবক্রমে আপনি আশ্চর্য 
শক্তি পেয়েছেন, কিন্ত মাপ করবেন, আপনার বুদ্ধি তেমন নেই। 
আপনি সোনা করতেই জানেন, কিন্তু তার সদ্ব্যবহার জানেন 
না। আমরা আপনাকে শিখিয়ে দেব। ঘদি আপনার রাজনীতিক 
উচ্চাণা থাকে তবে আপনাকে সোভিরেট রাষ্ট্রষুলের সভাপতি 
করা হবে। মাক্ষো শহরে এক শ একার জমির উপর একটি সুন্দর 
প্রাসাদ আপনার বাসের জন্য দেব। আর যদি নিরিবিলি চান 
তাব সাইবিরিয়ায় থাকবেন, একটি আস্ত নগর আপনাকে দেব। 
চগংকার দেশ, আপনাদের শাস্ত্রে যার নান উত্তরকুরু। এই 
টও গিরিবালা প্রেমপত্র ধারে নিয়ে জবাব দিয়েছেন_ ড্যাম | 


ঠা. 
৮৯ ৯ 
চি 


নরেশবাবু ঘোনার দাম ক্রমশ খুব গিয়েছেন, এখন সাঁড়ে 
্ চার আনা ভারি। অনন্ত পৃথিবীতে খনিজ সোনা গ্রতি বংসরে 
আন্দাজ বিশ হাজার মণ উৎপন্ন হচ্ছে । এখন পরেশবাবু একাই 
বতদরে লাখ মন ছাড়ছেন। গোল্ড স্ট্যানডার্ড অধপাতে গেছে। 
পর দেশেই ভীষণ ইনফ্রেশন, নোট আর ধাতুমুদ্রা খোলাম কুচির 
সমান হয়েছে । মজুরি আর মাইনে বহু গুণ বাড়িয়েও লোকের ছূর্দশা 
চে না। জিনিসপত্র অগ্রিমূল্য, চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে। 
ভিন ভিন্ন দলের দশ জন অনশনব্রতী মৃত্যুপণ করে পরেশবাবুর 
ফটকের দানে শুয়ে গড়েছেন মাঝে মাঝে তিনি বেনামা চিঠি 
পাচ্ছেন_ তুমি জগতের শত্র, তোমাকে খুন করব। পরেশবাবুরও 
বশ্বর্ধে অরুচি ধরে গেছে। গিরিবালা কান্নাকাটি আরম্ত করেছেন, 
কেবলই বলছেন, ঘদি শান্তিতে থাকতে না পারি তবে ধনদৌলত 
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সি 


নিয়ে কি হবে। সর্বনেশে পাথরটাকে বিদায় কর, সব সোনা গঙ্গার 
'ফেলে দিয়ে কাণীবাদ করবে চল। 


গত মনস্থির ক'রে ফেললেন । সকালবেলা প্রিয়তোষকে 
সোনা তৈরির রহস্ত জানিয়ে দিলেন । 

প্রির়তোষ নিধিকার। পরেশবাবু তাকে পরশপাথরটা দিয়ে 
বললেন, এটাকে আজই ধ্বংদ ক'রে ফেল, পুড়িয়ে, আযসিডে 
গলিয়ে, অথবা অন্য যে কোনও উপায়ে পার। প্রিয়তোষ বললে, 
রাইট-ও | 

বিকালবেলা একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে পরেশবাবুকে 
বললে, জলদি আনুন হুজুর, বিসোআস সাহেব পাগলা হরে গেছেন, 
আপনাকে ডাকছেন। পরেশবাবু তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলেন 
প্রিয়তোষ তার শোবার ঘরে খাটিয়ার শুয়ে কাদছে। পরেশবাবু 
জিজ্ঞানা করলেন, ব্যাপার কি? প্রিয়তোঘ উত্তর দিলে, এই 
চিঠিটা পড়ে দেখুন সার। পরেশবাবু পড়লেন__ 

প্রিয় হে প্রিয়, বিদায়। বাবা রাজী নন, তার নানা রকম 
আপত্তি। তোমার চাল-চুলো নেই, পরের বাড়ীতে থাক, মোটে 
দেড় শ টাকা মাইনে পাও, তার ওপর আবার জাতে শ্রীষ্ঠান, 
আবার আমরা চাইতে বয়সে এক বংসরের ছোট । বললেন, 
বিয়ে হতেই পারে না। আর একটি খবর শৌন। গুঞ্জন ঘোষের 
নাম শুনেছ? চমৎকার গায়, সুন্বর চেহারা, কৌকড়া চুল। 
সিভিল সাপ্লাইএ ছ শ টাকা মাইনে পায়, বাপের একমাত্র ছেলে, 
বাপ কনট্রাকটারি করে নাকি কোটি টাকা করেছে। সেই গুঞ্জনের 
সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হবে গেছে। দুঃখ করো না, লক্ষ্মীটি। 
বকুল মল্লিককে চেন তো? আমার চেয়ে তিন বছরের জুনিরার, 
ভায়োসিসানে এক সঙ্গে পড়েছি। আমার কাছে দাঁড়াতে পারেনা, 
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তা হক, অমন মেয়ে হাজারে এক 
ডিল লে ভিজ 
চি | ঃ | প্রমপন্র, কাল থেকে 
তুমি আমার ভাই, আমি তোমার স্লেহমরী দিদি। ইতি। আজ্ত 
পর্বন্ত তোমারই-হিন্দোলা । 

চিঠি পড়ে পরেশবাবু বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা হে! 
হিন্দোলা নিজেই সরে পড়ছে, এ তো অতি সুখবর, এতে ছুঃখ 
কিসের? তোমার আবার কালীঘাটে পুজো দেওয়া চলবে না, 
না হয় গির্জেয় দুটো মোমবাতি জেলে দিও। নাও এখন ওঠ, 
চোখে মুখে জল দাও, চা আর খানকতক লুচি খাবে এস। হাঁ, 
ভাল কথা__পাথরটার কোনও গতি করতে পারলে ? . 

প্রিয়তোষ করুণ স্বরে বললে, গিলে ফেলেছি সার। এ 
প্রাণ আর রাখব না, আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরে যাবে। 
ওঃ, এত দিনের ভালবাসার পর এখন কিনা গুঞ্জন ঘোব ! 

পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, পাথরটা গিললে কেন? বিষ 
নাকি? 
প্রিরতোষ বললে, কম্পোজিশন তো জানা নেই সার, কিন্তু 
মনে হচ্ছে ওটা বিষ । যদি নাও হর, যদি আজ রাত্রির মধ্যে না 
মরি, তবে কাল সকালে নিশ্চয় দশ গ্রাম পটাশ সায়ানাইড খাব, 
আমি ওজন করে রেখেছি । আপনি ভাববেন না সার, আপনার 
পাথর আমার সঙ্গেই কবরস্থ হয়ে থাকবে, সেই ডে অভ জজমেন্ট 
পর্বস্ত । 
পরেশবাবু বললেন, আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে! ওসব 
বদখেয়াল ছাড়, আমি চেষ্টা করব যাতে হিন্দোলার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়। ওর বাপ জগাই মজুমদার আমার বাল্যবন্ধু, ঘুঘু লোক। 
তোমাকে আমি ভাল রকম যৌতুক দেব, তা শুনলে হয়তো সে মেয়ে 
দিতে রাজী হবে । কিন্তু তুমি যে গ্রীষ্টান_ 

_হি'ছু হব সার। 
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_একেই বলে প্রেম। এখন ওঠ, ডাক্তার চ্যাটার্জির কাছে 
চল, পাথরটাকে তো পেট থেকে বার করতে হবে । 


এ জানালেন যে প্রিরতোব অন্থননক্ষ হরে একটা পাথরের 
নুড়ি গিলে ফেলেছে । ডাক্তারের উপদেশে পরদিন এক্স রে ফটো 
নেওয়া হল। তা দেখে ডাক্তার চ্যাটাি বললেন, এমন কেদ দেখা 
বায় না, কালই আমি লানসেটে রিপোর্ট পাঠাব। এই ছোকরার 
আযানেগ্ডিং কোলনের পাশ থেকে ছোট্ট একটি সেঘিকোলন বেরিয়েছে, 
তার মধ্যে পাথরটা আটকে আছে। হয়তো আপনিই নেনে 
যাবে। এখন যেন আছে থাকুক, বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। 
যিলশারাপ গণ দেখা দের তবে পেট চিরে বার করে দেব । 


রেশবাবুর চি পেয়ে জগাই মজুমদার তাড়াতাড়ি দেখা করতে 
এলেন এবং কথাবার্তার পর ছুটে গিয়ে তার মেয়েকে বললেন, 
ওরে দোলা, প্রির়তোৰ হিন্দু হতে রাজী হয়েছে, তাকেই বিয়ে কর্‌। 
দেরি নর, গুর্‌ শুদ্ধিটা আজই হরে ঘাক, কাল বিষে হবে। 
হিন্দোলা আকাশ থেকে পড়ে বললে, কি তুমি বলছ বাবা! এই 
পরশু বললে গুঞ্নন ঘোব, আবার আজ বলছ প্রিয়তোব ! এই দেখ, 
গুঞ্জন আমাকে কেমন হীরের আংটি দিয়েছে । বেচারা মনে করবে 
কি? তুমি তাকে কথা দিয়েছ, আমিও দিয়েছি, তার খেলাপ হতে 
পারে না। গুধ্নের কাছে কি প্রিয়তোষ ? ক্কিসে আর কিসে ! 

_.. জগাইবাবু বললেন, যা যাঃ, তুই তো সব বুঝিন। প্রিয়তাৰ 
এখন হিরপ্যগর্ড হয়েছে, তার পেটে সোনার খনি । যবে হক একদিন 
বিরুবেই, তখন সেই পরশ পাথর তোরই হাতে আসবে । পরেশবাবু 
নেটা আর নেবেন না, শ্রিয়তোবকে যৌতুক দিয়েছেন। ফেরত দে 
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ওই হীরের আংটি, অমন হাজারটা আংটি প্রিয়তোষ তোকে দিতে 
পারিবে | এমন স্পাত্রের কাছে কোথায় লাগে তোর গুজে ঘে'ব 
আর তার কনট্রাকটার বাপ? আর কথাটি নয়, প্রিয়তোষকেই 
বিয়ে কর্‌। 

অশ্রগদগদকণ্ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে হিন্দোলা বললে, তাকেই তো 
ভালবাসতুম ? কিন্তু বড্ড যে বোকা! 

জগাইবাবু বললেন, আরে বোকা না হলে তোকে বিয়ে করতে 
চাইবে কেন? যার পেটে পরশ পাথর সে তো ইচ্ছে করলেই পুথিবীর 


সেরা স্রন্দরীকে বিয়ে করতে পারে। 


(গজ হেনরি বিশ্বাসের মনে বিন্দুমাত্র অভিমান নেই। তার 


শুদ্ধি হল, এক সের ভেজিটেবল ঘি দিয়ে হোম হল, পাঁচ 
জন ব্রাহ্মণ লুচি-ছোকা-দই-বৌঁদে খেলে। তার পর শুভলগ্নে 


হিন্দোলা-প্রিয়তোষের বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু জগাইবাবু আর তার 
কণ্ঠার-মনক্ষামনা পূর্ন হল না, পাথরটা নামল না। কিছুদিন পরে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল--পরেশবাবুর তৈরী সমস্ত সোনার 
জেল্লা বীরে ধীরে কমে যেতে লাগল, মাস খানিক পরে যেখানে ঘত 
ছিল সবই লোহা হয়ে গেল । 

ব্যাখ্যা খুব সোজা । সকলেই জানে যে ব্যর্থ প্রেমে স্বাস্থ্য যেমন 
বিগড়ে যায়, তৃপ্ত প্রেমে তেমনি চাঙ্গা হয়, দেহের সমস্ত যন্ত্র চটপট 
কাজ করে, অর্থাৎ মেটাবলিজম বেড়ে যায়। প্রিয়তোষ এক মাসের 
মধ্যে পরশ পাথর জীর্ণ করে ফেলেছে, এক্স রে-তে তার কণামাত্র 
দেখা ঘাঁয় না। পাথরের ভিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে পরেশবাবুর সমস্ত 


সোনা পূর্বরূপ পেয়েছে। 
হিন্দোলা আর তার বাবা ভীষণ চটে গেছেন। বলছেন, 
প্রিয়তোবটা গিখ্যাবাদী ঠক জোয়াচ্চোর। ধায় বিশ্বাস করে তারা 
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আশায় আশায় এত দিন বৃথাই ওই গ্রীষ্টানটার ময়লা ঘেঁটেছেন। 
কিন্ত পরশ পাথর হজম করে প্রিয়তোষ মনে বল পেরেছে, তার বুদ্ধিও 
বেড়ে গেছে, পত্তী আর শ্বশুরের বাক্যবাণ সে মোটেই গ্রাহ্য করে না। 
এমন কি হিন্দোলা যদি বলে, তোমাকে তালাক দেব, তবু সে 
সায়ানাইভ খাবে না। সে বুঝেছে যে সেন্ট ফ্রানসিস আর পরমহংস 
দেব খাটি কথা বলে গেছেন, কামিনী আর কাঞ্চন ছুইই রাবিশ ; 
লোহার তুল্য কিছু নেই। এখন সে পরেশবাবুর নুতন লোহার 
কারখানা চালাচ্ছে, রোজ পঞ্চাশ টন নানা রকম মাল ঢালাই করছে, 
এবং বেশ কুত্তিতে আছে । 
১৩৫৫ 
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- প্লাস 


রামরাজ্য 


নে জজ স্থবোধ রায় সম্প্রতি অবসর নিয়ে কলকাতার বাস 
করছেন । তিনি এখন গীতা পড়েন, সন্ত্রীক ঘন ঘন সিনেমা 
দেখেন, বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ খেলেন এবং রাজনীতি নিয়ে তর্ক করেন। 
তার আর একটি শখ আছে--প্রতি শনিবার সন্ধ্যার তীর বাড়িতে 
একটি সেয়ণস বা প্রেতচক্রের অধিবেশন হয় । এই চক্রের সদস্য সাত 
জন, যথা ৃ 

স্ববোধ রায় নিজে, 

বিপাশা দেবী-তীর পত্রী, 

হরিপদ কবিরত্ব_ অধ্যাপক, 

কানাই গান্ুলী- প্রবীণ দেশপ্রেমী, 

ভুজঙ্গ ভপ্ত__নবীন দেশপ্রেমী, 

অবধবিহাঁরী লাঁল- _কা'রবারী দেশপ্রেমী, 


ভূঁতনাথ নন্দী__বিখ্যাঁত মিডিরম | 
ভূতনাথ গুণী লৌক। তিন মিনিট আবাহন করতে না করতে 


তার উপর পরলোকবাসীর ভর হয় এবং তার মুখ দিয়ে অনর্গল 
অলৌকিক বাণী বেরুতে থাকে । ভূতনাথের বয়স ত্রিশের মধ্যে । 
শোনা যায় পূর্বে সে স্কুলমাষ্টার ছিল, তার পর গল্প নাটক ও কবিতা 
লিখত, তারপর থিয়েটার সিনেমায় অভিনয় করত। এক কালে তার 
একটা কুস্তির আখড়াও ছিল। সম্প্রতি নিজের আশ্চর্য ক্ষমত! 
আবিষ্ষার করে সে পেশাদার মিডিয়ম হয়েছে, স্ববোধবাবু তার একজন 
বড় মকেল। ্‌ 
প্রেতচক্রের মামুলি পদ্ধতি হচ্ছে__অন্ধকার ঘরে সদস্যগণ টেবিলের 
চারিধারে বসেন এবং সকলে হাতি ধরাধরি করে কোনও পরলোক- 
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বাসীকে একমনে ডাকেন। কিন্ত সুবোধবাবু খুঁতখুঁতে লোক । 
অন্ধকারে অন্য পুরুব__বিশেৰ করে ওই ভুজন্গ ছোকরা-_তার দ্বিতীর 
. পক্ষের স্ত্রীর হাত ধরে থাকবে, এ তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। 
ভাগ্যক্রমে ভূতনাথকে পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হরেছেন। লোকটির 
আশ্চর্ধ ক্ষমতা, প্রেতাজ্বার দল যেন তার পোঁষ-মানা । দে যেখানে 
বিডিঘম হয় সেখানে হাত ধরার দরকার হয় না, অন্ধকার না হলেও 
চলে। এমন কি, প্রেতাত্মার কথার ফাকে ফাকে নিজেদের মধ্যে গঈ 
করা চলে, চা সিগারেট পান খেতেও বাধা নেই । 


খঁজ শনিবার সন্ধ্যাবেলার নীচের বড় ঘরে বথারীতি প্রেতচক্রের 
খা বৈঠক বলেছে, সকল সদস্তই উপস্থিত আছেন। ঘরে আলো 
জ্বলছে, কিন্ত সব দরজা! জানালা বন্ধ, পাছে কোনও উটকো লোক 
এপে বিদ্ব ঘটায় । 
পূর্বে কয়েকটি অধিবেশনে চন্দ্রগুপ্ত সিরাজুদ্বৌলা নেপোলিরন 
হিটলার প্রভৃতি নানজাদা লোক এবং পরলোকগত অনেক আত্মীয় 
জন ভূতনাথের মারকত তাদের বাণী বলেছেন । সুবোধবাবু প্রশ্ন 
করলেন, আজ কাকে ডাকা হবে ? 
ভূজঙ্গ ভপ্ত বললে, আমার দাদামশাইকে একবার ডাকুন। তার 
ভিন্টোরিয়। মার্কা গিনিগুলো কোথায় রেখে গেছেন খুঁজে পাচ্ছি না। 
অবধবিহারী লাল বললে, দাদা চাচা মামু মৌনা উ সব ছোড়িয়ে 
দেন, মহাতমাজীকো বোলান । দেখছেন তো, দেশ জহান্নমে যাচ্ছে, 
তিনি একটা সলাহ. দেন জৈসে তুরন্ত রামরাজ্য হইয়ে যার। 
কানাই গান্গুলী বললে, তাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন, ঢের করে 
গেছেন, এখন বিশ্রাম করুন । 
ভুজঙগ ভঙঞ্জ বললে, মহাত্মাজীকে ডেকে লাভ নেই, তিনি কি 
বলছেন তাতো জানাই আছে ।__চরকা চালাও, মাইনে কম নাও, 
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হুইস্কি ছাড়, বান্ধবীদের তাড়াও, ব্রহ্মচ্য পালন কর। এসব শুনতে 
গেলে কি রাজ্য চালানো বায়! কি বলেন কানাই-দা? 
বিপাশা দেবী বললেন আচ্ছা, মহাত্মাজীর যিনি ইঞ্টদেব সেই 


রামচন্দ্রকে ডাকলে হয় না? 
অবধবিহারী। বহুত আচ্ছি বাত বোলিয়েছেন, রামচন্দ্রজীকোই 


বোলান। 
স্ববোধ। সেই ভাল, রামরাজ্যের ফাস্টগ্যাণ্ড খবর মিলবে । 
ভুজঙ্গ। তীকে কোথায় পাবেন? তিনি এতিহাসিক পুরুব 
কিনা তারই ঠিক নেই। ভূতনাথবাঁবু কি বলেন ? 
ভূতনাথ । চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। 


বিশ দেবীর প্রস্তাব সোৎসাহে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল । তখন 
| সকলে গুনগুন করে “রঘুপতি রাঘব রাঁজা রাম” গাইতে লাঁগলেন। 
হু গিনিট পরে ভূতনাথ চোখ কপালে তুলে মুখ উঁচু করে চেয়ারে হেলে 
পড়ল এবং অস্ঠুট গে গেঁ। শব্দ করতে লাগল । স্ববোধবাবু সসন্ত্রদে 
বললেন, কনট্রোল এসে গেছেন,_-অর্থাৎ মিডিয়মের উপর অশরীরী 
আত্মর আবেশ হয়েছে । অবধবিহারী বলে উঠল, রাজ! রামচন্দ্রজীকি 


জর! 


ভূতনাথের মুখ থেকে শব্দ হল-খ্যাক খ্যাক। 


স্থবোধবাবু 
বললেন, কে আপনি প্রভু ? 
অবধবিহারী। রা্টভাবা হিন্দীমে পুছিয়ে, রামচন্দ্রজী বাংলা 


সনঝেন না। অপ কৌ হৈ মহারাজ? 
. আবার খ্যাঁক খ্যাক। কবিরত্ব হাতজোড় করে সবিনয়ে বললেন, 


প্রভু, যদি আমাদের অপরাধ হয়ে থাকে তো মার্জনা করুন। কৃপা- 


পূর্বক বলুন কে আপনি । 
ভূতনাথের মুখ থেকে উত্তর বেরুল__অহম্মারুতিঃ। 
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অবধবিহারী । আরে, ই তো চীনা বোলি বোলছে! 

কবিরদ্ব । চীন! নয়, দেবভাষার বলছেন-__মামি মারুতি। স্বয়ং 
পবননন্দন শ্রীহন্মানের আবিরাব হয়েছে । 

অবধবিহারী। জর বজরঙ্গ বলী মহাবীরজী !_- 

রাম কাজ লাগি তব অবতার । 
কনক বরন তম পর্বতাকার! |। 

প্রভু অপ হিন্দীমে কহিয়ে, রানরাজ্যকি ভাবা । 

ভূতনাথের জবানিতে মহাবীর আর একবার সজোরে খ্যাক করে 
উঠলেন, তার পর বললেন, রামরাজ্যের ভাষার তুমি কিজান হে? 
এখন গন্ধমাদনে থাকি, কিন্তু আমার আদি নিবাস কিকিন্ধযা, মাই- 
সোরের কাছে বেলারি জেলায় । আমার মাতৃভাঁষাই জগতের আদি 
ও বুনিয়াদি ভীষা। যদি সেভাবষায় কথা বলি তবে তোমাদের 
রাজাজী আর পট্টভিজী হয়তো একটু আধটু বুঝবেন, কিন্তু জহরলালজী 
রাজেন্দ্রজী আর তোগরা! বিন্দুবিসর্গও বুঝবে না । 

বিপাশা । যাক যাক। আপনি যখন বাংলা জানেন তখন 

ংলাতেই বলুন । 

মহাবীর । কিরকম বাংলা? ঢাকাই, না মানভূমের, না বাগ- 
বাজারী, না বালিগঞ্জী ? 

বিপাশা । আপনি মাঝামাঝি ভবানীপুরী বাংলায় বলুন, তা 
হলে আমরা সবাই বুঝতে পারব । 

কবিরত্ব। প্রভূ মারুতি, আপনার আগমনে আমরা! ধন্য হয়েছি, 
কিন্ত ভগবান শ্রীরামচন্দ্র এলেন না কেন? 

মহাবীর। তার আসতে বয়ে গেছে। তোমাদের কি-এসন 
পুণ্য আছে যে তার সঙ্গে আলাপ করতে চাও ? তার আজ্ঞার আগি 
রি । এখন কি জানতে চাও চটপট বলে ফেল, আমার সময় 

ডকম। 
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সুবোধ | শুষ্কন মহাবীরজী। আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, কিন্ত 


আর কিছুই পাই নি।-__ 
কবিরদ্ব। অন্ন নেই, বন্ত্র নেই, গৃহ নেই, ধর্ম নেই, সত্য নেই, 
ত্যাগ নেই, বিনয় নেই, তপস্তা নেই_- 
.  অবধবিহারী। বিলকুল চোর, ডাকু, লুটেরা, কালাবাজারুয়া, 
গ1ঠ-কটেয়া_ 


ইজঙ্গ। পুজিপতির অত্যাচার, সর্যহারার আর্তনাদ, জুলুম, 
কাপিজ, ধাগ্পাবাজি, কথার তুবড়ি, ভাইপো-ভাগনে-শালা-শালী- 
পিসতুতো-সাসতুতো-ভরণতন্ত্র_ 
কানাই | বিদেশী গুরুর প্ররোচনায় স্বদেশদ্বোহিতা, ভারতের 
আদর্শ বিসর্জন, স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মিথ্যার প্রচার, কিষাঁন-মজছুরকে 
কুমন্ত্রণা, বোকা ছেলেমেয়েদের মাথা খাওয়া, পিস্তল, বোমা 
মহাবীর । থাম থাম। কি চাঁও তাই বল। 
অবধবিহারী। হামি বোলছি, শুনেন মহাবীরজী ।_ চারো? 
তরফ ঘুস-খবৈয়া, সব মুনাফা ছিনিয়ে লিচ্ছে। বড় কষ্টে রহেছি, 
ধেন দাতের মাঝে জিভ। বিভীখনজী জৈসা' বোলিয়েছেন__ 
স্থনহু পবনন্ুত রহনি হমারী । 
জিগি দসনন্হি মু জীভ বিচারী ॥ 
প্রভু, এক মুক্ধা নার কে ইয়ে সব দাত তোড়িয়ে দেন। 
কবিরত্ব। তুমি একটু চুপ কর তো বাপু। নহাবীরজী, আমরা 
কেবল রাগরাজ্য চাই, তা হলেই সব হবে। সাধুদের পরিত্রাণ 
দু্ধতদের বিনাশ, প্রজার সর্বাঙ্গীন মঙ্গল । 
কানাই । পণ্ডিত নশাই, ব্যস্ত হলে চলবে না, রাষ্-শাসনের 
তাঁর কদিনই বাঁ আমরা পেয়েছি। মহাবীরজীর কপায় যদি দেশ- 
বিদ্রোহীদের জব্দ করতে পারি তবে দেখবেন শীস্রই কিষান-মজছুর- 


রাজ হবে। . 
কবিরত্ব। কিধান-মজছুর সেক্রেটেরিয়েটে বসে রাজকার্য চালাবে? 
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রা. ব. (১ম)-২১ 


ভুজঙ্গ। শোনেন কেন ওসব কথা, শুধু ভোট বজায় রাখবার 
জন্য ধাগ্লাবাজি । 

কানাই । ভাই হে, ধাঁপ্লাবাজির ওস্তাদ তো৷ তোমরা, তোমাদেরই 
গুটিকতক বুলি আমরা শিখেছি । 

স্ববোধ। থাম, এখন ঝগড়া করো না । মহাবীরজী, দলাদলিতে 
দেশ উৎসন্গে যাচ্ছে, আপনি প্রতিকারের একটা উপায় বলুন। 
আমরা চাই বিশুদ্ধ ডিমোক্রেসি অর্থাৎ গণতন্ত্র, কিন্তু নান দলের 
নানা কথা শুনে লোকে ঘাবড়ে যাচ্ছে, ডিমোক্রাসি দানা বাধতে 
পাচ্ছে না। 

মহাবীর । একটি প্রাচীন ইতিহাস বলছি শোন ।__গোনদ 
দেশের রাজা গৌবর্ধনের একলক্ষ গরু ছিল, তারা রাজধানীর নিকটস্থ 
অরণ্যে চরে বেড়াত, জনকতক গোপ' তাদের পালন করত কি 
একটা মহাপাপের জন্য অগস্ত্য মুনি শীপ দেন, তাঁর ফলে রাজা এবং 
বিস্তর প্রজার মৃত্যু হল, অবশিষ্ট সকলে পালিয়ে গেল। রাজার 
গরুর পাল রক্ষকের অভাবে উদ্ভ্রান্ত হরে পড়ল এবং হিংস্র জন্তর 
আক্রমণে বিনষ্ট হতে লাগল । তখন একটি বিজ্ঞ বৃঘ বললে, এরকগ 
অরাজক অবস্থায় তো আমরা বাঁচতে পারব না, ওই পর্বতের গুহায় 
পশুরাজ সিংহ থাকেন, চল আমরা তার শরণাপন্ন হই। গরুদের 
প্রার্থনা শুনে সিংহ বললে, উত্তম প্রস্তাব, আমি তোমাদের রাজা 
হলুম, তোমাদের রক্ষাও করব। কিন্ত আমাকেও তো জীবনধার্ণ 
করতে হবে, অতএব তোমর! রাজকর স্বরূপ প্রত্যহ একটি নধর গরু 
আমাকে পাঠাবে । গরুর দল রাজী হয়ে প্রণাম করে চলে গেল 
এবং সিংহকে রাজকর দিতে লাগল । কিছুকাল পরে পিংহ মাতব্ৰর 
গরুদের ডেকে আনিরে বললে, দেখ একটি গরুতে আর কুলচ্ছে না, 
সাজ্যশীসনের জন্য অনেক অমাত্য পাত্র মিত্র বহাল করতে হয়েছে। 
টা লোক, পুত্রকন্তা ক্রমেই বাড়ছে, তাদেরও তো 

হবে। অতএব রাজকর বাড়াতে হচ্ছে, এখন থেকে 
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তোমরা প্রত্যহ দশটি গরু পাঠাও । গরুরা বিষণ্ন হয়ে যে আজ্ঞে বলে 
চলে গেল। আরও কিছুকাল পরে সিংহ বললে, ওহে প্রজাবৃন্দ, 
দশটি গরুতে আর চলে না, রাজ্যশীসন সোজা কাজ নয়। আর 
তোমরাও অতি বেয়াড়। প্রজা, তোমাদের দমনের জন্য বিস্তর কর্মচারী 
রাখতে হয়েছে। অতএব এখন থেকে প্রতিদিন কুড়িটি করে গরু 
পাঠাও । গরুর মুখপাত্ররা উপায়ান্তর না দেখে এবারেও বললে, 
যে আজ্ছে মহারাজ ; তার পর কাদতে কাদতে ফিরে গেল। তখন 
সেই বিজ্ঞ বৃষ বললে, এই অরণ্যের উত্তর প্রান্তে এক মহাস্থবির তপন্ধী " 
বৃষ আছেন । পুর্বজন্মে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, অখাদ্ ভোজনের ফলে 
বৃহ পেয়েছেন । এখন তিনি তপস্তা করে গবধি হয়েছেন । তিনি 
মহাজ্ঞানী, চল তাকে আমাদের ছুঃখ জানাই । গরুরা গবধির 
আশ্রমে গিয়ে তাদের দুঃখের কথা! বললে । কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে 
গর্ধিব বললেন, আমি তোমাদের একটি মন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি, এটি 
তোমর। নিরন্তর জপ কর--গোহিতায় গোভিগঁবাং শাসনম্‌ 

বিপাশা । মানে কি হল? | 

কবিরত্ব। অর্ধাৎ গরুর হিতের নিমিত্ত গরু কর্তৃক গরু শাসন । 

বিপাশা । আশ্চর্ধ! ঠিক যেন ০৮৩000206০৫. ১9 
[9901219, 679 1990016, 101" 0129 70901)19. 

মহাবীর। তার পর শোন। গবধি বললেন, এই মন্্রটি তোমরা 
সর্বত্র প্রচার করবে, এক মাস পরে আবার আমার কাছে আসবে । 
গরুর দল মন্ত্র পেয়ে তুষ্ট হয়ে চলে গেল এবং এক মাস পরে আবার 
এল । গবর্ধি প্রশ্ন করলেন, তোমাদের সংখ্যা কত? গরুরা বললে, 
প্রায় এক লক্ষ ; সিংহ অনেককে খেয়েছে, নয়তো আরও বেশী হত। 
গবর্ধি বললেন, দিংহ আর তার অনুচরবর্গের সংখ্যা কত? গরুরা 
বললে, শ-খানিক হবে । গবর্ধি বললেন, মন্ত্র জপ করে তোমাদের 
তেজ বৃদ্ধি পেয়েছে, এখন এক কাজ কর-_-সকলে মিলে শিং উ'চিয়ে 
চারিদিক থেকে তেড়ে গিয়ে সিংহদের গুতিয়ে দাও । গরুর দল 
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মহা উৎসাহে সিংহদের আক্রমণ করলে, গোটাকতক গরু মরল, কিন্তু 
সিংহের দল একেবারে ধ্বংস হল। 


বিপাশা । কিন্ত আবার তে! অরাজক হল ? 


মহাবীর। উহু। গরুরা গণতন্ত্রের মন্ত্র শিখেছে, তারা 
নিজেদের মধ্যে থেকে কষেকটি চালাক উগ্ভমশীল গরু নির্বাচন 
করে তাদের উপর প্রজাশাসনের ভার দিলে । কিছুকাল পরে দেখা 
গেল, সেই শাসক-গরুদের খাড়। খাড়া গোঁফ বেরিয়েছে, শিং খলে্‌ 
গছে, খুরের জায়গায় থাবা আর নখ হয়েছে । তাদের কেউ বাঘের, 
কেউ শেয়ালের, কেউ ভালুকের রূপ পেয়েছে । প্রজা-গরুরা আশ্চর্য হয়ে, 
জিজ্ঞাসা করলে, ভাই সব, এ কি দেখছি? কোন্‌ পাপে তোমাদের 
এই শ্বাপদ-দশী হল? শাসক-গরুরা উত্তর দিলে হুহুঃ পাপ নয়” 
আমরা ক্ষত্রিয় হয়েছি, ঘাস খেয়ে রাজকার্ধ করা চলে না, জাবর কাটতে 
বৃথা সময় নষ্ট হয়। এখন আমরা আমিষাহারী । ঘরে বাইরে 
শত্ররা ওত পেতে আছে, তোমাদের রক্ষণ আর সেবার জন্য বিস্তর 
কর্মচারী রাখতে হয়েছে । আমাদের প্রচণ্ড পরিশ্রাম করতে হয়, সেজন্য 
ক্ষুধাও প্রবল। বনের সব মৃগ আমরা খেয়ে ফেলেছি । যদি সুশাসন 
চাও তবে তোমরা সকলে কিঞ্িৎ স্বার্থত্যাগ করে আমাদের উপযুক্ত 
আহার যোগাঁও, যেন সিংহের আমলে যোগাতে । গরুর! রাজী, 
হল। কিন্তু গুটি কতক ধূর্ত গরু ভাবলে, বাঃ, এরা তো বেশ আছে» 
সর্দারি করে বেড়াচ্ছে, ঘাস খুঁজতে হচ্ছে না, জাবর কাটতে হচ্ছে না» 
আমাদেরই হাড় মাস কড় মড় করে খাচ্ছে । আমারই বা ফাকে পড়ি 
কেন? এই স্থির করে তারা দল বেঁধে শ্বাপদ গরুদের গু'ভিয়ে 
তাড়িয়ে দিলে এবং নিজেরাই শাসক হল । কিছুকাল পরে তারাও, 
স্বাপদ হয়ে গেল এবং তাদের দেখে অন্য গরুদেরও গ্রভুত্বের লোভ 
ইল। এই রকমে সমস্ত গরু গুঁতোগুতি কামডাকামড়ি করে মরে, 
গেল, গৌন্দ দেশ একটি গোভাগাড়ে পরিণত হল । 
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কানাই। আপনার এই গল্পের মরাল কি? আপনি কি বলতে 
চান গণতন্ত্র খারাপ? 

মহাবীর। তন্ত্রে রাজ্যশাসন হর না, মানুষই রাজ্য চালায়। 
গণতন্ত্র বা যে তন্্ই হোক, তা শব মাত্র, লোকে ইচ্ছান্ুসারে তার 
ব্যাখ্যা করে। 

স্ববোধ। ঠিক বলেছেন। ব্রিটেন আমেরিকা রাশিয়া প্রত্যেকেই 
বলে যে তাদের শাসনতন্ই খাঁটি ডিমোক্রাসি । 

মহাবীর । শীসনপদ্ধতির নাম যাই হ'ক দেশের জনসাধারণ রাজ্য 
চালায় না, তারা কয়েকজনকে পরিচালক রূপে নিযুক্ত করে, অথবা 
ধাপ্সায় মুগ্ধ হয়ে একজনের বা কয়েকজনের কর্তৃত্ব মেনে নেয়। এই 
কর্তারা যদি সুবুদ্ধি সাধু নিঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মপটু হয় তবে প্রজারা স্বখে 
থাকে। কিন্তু কর্তারা যদি মূর্খ হয়, অথবা ধূর্ত অসাধু স্বার্থপর ভোগী 
আর অকর্মণ্য হয় তবে প্রজারা কষ্ট পায়, কোনও তন্তেই ফল হয় না । 

ভুজঙ্গ । আপনার রামরাজ্য কি ছিল? একেবারে অটোক্রাসি, 
স্বৈরতন্ত, প্রজাদের কোনও ক্ষমতা ছিল না । 
. মহাবীর । কে বললে ছিল না? কোশলরাজমহিষী সীতার 
বনবাস হল কাদের জন্য? শম্বুককে মার! হল কাদের কথায়? 

বিপাশা । কিন্তু রামচক্ররের এইসব কাজ কি ভাল? 

মহাবীর। ভালই হ'ক আর মন্দই হ'ক রামচন্দ্র লোকমত 
মেনেছিলেন । তখনকার ভাল-মন্দের বিচার করা এখনকার লোকের 
সাধ্য নয়। লোকমত স্থন্ি করেন প্রভাবশালী স্থবুদ্ধি সাধুগণ, 
অথবা! ধূর্ত অনাধুগণ। রামচন্দ্র নিজের মতে চলতেন না । নিঃস্বার্থ 
জ্ঞানী খষিরা কর্তব্য-অকর্তব্য বেঁধে দিয়েছিলেন, রামচন্দ্র তাই মানতেন, 
গ্রজারাও তাই মানত। এখনকার বিচারে খাধষিদের অনেক বিধানে 
ত্রুটি বেরুবে, কিন্তু তারা এবর্ষকামী বা প্রভুত্বকামী ছিলেন না, রাজার 
কর্তব্য-অকর্তব্য সন্বন্ধেও সকলে প্রায় একমত ছিলেন, সেজন্য কেউ 


তাদের ছিদ্র পেত না, বিপক্ষও হত না। 
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স্থবোধ। অর্থাৎ রামরাজ্য মানে ওআন পার্টি খধিতন্্র। এখন 
সেরকম খধি যোগাড় করা যায় কি করে? 

মহাবীর । খধি চাই না। ধাদের হাতে দেশশাসনের ভার 
এসেছে তারা যদি বুদ্ধিমান সাধু নিঃন্বার্থ ত্যাগী কর্মী হন তবে লোকমত 
তাদের অনুসরণ করবে । 

সুবোধ । কিন্তু ধূর্ত অপাধুরা! তাদের পিছনে লাগবে, ভীওতা 
দিয়ে স্বপক্ষে ভোট যোগাড় করবে, বর্তৃত্ণ দখল করবে । 

মহাবীর। কত দিন তা পারবে? স্বাধীনতালাভের চেষ্ঠা 
তোমাদের বু লোৌক বহু বাধা পেরেছেন, জীবনপাতও করেছেন । 
তার! স্বাধীনতা দেখে যেতে পারেন নি, কিন্ত তাদের সাধনা সফল 
হয়েছে। রামরাজ্য অর্থাৎ সাধুজনপরিচালিত রাজ্যের প্রতিষ্ঠানও 
সেই রকমের হবে। এই ব্রত ধারা নেবেন তারা নিজের আচরণ 
দ্বারা প্রজার বিশ্বাসভাজন হবেন, উপস্থিত গুবিধার জন্য কুটিল 
পথে যাবেন না, লোভী ধনপতি অথবা অসাধু সহকর্মীদের সঙ্গে 
রফা! করবেন না, ছুর্ম উপেক্ষা করবেন না। বার বার পরাভূত 
হলেও তাদের চেষ্টা কালক্রমে সফল হবেই । যত দিন একদল লোক 
এই ব্রত না নেবেন তত দিন শাসনতত্ত্রের নাম নিয়ে তর্ক করা৷ বৃথা । 

কানাই। মহাবীরজী, আপনার ব্যবস্থা এখন অচল, ওতে গণতন্ত্র 
হবে না। এ যুগে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কেউ নেই। 


মহাবীর। তবে সেই গরুদের মত গু'তোগুতি কামড়াকামড়ি 
করে মর গে। 


স্ববোধ। ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কি অসাধুতা আর অপটুতা নেই ? 
তাদের দেশে তো৷ গণতন্ত্র অচল হয় নি। 


মহাবীর । বিদেশে তাঁরা যতই অন্যায় করুক, নিজের দেশ 
শীসনের জন্য ষে সাধুতা আর পটুতা। আবশ্যক তা তাদের আছে। 
কানাই। যাই বলুন মহাবীরজী, আগে এই ভুজঙ্ক ভায়ার 
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দলটিকে শায়েস্তা করতে হবে, যতসব ঘরভেদী বিভীষণ, দাঙ্গাবাজ 
খুনে ডাকাত, কুচক্রী কমবক্ত কমরেড । 

ভুজঙ্গ | মহাবীরজী, এই কানাইদার দলটিকে ধ্বংস না করলে 
কিছুই হবে না, যতসব ভেকধারী ভণ্ড, ক্রোড়পতির কুত্তা । 

কানাই |. মুখ সামলে কথ! বল তুজঙ্গ। 

ভুজঙ্গ। যত সব মিটমিটে শয়তান, বিড়াল-তপস্বী, রক্তচোষা 
বাছুড । 

কানাই গা্দুলি অত্যন্ত চটে উঠে ঘুধি তুলে মারতে এল, তুজঙ্গ 
তার হাত ধরে ফেললে । দুজনে ধস্তাধস্তি হতে লাগল । 

স্থবোধবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, তোমাদের কি স্থান কাল জ্ঞান 
নেই, এখন মারামারি করছ? ওহে অবধবিহারী, থামিয়ে দাও না। 

অবধবিহারী। হামি আজ একাদ্‌্সি কিয়েছি বাবুজী, বহুত 


কমজোর আছি। 
বিপাশা । মহাবীরজী, আপনি উপস্থিত থাকতে এই সুন্দ- 


উপস্থন্দের লড়াই হবে ? 
ভূতনাথ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল এবং নিমেষের মধ্যে পিছন 


থেকে লাথি মেরে কানাই আর ভুজঙ্গকে ধরাশায়ী করে দিলে। তার 
পর আবার নিজের চেয়ারে বসে চোখ কপালে তুলে সমাধিস্থ হল। 


য়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ভূজঙ্গ বললে, স্ববোধবাবু, আপনার 


া বাড়িতে এই অপমান সইতে হবে ? 
পাছার হাত বুলুতে বুলুতে কানাই বললে, কুমোরের পুতুর ভূতো 


নন্দী ব্রাহ্মণের গায়ে লাথি মারবে? 
অবধবিহারী। এ কনহৈয়াবাবুঃ গুস্সা করবেন না। লাত 
তো ভূতনাথবাবুর থোড়াই আছে, খুদ্র মহাবীরজী লাত লাগিয়েছেন । 
কবিরত্র । ঠিক কথা, ভূতনাথের সাধ্য কি। স্বয়ং শ্রীহন্ুমান 
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কলহ নিবারণের জন্য লাথি ছুড়েছেন। দেবতার পদাঘাতে চিন্তশুদ্ধি 
হয়, তাতে অপমান নেই । 

বিপাশা । যেতে দিন, ঘেতে দিন। মহাবীরজী, কিছু মনে 
করবেন না। 

অবধবিহারী ৷ আচ্ছা মহাবীরজী, বোলেন তো, রামরাজ্য হোনে 
সে শেয়ার মাঞ্চিট কুছ তেজ হোবে ? বড়া হ্ুকসান ঘাচ্ছে। 

মহাবীর উত্তর দিলেন না । 

ভূতনাথের মাথা ধীরে ধীরে সোজা হতে লাগল ৷ লক্ষণ দেখে 
স্ুবোধবাবু বললেন, কনট্রোল ছেড়ে গেছেন। একটু পরে ভূতনাথ 
হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললে, দাদা, একটু চা আনতে বলুন । 

অবধবিহীরী। আরে ভূতনাথবাবুঃ মহাবীরজী তো বহুত বঞ্চট 
কি বাত বোলিয়েছেন, লাত ভি মারিয়েছেন । 

ভূতনাথ। বলেন কি! লাথি মেরেছেন? কাকে? আমাদের 
কানাইদা আর ভুজঙ্গদাকে ? সর্বনাশ, ইশ, বড় অপরাধ হয়ে গেছে । 
কিছু মনে করবেন ন! দাদারা_ আমার কি আর হুঁশ ছিল! দিন, 
পায়ের ধুলো দিন। 
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রা 


শোনা কথা 


0৮ পাড়ায় একটি ছোট পার্ক আছে, চার ধারে একবার ঘুরে 
আসতে পাচ মিনিট লাগে। সকাল বেলায় অনেকগুলি বুড়ো 
ও আধবুড়ো ভদ্রলোক সেখানে চকর দেন। এঁদের ভিন্ন ভিন্ন দল, 
এক এক দলে তিন-চার জন থাকেন। প্রত্যেক দলের আলাপের 
বিষয়ও আলাদা, যেমন রাজনীতি, ধর্মতত্ব, অমুক সাধুবাবার মহিমা, 
শেয়ার বাজারের ছুরবস্থা, আজকালকার ছেলেমেয়েস্ইত্যাদি | 
আশ্বিন মাস। একটি দলের কিছু পিছনে বেড়াচ্ছি, এমন সমর 
হঠাৎ বৃট্টি এল; পার্কে টালি দিয়ে ছাওয়া একটি ছোট আশ্রয় 
আছে, দলের চারজন তাতে ঢুকে পড়লেন। পূর্বে স্খোনে ছুটো 


বেঞ্চ ছিল, এখন একটা আছে; আর একটা চুরি গেছে। আমি 


ইতস্তত করছি দেখে একজন বললেন, ভিতরে আব্মুন না, ভিজছেন 
কেন, বেঞ্চে পাঁচজন কুলিয়ে যাবে এখন, একটু না হয় ঘেঁবাঘে ষি 
হবে। বাংলার থ্যাংক ইউ মানায় না, আমি কৃতজ্ঞতা সুচক দন্তবিকাশ 
করে বেঞ্চের এক ধারে বসে পড়লুম । 

অনেক দিন থেকে এদের দেখে আসছি, কিন্ত কাকেও চিনি না। 
অগত্য। কাল্পনিক পরিচয় দিয়ে এদের বিচিত্র আলাপ বিকৃত করছি। 
প্রথম ভদ্রলোকটি-_িনি আমাকে ডেকে নিলেন_ শ্যামবর্ণ, রোগা, 
মাথায় টাক, গৌঁফ-কামানো, বয়স পর্াশের কাছাকাছি ; চোখে পুরু 
কাচের চশমা, হাতে খবরের কাগজ । এঁকে দেখলেই মনে হয় মাস্টার 
মশায়। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটিকে বহুকাল থেকে আমাদের পাড়ায় 
দেখে আসছি। এঁর বয়স এখন প্রায় পঁর়ষট্টি, ফরসা রং স্থুলকায়, 
একটু বেশী বেঁটে। পনর বৎসর আগে এঁর কালো গৌফ দেখেছি, 
তার পর পাঁকতে আরম্ভ করতেই বার্ধক্যের লক্ষণ ঢাকবার জন্ম 
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কামিয়ে কেলেন। সম্প্রতি এঁর চুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে, কিন্ত 
চামড়া খুব উর্বর, টাক পড়েনি । এই সুযোগে ইনি এখন আব্ক্ষ 
দাড়িগেফ এবং আক বাবরি চুল উৎপাদন করেছেন, তাতে 
চেহারাটি বেশ খধি খধি দেখাচ্ছে । বোধহয় ইনি ঘোগশান্তর, 
থিরসফি, কলিত জ্যোতিষ, ইলেকট্রোহোনিওপ্যাথি প্রভৃতি গুঢ় তত্বের 
চর্চা করেন। এঁকে ভরদ্বাজবাবু বলব। তৃতীয় ভদ্রলোকটি 
দেহারা, উজ্জল শ্যমব্র, বয়স প্রায় ষাট, কীচা-পাকা কাইজারি 
গোঁফ, চেহারা অন্তথান্ত রকমের, পরনে ইজের ও হাতকাটা কানিজ, 
মুখে একটি বড় টুরুট। সর্বদাই ত্র একটু কুঁচকে আছেন, যেন কিছুই 
পছন্দ হচ্ছে না। ইনি নিশ্চর একজন উচুদরের রাজকর্মচারী ছিলেন। 
এঁকে বাবু বললে হয়তো ছোট করা হবে, অতএব চৌধুরী দাহেৰ 
বলব। চতুর্থ লোকটির বদ আন্দাজ পরতাল্লিশ, লম্বা মজবুত গড়ন 
কালো রং গায়ে আধমর়ল1 খাঁদি পঞ্জাবি । গৌফটি হিটলারি ধরনে 
ছটা হলেও দেখতে ভাল-মানুষ, সবিনরে ঘাঁড় বেঁকিয়ে খুব মনোযোগ 
দিয়ে সঙ্গীদের কথা শোনেন, মাঝে মাঝে আনাড়ীর মতন মন্তব্য 
করেন। ইনি কেরানী, কি গানের মাস্টার, কি ভোটের দালাল, তা 
বোঝা যায় না । একে ভজহরিবাবু বলব। 


জি' দিয়ে একটা নৈরাশ্যের শব্দ করে ভজহরিবাবু বললেন, দিন দিন 
কি হচ্ছে বলুন তো! যা রোজগার করি তাতে খেতেই কুলয় না? 
ট্রামে বাসে দীড়াবার জায়গা নেই, আবার নতুন উপদ্রব জুটেছে 
বোমা। বড় ছেলেট! বিগড়ে যাচ্ছে, ধমকাবার জো নেই, তার 
বন্ধুদের লেলিয়ে দিয়ে কোন্দিন আমাকেই ঘায়েল করবে । 
মাস্টার মশায় বললেন, আট শ বৎসর দাসত্বের পরে দেশ স্বাধীন 
হয়েছে, এখন অনেকে একটু বেচাল আর অসাঁমাল হবেই। অবাধ্যতা 
বোমা ছুরি-ভাকাতি কালোবাজার ঘুব সবই কিছুকাল সইতে হবে, 


৩৩০ 


শালী 


শিট টি সি 


অবশ্য প্রতিকারের চেষ্টাও করতে হবে। এই সমস্তই স্বাধীনতাযুগের 
অবশ্যান্তাবী পরিণাম, অন্য দেশেও এমন হয়েছে। 

চৌধুরী সাহেব ধমকের সুরে বললেন, তা বলে বেপরোয়া ঘাকে 
তাকে বোমা মারবে? 

মাস্টার। এসগস্তই আমাদের কর্মফল__ 

ভরদ্বাজবাবু তর্জনী নেড়ে বললেন, যা বলেছ দাদা ! সবই পরার, 


পূর্জন্মের পাপের ফল। 
মাস্টার । আজ্ঞে না, ইহজন্মেরই কর্মফল । আমাদের ব্যক্তিগত 


কর্মের নয়, জাতিগত কর্সের। অত্যাচারী ইংরেজ আর তাদের 
এদেশী তাবেদারদের মারবার জন্ত স্বদেশী যুগের বিপ্লবীরা বোমা 
ছুড়তে। আমরা তখন আনন্দ রোমাঞ্চিত হয়ে বৈঠকখানায় বসে 
তাদের প্রশংসা করতাম। এখন আর ইংরেজের ভয় নেই, প্রকাশ্যে 
বলছি__মিউটিনিই প্রথম স্বাধীনতাযুদ্ধ, খুদিরামই আদি শহীদ, সেই 
দেখিয়ে দিলে- দেবআরাধনে ভারত উদ্ধার, হবে না হবে না 
খোল তরবার। 
ভরদ্ধাজ। এই মতিগতির জন্যই দেশ উৎসন্নে যাচ্ছে। খুদিরাম 
আমাদের ধর্মবদ্ধি নষ্ট করেছে, ছেলেদের খুন করতে শিখিয়েছে। 
ভজহরি। বলেন কি মশায়! এই সেদিন মহাঁসমারোহে তার 
ু্িপ্রতিষ্া হয়ে গেল, দেশের বড় বড় লো উপস্থিত হয়ে সেই 
মহাপ্রাণ বালকের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন । 
মাস্টার। গান্ধীজী বেঁচে থাকলে এতে খুশী হতেন না। 
জওহরলালও যেতে চান নি। পূর্বে তিনি এ কথাও বলেছিলেন যে 
নেতাজী ভারত আক্রমণ করলে তিনি তীর বিরুদ্ধে লড়বেন। স্বদেশের 
মুক্তিকামী হলেই সকলের আদর্শ আর কর্তব্যবুদ্ধি সমান হয় না। 
চৌধুরী। খুদিরাম তো ইংরেজকে মেরেছিল, কিন্তু এখন যে 
আমাদের গায়েই বোমা ফেলেছে । একেও কর্তব্যবুদ্ধি বলতে 
চান নাকি? 
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ভজহরি। মাস্টার মশায়, আপনি কি ক্ষুদিরামের কাজ গহিত 
মনে করেন? 

মাস্টার। আমি অতি সামান্য লোক, ধর্মাধর্ম বিচার আমার 
সাধ্য নয়। কর্মের ফল যা দেখতে পাই তাই বলতে পারি। 
খুদিরাম যখন বোমা ফেলেছিল তখন বড় বড় মডারেটরা ধিক্কার 
দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন যে এই ভয়ংকর পন্থায় তাদের আস্থা নেই । 
খুদিরামের দল নিজের স্বার্থ দেখেনি, প্রাণের মায়া করেনি, ধমাধর্ম 
ভাবেনি, বিনা দিধায় সরকারের সঙ্গে লড়েছিল। তারা শুধু 
ইংরেজকে বোমা মারেনি, মডারেট বুদ্ধিতেও ফাট ধরিরেছিল। 
অনেক মডারেট আড়ালে বলতেন, বাহবা! ছোকরা ! 

চৌধুরী সাহেব অধীর হয়ে বললেন, আপনি কেবল অবান্তর 
কথা বলছেন, আদীলতে এ রকম বললে জজের ধমক খেতে হয়। 
প্রশ্ন হচ্ছে এই_-ইংরেজ চলে গেছে, দেশনেতাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয়েছে, এখন আবার বোম! কেন? 

মাস্টার মশায় সবিনয়ে বললেন, আদালতে কখনও যাইনি সার । 
আপনার প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দিতে পারি এমন বুদ্ধি আমার 
নেই। যা মনে আসছে ক্রমে ক্রমে বলে যাচ্ছি, দয়া করে শুনুন । 
যদি তাড়া দেন তবে সব গুলিয়ে ফেলব । | 

চৌধুরী । বেশ, বলে ঘান। 

মাস্টার। স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসকদের একমাত্র উদ্দেশ্বা ছিল 
ইংরেজ তাড়ানো, বিদেশী শাসকরা চলে যাবার পর কি করতে হবে 
তা তারা ভাবে নি। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য যে-কোনও উপায়ে মানুষ 
মারা তারা পাপ মনে করত না। শ্তরীকৃঞ্চ গীতায় অজুনকে ধর্মযুদ্ধের 
উপদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু মহাভারতে অন্তত আড়াল থেকে বোমা 
মাসতেও বলেছেন। 

অনদ্থাজ । কোথায় আবার বললেন? যত সব বাজে কথা৷ 

মাস্টার । ক্রোণবধের জন্য মিথ্যা বল! এবং দুর্ধোধনের কোমরের 
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নীচে গদাঘাত বোমারই শামিল সাধারধ ধর্ম আর আপদূধর্ম 
এক নয়ঃ আপতকাল অনেকেই অন্লাধিক অধর্মাচরণ করে থাকেন। 
সপ্তাসকরা তাই করেছিল। পরে মহাত্মা গান্ধী যখন যুদ্ধের নূতন 
উপায় আবিফার করলেন এবং তাতে সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনাও দেখা 
গেল তখন সন্ত্রাসকরা নিরস্ত হল। কিন্তু তার! হিংআ্রতার জমি তৈরি 
করে গেল, বহু লোকের ধারণা হল যে রাজনীতিক উদ্দেশ্যে হিং 
কর্মে দোব হয় না, বরং তাতে বাহাছরিও আছে। সাতিচললিশ 
সালের দান্গার অনেক শান্ত শিষ্ঠ হিন্দুসন্তান অনংকোচে খুন করতে 
শিখল। তার পর মহাত্বাজীও নিহত হলেন। অনেক গণ্যমান্য 
লোক চুপি চুপি বললেন, ভগবান ঘ! করেন ভালর জন্যই করেন। 
এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, মুক্তিকাদীদের আদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 
কিন্তু অন্য উদ্দেশ্য দেখা দিয়েছে এবং তার জন্য হিংস্র-অহিংস্র নানা 


পন্থার উদ্ভব হয়েছে । 

চৌধুরী । এখন একমাত্র উদ্দেশ্য শান্তি ও শৃঙ্খলা, তার পন্থা 
একই-_জবরদস্ত গভর্নমেন্ট । 

মাস্টার। আজ্ঞে না। নানা লোকের নানা উদ্দেশ্ঠ, কেউ চান 
রামরাজ্য, কেউ চান সমাজতন্ত্র কেউ কিষান-মজছুরের রাজা হতে 
চান, কেউ চান সমভোগতন্ত্র বা কমিউনিজগ । এঁরা কেউ স্পষ্ট করে 
বলতে পারেন না যে ঠিক কি চান, এদের পন্থাও -সমান নয়, কেউ 
আস্তে আস্তে অগ্রসর হতে চান, কেউ তাড়াতাড়ি। কেউ মনে 
করেন বা মুখে বলেন যে বথাসম্ভব সত্য ও অহিংদাই শ্রেষ্ঠ উপার, 
কেউ মনে করেন শঠে শাঠ্যং না হলে চলবে না, কেউ মনে করেন 
হিংস্র উপায়েই চটপট কার্ধসিদ্ধি হবে । দেখতেই পাচ্ছেন, আজকাল 
কতগুলি দল হয়েছে কংগ্রেস, তার মধ্যেও দলাদলি, সমাজতন্ত্রী 
হিন্দু-মহাসভা, কমিউনিস্ট আরও কত কি। এদের মধ্যে ভাল মন্দ 
হিং্র অহিংশ্র সব রকম লোক আছে। 

ভজহরি। কংগ্রেসে হিং লোক নেই? 
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মাস্টার। তা বলতে পারি না। দলের নীতি বা ক্রীড যাই 
হোক সকলেই তা অন্তরের সঙ্গে মানে না । সব দলেই এমন লোক 
আছে যাঁদের নীতি-_মারি অরি পারি যে কৌশলে । অগস্ট বিপ্লবে 
অনেক কংশ্রেসী হিং কাজ করেছিল। এখনও কংগ্রেসের মধ্যে 
এমন লোক আছে যারা প্রতিপক্ষকে যেকোনও উপায়ে জব্দ করতে 
প্রস্তুত । 

ভজহরি। কিন্তু কংগ্রেসের ওপর মহাক্রার প্রভাব এখনও 
রয়েছে। তারা যতই অন্যায় করুক কমিউনিস্টদের মতন বোম। 
ছোড়ে না। 

মাস্টার। হিংস্র কমিউনিস্টদের তুলনার হিংস্র কংগ্রেপী অনেক 
কম আছে তা মানি, কিন্তু সব কংগ্রেসী মনে প্রাণে অহিংস নয়ঃ 
সব কমিউনিস্টও হিংস্র নয়। বিলাতে লাস্কি হালডেন বার্ণাল 
প্রভৃতি মনীধীর! কমিউনিস্ট, কিন্ত তারা অসৎ বা হিংস্র প্রকৃতির 
লোক নন, রাশিয়ার অন্ধ ভক্তও নন। এদেশেও যোবী-গ্রমুখ 
কয়েকজন বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা হিংসার বিরোধী বলে দল থেকে 
বহিষ্কৃত হয়েছেন । 


_ চৌধুরী । মাস্টার মশায়, আপনার মতলবটা কি খোলসা, করে 
বলুন তো । বোধ হচ্ছে আপনি কমিউনিস্ট দলের ভক্ত । 

মাস্টার। কোনও দলেরই ভক্ত নই, মানুষকেই ভক্তি করি । 
কোনও মানবের সব কাজেরও সমর্থন করি না। দলের লোবেল 
দেখে বিচার করব কেন, মানুষ কেমন তাই দেখব। কমিউনিস্টদের 
কথাই ধরুন। ,অনেক লোক আছে যারা মার্কস প্রভৃতির অল্লাধিক 
বিশ্বাস করে, সেজন্য নিজেদের কমিউনিস্ট বলে। এদের সঙ্গে 
সমাজতন্ত্রীদের বেশী প্রভেদ নেই। আবার অনেক কমিউনিস্ট 
গড সমিতি সদস্ত, তার! স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসকদের মতন লুকিরে 
কাজ করে এবং দলের নেতাদের আদেশে চলে । এদের অনেকে 
রাশিয়ার ভাবেদার ঝা অন্ধ তক্ত। যেমন কংগ্রেসের মধ্যে তেমন 
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কমিউনিস্ট দলেন্র মধ্যেও স্বার্থপ্বন্ব লোক আছে । অনেক কংগ্রেসী 


যেমন মন্্রিতকেই পরম কাম্য মনে করে, সেইরকম অনেক কমিউনিস্ট 
আশা করে যে ডিক্টেটারী রাষ্ট্র স্থাপিত হলে সে একটা কেন্টবিষ্টুর 
পদ পাবে । আবার অনেকে, বিশেষত ছেলেমেয়ে, শখের জন্যই 
কমিউনিস্ট নাম নেয়। এরা কিছুই বোঝে নী, শুধু কতগুলি 
মুখস্থ বুলি আওড়ায়। আবার এক দল বিশেষ কিছু না বুঝলেও 
তাদের নেতাদের আদেশে নানা রকম হিং কর্ম করে এবং ভাবে 
যে দেশের মঙ্গলের জন্যই করছি। এমন দুর্ত্তও আছে যাদের কোনও 
রাজনীতিক মত নেই, কিন্তু স্থুবিধা পেলেই শুধু নষ্টামির জন্ত ট্রাম 
বাদ পোড়ায়, বোমাও ফেলে। ভুরি বলছেন, “তে বৈ 
মানুষরাক্ষপাঃ পরিহিতং স্বার্থায় নিপ্বস্তি যে, যে তু ত্বন্তি নিরর্থক 
পরবিতং তে কে ন জানীমহে"_ঘারা স্বার্থের জন্য পরের ইষ্টনাশ 
করে তারা নররাক্ষদ, কিন্তু যারা অনর্থক পরের অহিত করে তারা 
কিতা জানি না। হু 
ভরদ্বাজ। মাস্টার, তোমার কথায় এই বুঝলুম যে অনেক 


লোক দেশের ভাল করছি ভেবেই হিংস্র কর্ম করে, যেমন স্বদেশী 


যুগের সন্ত্রাসকরা করত; অনেকে ভুজুক বা বজ্জীতির জন্য করে, 
অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্যই করে। কিন্ত দেশের জনসাধারণ 
হিংঅ্রতার বিরোধী, তারা রাজনীতি নিয়ে মীথা ঘামায় না, শুধু 
চায় অন্ন ব্ত স্বাচ্ছন্দ্য শান্তি আর স্বশীসন। তোমাদের পলিটিক্সে 
তা হবে। ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে প্রজাতব্ব সমাজতন্ত্র সমভোগতন্্ 
সমস্তই অচল ও অনাবশ্যক। দিলীতে যে ভারতশীসনতন্্র রচিত 
হয়েছে তাতে কিছুই হবে না। ্‌ 

মাস্টার । কি রকম শাসনতন্ত্র চান আপনিই বলুন। 

ভরদ্বাজ | . ধর্মরাজ্য চাই। প্রথমেই রাজার আশ্রয় নিতে 
হবে। প্রত্যেক প্রদেশে একজন উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা থাকবেন, 
তাদের সকলের ওপরে একজন সার্বভৌম রাজ-চক্রবর্তী সম্রাট 
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থাকবেন। প্রদেশে ও কেন্দ্রে কেবল বিদ্বান সদ্ত্রাঙ্গণরা মন্ত্রী হবেন, 
তারাই আইন করবেন রাজ্য চালাবেন। প্রজাদের কোনও সভা 
থাকবে না, রাম শ্যাম যছুর খেয়াল অন্ুপারে রাজ্য চলতে পারে 
না, তাতে কেবল ঝগড়া হবে। রাজারা সনাতন বর্ণাশরম ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা করবেন, মাঝে মাঝে যজ্ঞ করে প্রজাদের ধর্মকর্সে উৎসাহ 
দেবেন। মন্দিরে মন্দিরে দেবতার পুজা হবে, শঙ্ঘ ঘন্টা বাজবে, 
ধুপের ধুম উঠবে। রাষ্ট্রের লাঞ্ছনা, হবে? গরু, বাঘ-পিংগি চলবে 
না। জাতীয় সংগীত হবে মোহমুদ্গর | ফাঁসি উঠে যাবে, পাগীদের 
শুলে দেওয়া হবে। অনাচারী নাস্তিক আর বিধর্মীরা রাঁজকার্ধ 
করবে না? তারা নগরের বাইরে বাম করবে । 

মান্টার। চমৎকার, যেন সত্যবুগের স্ব । আপনার এই 
ধ্মরাজ্যের সঙ্গে হিটলার-সুনোলিনির রাষ্ট্রের কিছু কিছু গিল আছে। 
শরিয়তী রাজ্য এবং গোড়া রোমান ক্যাথলিকদের আদর্শ গ্রীষ্টীয 
রাজ্যও অনেকটা এই রকম। কিন্ত পৃথিবীতে বু কোটি সনাতনী 
থাকলেও আপনার আদর্শ ধর্মরাজ্য বা শরিরৃতী-থিলাফতী রাজ্য বা 
হোলি রোমান এস্পায়ার অর হবার নর । 

ভরঘাজ। আচ্ছা বাপু, তুমিই বল কোন্‌ উপায়ে দেশে শান্তি 
আর স্থুশাসনের প্রতিষ্ঠা হবে । 

নান্টার। এনন উপ।র জানি না বাতে রাতারাতি আমাদের 
হুচধ ঘুবে। সুষ্টিমের বিপ্লবী আর গঞ্ডা ছাড়া দেশের সকলে 
শাস্তি আর শৃঙ্খলা চায় তা ঠিক, কিন্তু এই মুষ্টিনের লোক উদ্যোগী 
বেপরোয়া, জনসাধারণ অলস নিরুগ্যন কাপুরুব। একটা দশ বছরের 
ছেলে ট্রানে উঠে যদি বলে__নেমে ষান আপনারা, গাড়ী পোড়ানো 
হবে-অননি ভেড়ার পালের মতন যাত্রীরা সুড়সুড় করে নেমে 
বানে। অত প্রাণের মায়া করলে প্রাণরক্ষা হয় না। জড়পিগ হয়ে 
শাস্তি আর সুশাসন চাইলে তা মেলে না, শুধু সরকারের ওপর 

নর্ভর করলেও মেলে না, চেষ্টা করে অর্জন করতে হয়। বিপ্লবীদের 
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যেমন দল আছে শান্তিকামী লোকেও যদি সেই রকম আত্মরক্ষা 
আর ছুষ্টদমনের জন্য দল তৈরি করে তবেই দেশে শাস্তি আসবে । 
তা না হলে মুগ্টিমের লোকেরই আধিপত্য হবে। 

ভরদ্বাজ। কেন, পুলিশ আর মিলিটারি কি করতে আছে? 

মাস্টার । জনসাধারণ যদি সাহাষ্য না করে তবে তারাও হাল 
ছেড়ে দেবে । 

চৌধুরী সাহেব প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললেন, হবে না, হবে 
না, আপনারা যে সব উপায় বলছেন তাতে কিছুই হবে না। 
আপনাদের এই স্বাধীন রাষ্ট্রে গোড়া থেকেই ঘুণ ধরেছে। গাছে 
না উঠতেই এক কীদি__কেন রে বাপু? জমিদার উচ্ছেদ করবার 
কি দরকার ছিল? তারাই তো দেশের স্তশ্তশ্বরূপ, চিরকাল 
গভরননমেন্টকে সাহায্য করে এসেছে । মুনের শুক আর মদ বন্ধ 
না করলে কি চলত না? ভাবুন দেখি, কতকটা রাজস্ব খাঁমকা! 
ন্ট করা হয়েছে! কিষান-মজছ্বরের উপর তো দরদের সীমা নেই, 
অথচ পেনশেনভোগীদের কথা কারও মনে আসে না। তাঁদের 
কি সংসার খরচ বাড়ে নি? রাজা মহারাজ সার রায়বাহাছুর 
প্রভৃতি খেতাব তুলে দিয়ে কি লাভ হল? এসব থাকলে বিনা 
খরচে সরকারের সহায়কদের খুশী করা ঘেত। রাঁজভক্ত প্রজাদের 
বঞ্চিত করা হয়েছে, অথচ মন্ত্রীরা তো দিব্যি ডি এস-সি এল্‌-এল্‌ 
ডি খেতাব নিচ্ছেন! আরে তোদের বিগ্ধে কতটুকু? দেশনেতারা 
সবাই মন্ত্রী হতে চান। তারা কেবল ভাবছেন কিসে ভোট বজায় 
থাকবে আর প্রতিদবন্্ী ঘোষ বৌস সেনদের জব করা যাবে! আমি 
বলছি, আপনাদের এই গভর্নমেন্ট কিছুই করতে পারবে না, দেশ- 


শাসন এদের কাজ নয়। 
মাস্টার । চৌধুরী সাহেব, আপনিও কমিউনিস্ট শাসন চাঁন 


নাকি? 
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চৌধুরী । টু হেল উইথ কমিউনিন্ট কংগ্রেন হিন্দুনভা। আ্যাগু 
সোশ্যালিস্ট ! 

মান্টার। তবে বলুন কি চান? 

চৌধুরী । শুনবেন? উহু, শেষকালে আদার পেনশনটি বন্ধ 
নাহর। কোথায় গোয়েন্দা আছে ত। তো বল। বায় না । 

ভরদ্বাজ। চৌধুরী সাহেব, আরা আপনার পুরানো বন্ধু 
আমাদের বিশ্বাস করেন না? 

চৌধুরী আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছেন দেখে আমি 
বললাম, আমি অতি নিরীহ লোক, আপনি নিয়ে বলতে পারেন । 

চৌধুরী সাহেব কিছুক্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন । 
ভরসা পেঘ়ে বললেন, সুশাসনের একমাত্র উপায় বলছি শুনুন 17 
রাজেন্দ্রজী পণ্ডিতজী আর দর্দারজী বিলেত চলে বান । সেখানে 
ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার - গিয়ে গলবপ্র হয়ে বলুন, প্র, ঢের হয়েছে, 
আমাদের শখ মিটে গেছে, আর স্বাধীনতায় কাজ নেই, আপনারা 
আবার এনে দেশ শাসন করুন। দু'শ বতনর এখানে রাজত্ব 
করেছিলেন, আরও ছৃ'শ বৎসর করুন, পিতার ন্যার় আনাদের 
জ্ঞানশিক্ষী ''দিন। তার পর বদি আমাদের লায়েক মনে "করেন 
তবে নিজের দেশে ফিরে আসবেন । 

নাস্টার। রোমানরা বখন ব্রিটেন থেকে চলে যাচ্ছিল তখন 
নেখানকীর লোকেও এইরকম প্রার্থনা করেছিল । কিন্তু তাতে ফল 
হর নি, বর্ধর জার্মানদের আক্রমণ থেকে নিজের দেশ রক্ষার জন্যই 
রোমানদের চলে যেতে হয়েছিল । এদেশের কোনও নেতা 


ইংরেজকে ফিরে আসতে বলবেন না, বললেও ইংরেজ আর আসতে 
পারবে না। 


চৌধুরী সাহেব উরুতে চাপড়ে সেরে বললেন, তবে রইল 
সাপনাদের ভারত, এদেশে আমি থাকব না, বিলেতেই বাস করব | 
জিরাক্ষের মতন গলা বাড়িরে ভজহরিবাবু মৃদুম্ঘরে বললেন, 
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সার, আপনার আইভি রোডের বাড়িটা? বেচেন তো বলুন ভাল 


খদ্দের আগার হাতে আছে । 
বৃষ্টি থেমে গেছে দেখে আমি উঠে পড়লাম। ভরদ্বাজবাবু 


আমাকে বললেন, কই মশায়, আপনি তো কিছুই বললেন না! 

আমি হাত জোড় করে উত্তর দিলাম, মাপ করবেন, কানে তালা 
লেগে আছে, গলা ভেঙে গেছে । এখন যেতে হবে রণজিৎ ভটচাজ 
ডাক্তারের কাছে । বসুন আপনারা, নমঞ্চ ॥ 
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তিন বিধাতা 
নৃন্ত উচ্চস্তরের আলাপ অর্থাৎ হাই লেভেল টক যখন ব্যর্থ 
] হল তখন সকলে বুঝলেন যে মানবের কথাবার্তায় কিছু হবে 
না, এশ্বরিক লেভেলে উঠতে হবে। বিশ্বমানবের হিতার্থী সাধু- 
মহাত্মারা একযোগে তপস্তা করতে লাগলেন । অবশেষে ঘা কেউ 
স্বপ্েও ভাবে নি তা সম্ভব হল, ব্রন্দা গড আর আল্লা সুমেরু অর্থাৎ 
হিন্দুকুশ পৰতে সমবেত হলেন । আরও বিস্তর দেবতা ও উপদেবতার 
এই এশ্বরিক সভার বিতর্কে যোগ দেবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত অনেক 
সন্ধ্যাসীতে গাজন নষ্ট হতে পারে এই আশঙ্কার উদ্যোক্তারা 
তিন বিধাতাকে আহ্বান করেছিলেন । 
ব্রহ্মার সঙ্গে নারদ, গডের সঙ্গে সেন্ট পিটার, এবং আল্লার সঙ্গে 
একজন পীরও অন্চর রূপে অবতীর্ণ হলেন। তা ছাড়া অনেক 
অনাহৃত দেব দেবী খাবি সেন্ট যক্ষ নাগ ভূত পিশাচ এঞ্জেল ডেভিল 
প্রভৃতি মজা দেখবার জন্য অদৃশ্যভাবে আশেপাশে অবস্থান করলেন । 


ক্ষার মৃত্তি সকলেই জানেন,_চার হাতি, চার মুখ, একবার 
সি হয় দাঁড়ি-গৌঁফ আছে, আবার মনে হয় নেই। পরনে 
সাদা ধুতি-চাদর, কাধে পইতার গোছা, মাথায় মুকুট। গড. 
নিরাকার, তাকে দেখবার জে৷ নেই। তথাপি ভক্তগণের বিশেষ 
অঙ্গরোধে বাক্যালাপের সুবিধার জন্য তিনি পুরাকালের জিহোভার 
মৃন্তিতে এলেন । বুকভরা৷ কীচা-পাক! দাড়ি-গৌঁক, কীধভরা চুল» 
বড় বড় চোখ, কৌচকানো ভ্রু, ছুর্বাসার মতন রাগী চেহারা» পরনে 
একটি আলখাল্লা'। পর্ধণশ-বাঁট বছর আগে চীনাবাজারে ছবির; 
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দোকানে শ্রীপ্রিয় সম্প্রদায় বিশেষের জন্য এই রকম ছবি বিক্রী 
হত, এখনও হয় কিনা জানি না। 

আল্লা গভের চাইতেও নিরাকার, অনেক অন্থুরোধেও মতি ধারণ 
করতে অথবা কোনও কথ! বলতে মোটেই রাজী হলেন না। গীর- 
সাহেব বললেন, কোনও ভাবনা নেই, আল্লা সর্বত্র আছেন, এখাঁনেও 
আছেন ; তার মতামত আমিই ব্যক্ত করব। কিন্তু নারদ আর সেন্ট 
পিটার বললেন, তুমি যে নিজের কথাই বলবে না তার প্রমাণ কি? 
গীরসাহেব উত্তর দিলেন, এই টাদমার্কী ঝাগ্ডা খাড়া করে রাখছি, এর 
নীচে দীড়িয়ে পশ্চিম দিকে মূখ করে আমি কথা বলব ; আল্লা ঘি 
নারাজ হন তবে এই পবিত্র ঝা আমার মাথায় পড়বে। ব্রন্মা ও 
গড় এই প্রস্তাবে রাজী হলেন, কারণ আল্লার সেবককে খুশী রাখতে 
তার! সর্বদাই প্রস্তত | 

নারদ, সেন্ট পিটার আর গীরসাহেবের বর্ণনা অনাবশ্যক ৷ এদের 
চেহারা যাত্রার আসরে, প্রাচীন ইওরোপীয় চিত্রে এবং ইসলামী সভায় 
ও মিছিলে দেখতে পাওয়া যায় । 

ব্রহ্মা গড ও আল্লা-_এঁদের মেজাজ একরকম নয়। ঠাট্রা 
তামাশায় কোনও হিন্দু দেবতা চটেন না। ব্রহ্মার তো কথাই নেই, 
তিনি সম্পর্কে সকলেরই ঠাকুরদা । গড অত্যন্ত গম্ভীর, তবে সম্প্রতি 
তার কিঞিং রসবোধ হয়েছে, তাকে নিয়ে একটু আধটু পরিহাস করা 
চলে । কিন্তু আল্লা শুধু দৃষ্টির অতীত বাক্যের অতীত নন, পরিহাসেরও 
অতীত । পাকিস্তানী শাসনতন্ত্রের মুখবন্ধে যে আল্লার আধিপত্য 
ঘোবণা কর! হয়েছে তা মোটেই তামাশা নয়। 


স্ু্লিদাস লিখেছেন, মহাদেবের তপস্তার সময় নন্দীর শাসনে গাছ- 


বল নিস্পন্দ হলঃ ভোমরা-মৌমাছি টুপ করে রইল, পাখি বোবা! 
হল, হরিণের ছুটোছুটি থেমে গেল”_সমস্ত কানন যেন ইরিিজাকা 
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তিন বিধাতার সমাগমে স্ুমের পর্বতেরও সেই অবস্থা হল ; কিন্ত 
এরা ধ্যানস্থ না হয়ে তর্ক আরন্ত করলেন দেখে স্থবির জঙ্গন আশ্বাস 
পেয়ে ক্রমশ গ্রকৃতিস্থ হল । 

ব্রহ্মাকে দেখেই জিহোভারূগী গড জরকুটি করে বললেন, তুমি কি 
করতে এসেছ? তোমাকে তো৷ আজকাল কেউ সানে না, শুধু বিয়ের 
নিমন্ত্রণপত্রে তোমার ছবি ছাপা হয়। কৃষ্ণ শিব কালী বা রামচন্দ্র 
এলেও কথা ছিল । 

ব্রহ্মা বললেন, তার! আমাকেই প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছেন। 

গীরসাহেব অবাক হয়ে ব্রহ্মার দিকে চেয়ে আছেন দেখে নারদ 
বললেন, কি দেখছ সাহেব ? 

পীর চুপি চুপি বললেন, এঁর তো চারো তরক চার মুন । 
বিছানায় শোন কি করে? 

নারদ। শোবার জো কি! ভর রাত ঠায় বসে থাকেন। 
ইনি ঘুমুলে তো প্রলয় হবে । 

গীর। ইয়া গজব! 

সেন্ট পিটার করজোড় বললেন, এখন সভার কাজ শুরু করতে 
আজ্ঞা হোক । 

ব্রহ্মা বললেন, মাই হেভন্লি ব্রাদার্স, মেরে আসমানী বরাদরান, 
আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে এই সভায় একজন সভাপতি স্থির করা । 
আমি বয়সে সব চেয়ে বড়, অতএব আমিই নভাপতিত্ব করব । 

গড় বললেন, তা৷ হতেই পারে না। তুমি হচ্ছ তেত্রিশ কোটির 
একজন, আর আগি হচ্ছি একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বর-_ 

ঝাগ্ডার দিকে সসম্্রমে ছুই হাত বাডিয়ে গীর সাহেব বললেন, 
ইনিও, ইনিও । 

গড। বেশ তো, আমি আর ইনি ছুজনেই একমাত্র অদ্বিতীয় 


ঈশ্বর। কিন্তু আমি হচ্ছি পিনিয়ার, অতএব আগিই সভাপতি 
হব। 
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ব্রন্া। দাদা, কত দ্রিন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চালাচ্ছ? জগৎ স্থষ্টি 
করেছ কবে ? 

গড। আমার পুত্র যিশু জন্মাবার প্রায় চার হাজার বৎসর 
আগে। 

ব্রহ্মা । তার আগে কি করা হত? 

গড । বাংলা বাইবেল পড়নি বুঝি? ঈশ্বরের আত্মা জলমধ্যে 
নিলীয়মান ছিল 1? 

ব্রহ্মা । অর্থাৎ ডুব মেরে ঘুমুচ্ছিলে। আমাদের নারায়ণ ডোবেন 
না, ভাসতে ভাসতে নিদ্রা যান। আল্লা তালা কি বলেন? 

লীর। কোরান শরিফ পড়ে দেখবেন, তাতে সব কুছ লিখা 
আছে। 

গড। ব্রন্মা, তৃমি না বিজুর নাইকুঙ্‌ থেকে উঠেছিলে ? তোমারও 
নাকি জন্মমৃত্যু আছে? 

্রহ্মা। তাতে কি হয়েছে। আমার এক-একটি জীবনকালই 
ঘে বিপুল, একত্রিশের পিঠে তেরটা শূন্য দিলে যত হয় তত বৎসর । 
তুনি যখন জলমধ্যে নিলীয়মান ছিলে তখনও আমি দেদার সৃষ্টি 
করেছি । 

নারদ কৃতাপ্রলি হয়ে বললেন, প্রসরা» আমি বলিকিকে বড় কে 
ছোট সে তর্ক এখন থাকুক। আপনার তিনজনেই সভাপতিত্ব 


করুন । 
সেন্ট পিটার বললেন, দেই ভাল। গীরসাহেব নীরবে ভাইনে 


বাঁয়ে উপরে নীচে মাথা নাড়তে লাগলেন । 


রদ বললেন, আপনাদের কষ্ট দিয়ে এখানে ডেকে আনার উদ্দেশ্য 
__ জগতে যাতে শান্তি আসে, মারামারি কাটাকাটি দ্বেষ হিংসা 
অত্যাচার প্রতারণা লন প্রভৃতি পাপকার্ যাতে দূর হয় তার একটা 
উপায় স্থির করা । 
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্রহ্মা। গড ভায়া, তুমিই একটা উপায় বাতলাও । 
গড। উপায় তো বহুকাল আগেই বলে দিয়েছি । জগতের সমস্ত 
.লোক যিশুর শরণাপন্ন হোক, তার উপদেশ মেনে চলুক, ছু-দিনে 
শান্তি আসবে, পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্যের গ্রাতি্ঠা হবে । 
্রহ্মা। কিন্ত দেখতেই পাচ্ছ লোকে ঘিশুর উপদেশ নানছে না । 
তবু তুমি চুপ করে আছ কেন? তোমার বজ্ত বঞ্ধী মহামারী অগ্নিবৃতত 
এসব কি হল? 
গড। সবই আছে, তেন তেমন দেখলে অন্তিম অবস্থায় প্রয়োগ 
করব, এখন নয় । আমি মানুবকে কর্মের স্বাধীনতা দিয়েছি, যাকে 
এ 
নাচার। 
্রহ্ধা। তা হলে মানছ যে মানবের কুবুদ্ধি দূর করবার শক্তি 
তোমার নেই। আল্লা তালার মত কি? 
গীর। ছুনিরার লোকে যদি ইসলাম মেনে নেয় তবে সব ছুরুস্ত, 
হয়ে যাবে । 
নারদ । যাঁরা মেনে নিয়েছে তাদেরও তো৷ গতিক ভাল দেখছি 
না। আল্লা তাদের খৈরিয়ত করেন না কেন ? 
গীর। আগে সকলকে পাকিস্তানের সঙ্গে একিদিল হতে হবে । 


নারদ। তা তো হচ্ছে না। আলা জোর করে সকলকে একদিল 
করে দেন না কেন? 


গীর। আল্লার মজি। 

গড। শোন ব্রক্গা।-আমি একজোড়া নিষ্পাপ মানুষ-নানুষী 
স্থ্টি করে তাদের ইদং কাননে রেখেছিলুম। তারা পরম শান্তিতে 
ছিল, কিন্তু তোমাদের তা৷ সইল নাঁ। তোমার এক বংশধর সেখানে 
কুমন্ত্রণ। দিয়ে আদম আর হবাকে নষ্ট করলে! 

ব্রন্ষা। সে তো শয়তান করেছিল, তোমারই এক বিদ্রোহী 
অনুচর । 
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$ 


গড। শরতান অতি বজ্জাত, কিন্তু আদম-হবাকে সে নষ্ট করে 
নি, করেছিল বাস্থুকি, তোমারই এক প্রপৌত্র । 

ব্রহ্মী। বাস্থুকি? সাপ হলেও সে অতি ভাল ছোকরা, কুমন্ত্রণা 
কখনই দেবে না। আচ্ছা, তাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক। নারদ, 
ডাক তো বাস্থকিকে। 


নারদ হাক দিলেন_ বাস্ুকি, ওহে বাস্থুকি__ 

নিকটেই একটি দেবদারু গাছের ডালে ল্যাজ জড়িয়ে বাস্থুকি 
ঝুলেছিলেন। ডাক শুনে সড়াক করে নেমে এলেন । দণ্ডবৎ হয়ে 
ব্রহ্মাকে প্রণাম করে বললেন, কি আজ্ঞা হয় পিতামহ ? 

ব্রহ্মা। হা হে, তুমি নাকি ইদং কাননে গিয়ে হবা আর আদমকে 
নষ্ট করেছিলে ? 

বাস্থুকি তর চের! জিব কামড়ে বললেন, ছিছি, তা কখনও পারি? 
ভুল শুনেছেন প্রভূ । যদি অভয় দেন তো প্রকৃত ঘটনা নিবেদন করি। 

ব্রহ্মা । অভয় দিলুম। তুমি ব্যাপারটা প্রকাশ করে বল। 


স্বকি বলতে লাগলেন ।_-সে কি আজকের কথা । সমুদ্রমন্থনের 
ধা পর আমার সর্বাঙ্গে অত্যন্ত বেদনা হয়েছিল । ছুই অশ্বিনীকুমারকে 
জানালে তীরা বললেন, ও কিছু নয়, হাড় ভাঙে নি, শুধু মাংস একটু 
থেঁতলে গেছে ; দিন কতক হাওয়া বদলে এস, সেরে যাবে। তখন 
আমি পৃথিবী পর্যটন করতে লাগলুম। বেড়াতে বেড়াতে একদিন 


তৌরস পর্বতের পাদদেশে এসে দেখলুম উপরে একটি চমৎকার উপবন 
টেখড়া সাপের রূপ ধরে পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে সড়সড় 


রয়েছে। 
করে উপরে উঠলুম। দেখলুম ছুটি নরনারী সেখানে বন্দী হয়ে আছে। 


তারা একেবারে অসভ্য কিছুই জীনে না; লঙ্জাবোধও নেই। দেখে 
আমার দয়া হল। মেয়েটির কাছে গিয়ে মধুর স্বরে বললুম, অয়ি 


সর্বাল্সুন্বরী, তুমি কার কন্া? কার পত্রী? তোমার পরনে কাপড় 
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নেই কেন? চুল বাঁধনি কেন? নখ কাটনি কেন? গলার হার 
পরনি কেন? ওই বেৰপ্! জংলী পুরুষটা ঘাস কাটছে, ওটা কে? 
তোমাদের চলে কি করে? খাও কি? 

আমার সম্ভাবণে মেয়েটি খুশী হল। একটু হেসে বললে, আমি 
হচ্ছি হবা।, ওর নাম আদম, আমার বর । আমি কারও কন্যা নই» 
আদমের পাঁজরা থেকে জিহোভা আমাকে তৈরি করেছেন। আমরা! 
এখানে চাষবাস করি, ফলমূল খাই, মনের আনন্দে গান গাই আর 
নেচে বেড়াই । ূ 

জিজ্ঞানা করলুন, কি কল খাও? আন কাঠাল কলা আছে? 

হবা বললে, আখরোট আঙুর আনার আবজুস আজীর এইসব 
মেওয়া খাই। শুধু ওই গাছটার ফল খাওয়া বারণ। জিহোভা 
বলেছেন, খেলে সর্বনাশ হবে, আক্ধেল খুলে ধাবে, ভালমন্দ জ্ঞান হবে। 

আমি ল্যাজে ভর দিয়ে খাঁড়। হয়ে দাড়িয়ে সেই জ্ঞানবৃক্ষের একটা! 
কল কামড়ে খেলুম ৷ দন্তস্ুট করা শক্ত, কিন্তু বেশ খেতে । খোসা! 
নেই, বিচি নেই, ছিবড়ে নেই, যেন কড়া পাকের সন্দেশ । পিতামহ, 
আপনি সর্পজাতিকে আক্কেলদীত দেন নি, কিন্তু সেই কলটি খাওয়া 

মাত্র আমার চারটি আক্েলদাত ঠেলা দিয়ে বেরুল, বুদ্ধি টনটনে হল, 


কর্তব্য সম্বন্ধে মাথা খুলে গেল। হবাকে ০৪ ও বাছা, আ্যার্দিন 
করেছে৷ কি, এমন ফল খাও নি ? 


_ প্রভুর যে বারণ আছে। 

_ছুত্োর বারণ। বুড়াদের কথা সব সময় শুনতে গেলে কিছুই 
খ।ওয়া হয় না। আমি বলছি, তুমি এক কামড় খেয়ে দেখ । 

_-যদি আক্কেল খুলে যায় ? 

--€কৌথাকার ম্া।কা মেরে তুমি? আক্েল তো৷ খোলাই দরকার, 
চিরকাল উজবুক হয়ে থাকতে চাও নাকি? নাও, এই ছুটো ফল 


পোড়ে দিচ্ছি, একটা তুমি খাও, আর একটা ওই জংলী ভূত আদমকে 
খাওয়াও । 
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হবা নিজে বড় ফলটা খেয়ে ছোটটা আদমকে দিলে । তার পরেই 
জিব কেটে ছুটে পালাল । একটু পরে একট। ডুমুরপাতার ঝালর পরে 
ফিরে এসে বললে, এইবার কেমন দেখাচ্ছে আমাকে ? 

_ বাঁ অতি চমৎকার, কোথায় লাগে উর্বশী রম্তা মেনকা ! 

হব! ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ কুঁচকে বললে, আমার হার নেই, চুড়ি 
নেই, চিরুনি নেই, আলতা নেই, ঠোঁটে দেবার রং নেই__ 

বললুম, সব হবে, ওই আদমকে বল। 

আরও ঠোঁট ফুলিয়ে হবা! বললে, ও বিশ্রী, কিচ্ছ দেয় না, ওর 
কিচ্ছ নেই। তুমি দাও, আদি তোমার কাছে থাকব, ভর 

বললুম, আমি ওসব কোথায় পাব? ওর হাত পা আছে, আমার 
তাঁও নেই। সাপের সঙ্গে তৃমি ঘর করবে কি করে ? আমার আবার 
পঞ্চাশটা সাপিনী আছে, তোমাকে দেখেই ফোশ করে উঠবে । ভাবনা 
কি খুকী, তোমার বরের কাছে গিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে আবদার কর 
তা হলেই ও রোজগার করতে যাবে, যা চাও সব এনে দেবে । 

এমন সময় হ্ঠাঁৎ ঝড় উঠল, বিদ্যুৎ চমকানির সঙ্গে বজ্বনাদ হতে 
লাগল । দ্রেখলুম দূর থেকে তালগাছের মতন লম্বা এক ভয়ংকর 
পুরুষ কৌতকা নিয়ে আমার দিকে তেড়ে আসছেন । বুঝলুম ইনিই 
জিহোভা । আমি হেলে সাপের রূপ ধরে সুডুৎ করে পালিয়ে গেলুম। 


দৃ বললেন, শুনলে তো, বাস্ুকি দোষ কবুল করছে। 


্রহ্মা। দোষ কোথায়? তুমি ছুটি প্রাণী স্থ্টি করে তাদের 
অজ্ঞানের অন্ধকারে রেখেছিলে, সামনে জ্ঞানবৃক্ষ রেখেও তার ফল 
খেতে বারণ করেছিলে । বান্ুকি দয়া করে তাদের জ্ঞানদাঁন করেছে। 
গড। ছাই করেছে, আমার উদ্দেশ্য পণ্ড করেছে। সেই আদি 
মানব-মানবীর আদিম অবাধ্যতার কলেই জগতে পাপ আর ছুঃখকষ্ট 


এসেছে । 
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সেন্ট পিটার বললেন, শ্রীকৃষ্ণও তো অজ্ঞদের বুদ্ধিভেদ করতে 
বারণ করেছেন। 

নারদ। ভুল বুঝেছি বাবাজী। তার কথার অর্থ_বোকা! 
লোকেদের বাজে তর্ক করতে শিখিও না। যার! চালাক তাদের 
তিনি বুদ্ধিবোগ চর্চা করতে বলেছেন । 

সেন্ট পিটার। কিন্তু হবা আর আদম তো বোকাই। 

নারদ । আরে তারা ঘে আদিম মানব-মানবী, শিশুর সমান । 
দি চিরকাল বোকা করে রাখাই উদ্দেশ্য হয় তবে মানুষ স্ব্টি করার 
কি দরকার ছিল? ভেড়া! গুরুর মতন আরও জানোয়ার তৈরি করে 
লাভকি? আমাদের পিতামহের কীতি দেখ দিকি, প্রথমেই পয়দা 
করলেন দশ জন প্রজাপতি, মরীচি অন্রি প্রভৃতি দশটি বিগ্যাবুদ্ধির 
জাহাজ । 

জলদগন্তীর স্বরে গড় বললেন, চোপ, গোল করো না। আমার 
আদেশ লঙ্ঘন করে হবা আর আদম যে আদিম পাপ করেছিল তার 
ফলেই তাদের সন্ততি মানবজাতি অধঃপাতে যাচ্ছে । এখনও যদি 
সকলে ধিশুর শরণ নেয় তো রক্ষা পাবে। 

ব্রহ্গা। লোকে যখন ঘিশুর শরণ নিচ্ছে না তখন ফ্রি উইল 
বাতিল করে শ্রেরক্করী বুদ্ধি দাও না কেন? 

সেন্ট পিটার। ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোঝা মানুষের অসাধ্য । 

নারদ। আমাদের পিতামহ ব্রহ্মা তো মান্ুষ নন, তাঁকে অভি- 
প্রায় জানালে ক্ষতি কি? প্রভু গড না হয় প্র ব্রহ্মার কানে কানে 
বলুন । 

গীর। আল্লার ঘদি মি হয় তবে এক লহমায় বিলকুল শাইস্তা 
করে দিতে পারেন । 

নারদ । তবে শাইস্তা করেন না কেন? 

পীর। যদি মঞ্জি না হয় তবে শাইস্তা করেন না। 

নাদ। বুঝেছি, সব প্রভুই লীলা খেলা খেলেন । 
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গড। চুপকর তোনরা। ব্রহ্মা, তুমি কেবল উড়ো তর্ক করছ, 
যেন আমিই আসামী আর তুমি হাকিম । তোমার প্রজারাও তো 
কম বদমাশ নয়, তাঁদের শাসন কর না কেন? তাদেরও ফ্রি উইল 
আছে নাকি? 

ব্রন্না। ফ্রি উইল থাকবে কেন। আগার প্রজারা অত্যন্ত বাধ্য, 
যেমন চালাচ্ছি তেমনি চলছে, আবার কর্মফলও ভোগ করছে । 

গড। অর্থাৎ তুমিই তাদের দিয়ে কুকর্ম করাচ্ছ। 

ব্রহ্মা । স্থকর্ম কুকর্ম সবই করাচ্ছি। 

গড । তোমার নীতিজ্ঞান নেই । আমি তোমার মতন পাপের 
প্রশ্রয় দিই না, এক দল পাগীকে মারবার জন্য আর এক দল পাপী 
উৎপন্ন করেছি, পরস্পরকে ধ্বংস করবার জন্য ছু দলকেই বজ্র দিয়েছি। 

পীর । ইয়া গজব, ইয়া গজব! হারামজার্দোকে ছুশমন 
হারামজাদে ! 

ব্রহ্মা। তুমি কি মনে কর এই মারামারির ফলে স্ুবুদ্ধি আসবে ? 

গড। বেশ ভাল রকম ঘা খেলে ফ্রি উইলই পন্থা বাতলে দেবে, 
বেগতিক দেখলে সকলেই যিশুর শরণ নেবে । 


গ্লীর। নহি জী, নহি জী। 
গড। ব্রন্গা, এইবার তোমার জেরা বন্ধ কর। তুমি নিজেকি 


করতে চাও তাই বল। 
্রন্মা। কিছুই করতে চাই না। বিশ্বের বিধান তৈরি করে 


আমি খালাস। 
গড। কেন, তুমি দয়াময় নও ? 
্রন্ধা। আমি নই। হরিকে লোকে দয়াময় বলে বটে। 
গড | তুমি সর্বশক্তিমান নও? তোমার স্গ্টির একটা উদ্দেশ্য 


নেই ? 
ব্রহ্মা । যার শক্তি কম তারই উদ্দেশ্ঠ থাকে । যে সর্বশক্তিমান 
তার উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েই আছে, তার দয়া করবারই বা দরকার 
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হবে কেন? আসল কথা চুপি চুপি বলছি শোন । লোকে আমাদের 
সট্রিকর্তা বলে, কিন্তু মানুষও আমাদের স্থষ্টি করেছে। যে লোক 
নিজে নির্দয় সেও একজন দয়ালু ভগবান চাঁয়। যে নিজের তুচ্ছ শক্তি 
কুকর্মে লাগার দেও একজন সর্বশক্তিগান ঈশ্বর চার যিনি তার সকল 
কামনা. পুর্ণ করবেন। মাস্তব নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায় আমাদের 
দরালু আর সর্বশক্তিমান বানাতে চায় । 

গড । ওসব নাস্তিকের ঝুলি ছেড়ে দাও । স্পষ্ট করে বল 
মানুষ পাপ করলে তুমি রাগ কর? ভাল কাজ করলে তুমি খুশী হও ? 

ব্রহ্মা তার চার মাথা সজোরে নাড়তে লাগলেন । 

নারদ গুন গুন করে বললেন, নাদত্তে কন্তচিৎ পাপং ন চৈব 
স্ুকৃতং বিভূঃ_ প্রভু কারও পাপণপুণ্য গ্রান্া করেন না । ূ 

গড । ব্রহ্মা, তুমি অতি কুচক্রী, মানব উৎসনে যেতে বসেছে, 
তবুতুমি নিশ্চিন্ত থাকবে? কিছুই করবে না? 

ব্রহ্মা। তোমরাই বাকি করছ? ব্যস্ত হও কেন, অনন্ত কাল 
তো সামনে পড়ে আছে । মানু নানারকণ স্তুকর্ম কুকর্ম করে ফলা- 
কল পরীক্ষা করছে, কিসে তার দব চেয়ে বেশী লাভ হয় তাই খুঁজছে। 
ব্খন সে পরম স্বার্থসিদ্ধির উপায় আবিঞ্ধার করতে পারবে তখন 
মানবসমাজে শান্তি আসবে । যতদিন তা ন1 পারবে ততদিন মারামারি 
কাটাকাটি চলবে । 

গড। তবে তুমিও ফ্রি উইল মান? 

ব্রহ্মা । খেপেছ! 

নারদ তার কচ্ছলী বীণায় ঝংকার ভুলে বললেন, ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং 
হৃদ্দেশেহর্ভুন তিষ্ঠতি, ভ্রাগরন্‌ সর্বভূভানি যন্ত্রার্টানি মায়া হে 
অঞ্জন, ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে আছেন এবং ভেলকি লাগিরে তাদের 
চরকিতে চড়িয়ে ঘোরাচ্ছেন | 


সেন্ট পিটার বললেন, আমাদের প্রভু প্রেনময়, পরম কারুণিক, 
সবশক্তিমান__ 
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নারদ। কিন্তু শয়তানকে জব্দ করতে পারেন না । 

গীর। আল্লা মেহেরবান, তাঁর মতলব খুঁজতে গেলে গুনাহ্‌ 
হয়। আল্লার রিয়াসতে কুছ ভি বুরা কাম হর না । 

ব্রন্গা। শোন গড় ভাই-্াুষ নিজে যখন প্রেমমর আর 
কারুশিক হবে তখন আমরাও তাই হব। তার আগে কিছু করবার 
নেই । 

সেন্ট পিটার। বলেন কি! আপনার! যদি হাল ছেড়ে দেন 
তবে লোকে যে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাবে । তিন জনে যখন 
এখানে এসেছেন তখন কৃপা করে একটা ব্যবস্থা করুন যাতে মানুষে 
মিল হয় । 

গীর। কভি নহি হো সকতা। আল্লার প্রজা হচ্ছে মিঠা শরবত, 
গডের প্রজা তেজী শরাব। এদের মিল হতে পারে, শরবত আর 
শরাব বেমালুম গিশে ঘার। কিন্ত এই হজরত ব্রন্ধার প্রজা হচ্ছে 


বদবুদার অলকতরা । 


সা আকাশ অন্ধকার হল, একটা ঝটপট শব্দ শোন! গেল, যেন 
$| কেউ প্রকাণ্ড ডানা নাড়ছে। ত্রন্ধা বললেন, বিঞু আসছেন 


নাকি? গরুড় পাখার শব্দ শুনছি। 

নারদ বললেন, গরুড় নয় । দেখছেন নাঃ বাছুড়ের মতন ডানা, 
কালো রং, নাথায় শিং পায়ে খুর, ল্যাজও রয়েছে। শ্রীশয়তান 
আসছেন । 

সেন্ট পিটার চিৎকার করে বললেন, আযভন্ট, দূর হ! গীরসাহেৰ 
হাত নেড়ে বললেন, গুম্‌ শো, তফাত বাও! গড তার আলখাল্লার 


পকেটে হাত দিয়ে বজ্জ খুঁজতে লাগলেন । 
ব্র্ধা বললেন, আহা আসতেই দাও না, আমরা তো কচি খোকা 


নই যে জুজু দেখলে ভয় পাব। 
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শয়তান অবতীর্ণ হয়ে মিলিটারি কায়দার অভিবাদন করে 
বললেন, প্রভুগণ, যদি অনুমতি দেন তো কিঞ্চিৎ নিবেদন করি । গড 
মুখ গৌঁজ করে রইলেন। সেন্ট পিটার আর গীরসাহেব চোখ বুজে 
কানে আঙ্ল দিলেন। ব্রন্ধা সহাস্তে বললেন, কি বলতে চাও 
বস? 

শয়তান বললেন, পিতামহ, আপনারা তিন বিধাতা এখানে 
_ এসেছেন, এমন সুযোগ আর গিলবে না; সেজন্য আপনাদের সঙ্গে 
একটা চুক্তি করতে এসেছি । জগতের সমস্ত ধনী মানী মাতববর 
লোকেরা আমাকে তাদের দূত করে পাঠিয়েছেন। তারা! চান 
কর্মের স্বাধীনতা, কিন্ত তার ফলে ইহলোকে বা পরলোকে তাদের 
কোনও অনিষ্ট েন না হর । এর জন্য তীর! আপনাদের খুশী করতে 
প্রস্তুত আছেন । 

ব্রহ্মা । অর্থাৎ তারা বেপরোয়। ভুক্র্ম করতে চান। মূল্য কি 
দেবেন? চাঁল-কলার নৈবেগ্ভ ? হোগাগ্নিতে সের দশেক ভেজিটেবল 
ঘি ঢালবেন ? 

শরতান। না! প্রভু, ওসব নিয়ে আপনাদের আর ভোলানো৷ 
যাবে না ত। তারা বোঝেন । তার! যা রোজগার করবেন তার একটা! 
অংশ আপনাদের দেবেন । 

ব্রহ্মা । নগদ টাকা আমর! নিতে পারি না। 

শয়তান। নগদ টাকা নয়। আপনাদের খুশী করবার জন্য 
তারা প্রচুর খরচ করবেন। মন্দির গির্জা মদজিদ মঠ আতুরশ্রম 
বানাবেন, হাসপাতাল রেড ক্রস স্কুল কলেজ টোল মাদ্রাসায় এবং 
মহাপুরুষদের স্মৃতিরক্ষার জন্য মোটা টাকা দেবেন, বুভুক্ষুকে খিচুড়ী 
খাওয়াবেন, শীতার্তকে কম্বল দেবেন। আপনার মানসপুত্রদের 
বংশধর কে কে আছেন বলুন, তাদের বড় বড় চাকরি আর মোটর, 
কীর দেও হবে। এইসবের পরিবর্তে আপনারা আমার মক্কেল- 
গণকে নিরাপদে রাখবেন । 
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ব্রহ্মা । কত খরচ করবেন? 
শরতান । ধরুন তাদের উপার্জনের শতকরা এক ভাগ । 


ব্রন্মী। তাতে হবে না বাপু । 

শরতান । আচ্ছা, ছু পারসেণ্ট | 

ত্ক্মা। আমাকে দালাল ঠাউরেছ নাকি ? 

শয়তান | পাঁচ পারসেন্ট? দশ-পনের-বিশ ? আচ্ছা, 
না হর শতকরা পঁচিশ ভাগ আপনাদের গ্রীত্যর্থেখয়রাত করা হবে। 
তাতেও রাজী নন? উঃ, আপনাদের খাই দেখছি দেশসেবকদের 
চাইতেও বেশী । ক বছর জেল খেটেছেন প্রভু? আচ্ছা, আপনি 
বলুন কত হলে খুশী হবেন । 

ব্রন্ধা। শতকরা! পুরোপুরি এক শ চাই । 

নারদ। ওহে শয়তান, প্রভু বলছেন, কমের সমস্ত ফল সমর্পণ 
করতে হবে তবেই নিষ্কৃতি মিলবে । 

শয়তান। তা হলে তো রোজগার করাই বৃথা । যদি সবই 
ছেড়ে দিতে হয় তবে চুরি ডাকাতি লুটপাট মারামারি করে লাভ কি? 

্রন্মা। এই কথা তোমার মক্ষেলদের বুঝিয়ে দিও। কিছু 
হাতে রেখে চুক্তি করা যায় না। গড আর আল্লা তালা কি বলেন ? 
কই, এরা সব গেলেন কোথা ? 

নারদ। সবাই অন্তহিত হয়েছেন । 

শয়তান। তবে আমিও যাই পিতামহ। আপনি তো নিরাশ করলেন । 

ব্রহ্মা । একটু থাম, শুধু হাতে ফিরে যেতে নেই। একটা বর 
দিচ্ছি ।_-বৎস শয়তান, পুরুত পাঁদরী মোল্লা, পুলিস সৈন্য বা মিলিত 
জীতিসংসদ, কেউ তোমাকে বাঁধা দেবে না, তোমার মকেলদের তুমি 
নির্ধিদ্ধে নরকস্থ করতে পারবে । তারপর আমি আবার মানুষ স্থষ্টি 
করব। নারদ, এখন যাই চল, আমার হাসটাকে ডেকে আন। 

নারদ। প্রভু, সে মানস সরোবরে চরতে গেছে, এত শীঘ্র সভা- 
তঙ্গ হবে তো তা জানত না। আপনি আমার ঢেঁকিতেই চলুন । 


১৩৫৭ 
৩৫৩ 


রা. ব. (ম)২৩ 


ভীমগীতা 

থম দিনের যুদ্ধ শেব হয়েছে । সন্ধ্যাবেলায় কুরুপাগুব বীরগণ 

নিজ নিজ শিবিরে ফিরে এসে স্নান ও জলঘোগের পর বিশ্রাম 
করছেন । শ্রীকৃষ্ণ তার খাটিয়ায় শুরে আছেন, ছ জন বামন সংবাহক 
তার হাত পা টিপে দিচ্ছে। এমন সময় ভীমসেন এসে বললেন, 
বাস্থদেব, ঘুমূলে নাকি ? 

কৃষ্ণ কুন্তীপুত্রদের মামাতো ভাই । তিনি অর্জুনের প্রায় সমবয়নী, 
সেজন্য যুধিষ্ঠির আর ভীমকে সম্মান করেন। ভীনকে দেখে বিছানা 
থেকে উঠে বললেন, আদতে আজ্ঞা হোক মধ্যম পাণ্ডব। আপনি 
বিশ্রীম করলেন না? 

ভীম বললেন, আমার বিশ্রামের দরকার হর না। চার ঘটি 
মাধ্বীক পান করেছি, তাতেই ক্লান্তি দূর হয়েছে, এখনই আবার 
বুদ্ধে লেগে যেতে পারি। কৃষ্ণ, তোসার বিশ্র(মের ব্যাঘাত করছি 
নাতো? 

কৃষ্ণ। না না, আপনি এই খটদার বনুন। সেবকের প্রতি কি 
আদেশ বলুন। 

ভীম। তোমার কাছে কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। 

কচ । চোক্ষমল্প তোক্ষনল্ল, তোমরা এখন যেতে পার, আর 
আমার সেবার প্রয়োজন নেই। আর্ধ ভীমসেন, বলুন কি জানতে 
চান। 

ভীম। হা হে কেশব, আজ যুদ্ধের পূর্বে অর্জুনের কি হয়েছিল? 

তুমি তাকে কিসব বলছিলে? আমি দূরে ছিলুন, শুনতে পাই নি, 

শুধু দেখেছি_-অ্জুন তার বন্ুর্বাণ ফেলে দিরে কাদছিল, হাত জোড় 
করছিল, পাগলের মতন ফ্যালফ্যাল করে তোমার দিকে তাকাচ্ছিল 
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ঘর 
রঃ 





আাবার বার বার নমস্কার করছিল । ব্যাপার কি? যদি গোপনীয় 
না হয় তবে আমার কৌতুহল নিবৃত্ত কর। 

কৃষ্ণ । বিশেষ কিছুই নয় । কুরুপাগ্ডব ছু পক্ষেই গুরুজন বয়স্ত 
ও ন্লেহভাজন আত্মীয়গণ আছেন দেখে অর্জুন কপাবিষ্ট হয়েছিলেন । 
বলছিলেন, যুদ্ধ করবেন না । 

ভীম। অর্ভুনটা চিরকাল ওইরকম, মাঝে মাঝে তার ভাব 
উথলে ওঠে । কৃপাবিষ্ট হবার আর সময় পেলেন না! তা তুমি তাকে 
কি বললে ? 

কৃষ্ণ । বললুন, তুমি ক্ষত্রিয়, ধর্মধুদ্ধ করা তোমার অবশ্য কর্তব্য । 
তাতে লাভও আছে, যদি জরী হও তো পৃথিবীর রাজ্য ভোগ করবে, 
যদি মর তো সোজা স্বর্গে যাবে । 

ভীম। একবারে খাচী কথা । তাতে অর্ুনের আকেল হল? 

কৃষ্ণচ। সহজে হয় নি। তাকে অনেক রকমে বুঝিয়ে বললুম, 
তুমি নিক্ষাম হয়ে কর্তব্য কর্ম কর, ফলাকল ভেবো নাঁ। তাঁর পর 
তাকে কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ প্রভৃতিও বোঝালুম। অর্জুনের 
নোহ দূর করতে আমাকে প্রায় ছুটি ঘণ্টা বকতে হয়েছিল । 

ভীম। ছুর্যোধনের দল আমাদের উপর কিরকম অত্যাচার 
করেছিল অর্জুন তা ভুলে গেছে নাকি? তুমি সব মনে করিয়ে 
দিয়েছিলে তো ? ৃ 

কৃঞ্চ । মনে করিয়ে দেবার কথা আমার মনেই পড়ে নি। 

ভীম। বল কি হে মধুনুদ্ন! ছেলেবেলায় আমাকে বিষ 
খাইয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়েছিল, জতুগৃহে আমাদের সকলকে পুড়িয়ে 
গারবার চেষ্টা করেছিল, এসব কথা অজুনিকে বল নি? 

কৃষ্ণ । কই, না। 

ভীম। আশ্রর্ব, এর মধ্যেই তোমার ভীমরতি হল নাকি? 
পাশা খেলায় শকুনির জুয়াচুরি, ছুঃশাসনের হাতে পাঞ্চালীর নিগ্রহ, 
এসবও মনে করিয়ে দাও নি! উঃ দুঃশাসনের নাম করলেই আমার 
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রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে । আচ্ছা, আমাদের কথা না হয় 
ছেড়ে দিলে, কিন্তু তুমি ঘখন ধর্ম রাজের দূত হয়ে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে 
কৌরবসভায় গিয়েছিলে তখন ছুর্যোধন তোনাকে বন্দী করতে 
চেয়েছিল। তার পর সেদিন শকুনির ব্যাটা উলুক এসে ছূর্যোধনের 
হয়ে তোনাকে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিয়ে গেল, এও তুমি ভুলে গেছ 
নাকি? 

কৃষ্ণচ। কিছুই ভুলি নি। কিন্তু যুদ্ধের আগে এসব কথা অজুনিকে 
বলবার গ্ররোজন দেখি না। ধর্মরাজ যুধিষ্ির ঘখন পাঁচটি মাত্র গ্রাম 
চেয়েছিলেন তখন তে! কৌরবদের সমস্ত অপরাধ মন থেকে মুছে 
ফেলেছিলেন। ছুর্ধোধন আমার প্রস্তাবে সম্মত হন নি, তাই 
আপনাদের মন্ত্রণাসভায় যুদ্ধ করা স্থির হয় এবং সেজন্যই আপনারা 
বুদ্ধ করছেন। কৌরবদের অপূুরাধ স্মরণ করা এখন নিরর্৫থক । 

হাতে হাত ঘবে ভীম বললেন, কৃষ্ণ, তোমার শরীরে কি ক্রোধ 

কৃষ্ণ । আছে বই কি। মানব হয়ে যখন জন্মেছি তখন মানুষের 
সব দোবই আছে। 

ভীম। ক্রোধকে দোৰ বলতে চাও! তুমি তো একজন মস্ত 


পণ্ডিত--আমাদের ছটি রিপু আছে জান? তাতে আমাদের কত. 


উপকার হয় ভেবে দেখেছ ? 
কৃষ্ণ । রিপু তো দমন করাই উচিত। 


ভীম। দমনের মানে-কি লোপ? রিপুর লোপ হলে মানুষ 


পাথর হয়ে যাঁয়, যেমন আমাদের ব্যাসদেবের পুত্র শুকদেব হয়েছেন । 
মেয়ের তাকে গ্রাহ্য করে না, সাগনেই স্নান করে । 


কৃষ্ণ । প্রথম তিন রিপুর দমন এবং শেৰ তিনটির লোপ করতে, 


পারলেই মঙ্গল হয় । 


ভীন। এইবারে তুমি কতকটা পথে এসেছ । মদ মোহ মাৎসর্ধ 
এই তিনটে প্রবল হলে মানুষের বুদ্ধিনাশ হয়, একেবারে লোপ 
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(পেলেও বোধ হয় বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না । কিন্তু প্রথম তিনটি না 
থাকলে বংশরক্ষা হয় না, আত্মরক্ষা! হয় না, ধনাগম হয় না । 

কৃ সাধু সাধু! ভীমসেন, আপনি অনেক চিন্তা করেছেন 
দেখছি । 

ভীম খুশী হয়ে বললেন, ওহে জনার্দন, তুমি হয়তো মনে কর 
বে মধ্যম পাঁগব শুধুই একজন গোঁয়ারগোবিন্দ দুর্ধ্ধ বীর, যুদ্ধ আর 
ভোজন ছাড়া কিছুই জানে না তা নয়, আমি দর্শনশীস্ত্বেরও একটু 
আধটু চা করেছি। যদি চাও তো কিঞ্চিৎ তত্বকথা! শোনাতে পারি । 

আগ্রহ দেখিয়ে কৃষ্ণ বললেন, অবশ্যই শুনব, আপনি অনুগ্রহ 'করে 
বলুন । 
ভীম। ছয় রিপুর মধ্যে প্রথম তিনটিই আবশ্যক, আবার সেই 
তিনটির মধ্যে প্রথম ছুটি, কাম আর ক্রোধ, না হলেই নয়। কামতত্ 
তোমাকে বোঝান বাহুল্য মাত্র, লোকে বলে তোমার নাকি ষোল 
হাজার কারা সব আছেন__ 

কৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, লোকে বলে আপনি প্রত্যহ ষোল হাজার 
লাড্ডু ভোজন করেন। উড়ো! কথায় কান দেবেন না। কামতত্ব 
খাক, আপনি ক্রোধতত্্ ব্যাখ্যা করুন| 

ভীম। কোনও বিষয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বেশী খেলে 
মদবৃদ্ধি হয়, উদর স্ফীত হয়, যুদ্ধের শক্তি কমে যায়। কিন্তু উপযুক্ত 
আহার না হলে জীবনরক্ষাও হয় না। অত্যধিক ক্রোধও ভাল নয়, 
তাতে হাত পা কাপে, লক্ষ্যত্রশ হয়, যুদ্ধে নিপুণতার হানি হয়। 
কিন্তু ক্রোধ বর্জন করলে আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

কৃষ্ণ। ক্রোধ ত্যাগ করেও তো আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করা ঘায়। 
ভীম। যেমন কাম ত্যাগ করে বংশরক্ষা করা যায়! কৃষঃ 


বাঁজে কথা বলো না। 
কৃষ্ণ । অনেক যোগী তপন্বী আছেন ধাদের ক্রোধ মোটেই 


নেই। 
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ভীম। তাদের কথা ছেড়ে দাও । তাদের স্বজন নেই, আত্ম- 
রক্ষারও দরকার হয় না। সকলেই জানে তারা শীপ দিয়ে ভন্ম করে 
ফেলতে পারেন, সেজন্য কেউ তাদের ঘটায় না, তারাও নিধিবাঁদে 
অক্রোধী অহিংস হয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু আমরা তপন্বী নই, 
তাই ছুর্যোধন শত্রুতা করতে সাহস করে । অন্যায়ের গ্রতিকার এবং 
ছুষ্টের দমনের জন্যই বিধাতা ক্রোধ স্ট্রি করেছেন । একাদশ রুদ্র 
আমাদের দেহে অধিষ্ঠিত আছেন, দেহীর অপমান হলে তারা রক্তে 
রৌদ্ররস সঞ্চার করেন, তার ফলে মাশ্ঘ উত্তেজিত হয়ে শত্রুকে 
আক্রমণ করে, কোনও রকম বিচারের দরকার হয় না। বুঝতে 
পারলে ? 

কৃষ্ণ। আজ্ঞে হা, বুঝেছি । 

ভীম । যদি তৎক্ষণাৎ অপগানের শান্তি দেওয়া কোনও কারণে 
অসম্ভব হয় তবে ক্রোধ মন্দীভূত হয়, প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি ক্ষীণ হয়ে 
আসে । এই কারণেই বীরগণ যুদ্ধের পূর্বে নিজের বিক্রম ঘোষণা করে 
এবং শক্রকে কট্বাক্য বলে ক্রোধ ঝাঁলিয়ে নেন। শক্রও আশ্রাব্য 
ভাবার পালটা গালাগালি দেয়, তা শুনে বৌদ্ররসের পুনঃসঞ্চার হয়, 
উত্তেজনা আসে, প্রহারশক্তি বৃদ্ধি পাঁয়। 

কৃষ্ণ । কিন্তু জ্ঞানীদের উপদেশ-_ অক্রোধ দ্বারা ক্রোধকে জর 
করবে । 

ভীম। গোবিন্দ, ভুমি নিতান্তই হাসালে। কংসকে মেরেছিলে 
কেন? জরাসন্ধকে মারবার জন্য আমাকে আর অর্জনকে নিয়ে 
গিয়েছিলে কেন? রাজন্ুয় যজ্ঞের সভায় শিশুপালের মুগ্ুচ্ছোদ 
করেছিলে কেন? তোমার অক্রোধ কোথায় ছিল? আজ রণক্ষেত্র 
অঞ্ুনের অক্রোধ দেখেও তাকে যুদ্ধে উৎসাহ দিলে কেন? কৃব, 
তুমি নিজের মতিগতি বুঝতে পার না, পাত্রাপাত্রের ভেদও জান না। 
আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি শৌন। বিপক্ষ যদি সঙ্জন হর, তার শক্রতা যদি 
আস্ত ধারণার জন্য হয়, তবেই অক্রোধ আর অহিংসা চলতে পারে । 
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ভদ্র বিপক্ষ যদি দেখে যে অপর পক্ষ প্রতিহিংসার চেষ্টা করছে না, শুধু 
ধীরভাবে গ্রতিবাদ করছে, তবে তার ক্রোধ শান্ত হরে আসে, সে 
হ্যার-অন্তার বিচারের সময় পায়, নিজের কাজের জন্য অন্ৃতপ্ত হয়। 
হয়তো মার্জনা চাইতে দে লজ্জাবোধ করে, কিন্তু অপর পক্ষ যদি 
উদারতা দেখায় তবে সহজেই শক্রতার অবসান হয় । বিরাট রাজা-_ 
আহা বেচারার ছুই ছেলে আজ মারা গেল--কম্কবেশী যুধিষ্টিরকে পাশা! 
ছুড়ে মেরেছিলেন, রক্তপাত করেছিলেন, কিন্তু যুধিষ্টির রাগ দেখান নি । 
বিরাট ভদ্রলোক, সেজন্য যুধিষ্টিরের অক্রোধে ফল হল, ব্যাপারটা 
সহজেই সিটে গেল । আর ছুর্যোধনকে দেখ । তার সহত্র অপরাধ 
আমাদের ধর্মরাজ ক্ষমা করেছেন, ছুরাত্মাকে স্যোধন বলে আদর 
করেছেন, কিন্তু তার ফল কিছুই হয়নি। কারণ, ছুর্যোধন ভদ্র নয়, 
স্বভাবত দুরন্ত । তার ভাইরা, শকুনি মামা, আর উচ্ছিষ্টভোজী 
সুতপুত্র কর্ণও সমান নরাধম। ধর্মরাজের সহিষুতার ফলে এদের 
আং্পর্ধা বেড়ে গেছে । এই সব দেখেও কি তুমি বলবে যে অক্রোধ 
দ্বারা ক্রোধ জয় করতে হবে? 

কৃষ্ণ । ভীমসেন, আপনার যুক্তি বথার্থ। অক্রোধ দ্বারা 
সঙ্জনকেই জর করা যায়, কিন্তু ছুর্জনকে জয় করবার জন্য ধর্মযুন্ধ 
আবশ্যক। আপনার! সেই ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্তি হয়েছেন । ধর্মযুদ্ধে ক্রোধ 
ও প্রতিশোধের প্রবৃত্তি বর্জনীয় | যদি ঘুদ্ধই কর্তব্য হয় তবে রাগদ্েষ 
ত্যাগ করতে হবে । এই কারণেই ছুর্ধোধনের অপরাধের কথা অর্জুনকে 
সনে করিয়ে দেওয়! আবশ্যক মনে করি নি। ূ 

ভীম। প্রকাণ্ড ভূল করেছ। সোজা উপায় ছেড়ে দিয়ে বাঁকা 
পথে গেছ, ধান ভানতে শিবের গীত গেয়েছ, ছু ঘণ্টা ধরে তত্বকথা 
শুনিয়ে অতি কষ্টে অর্জুনকে যুদ্ধে নামাতে পেরেছ। যদি তাকে 
রাণিয়ে দিতে তবে তখনই কাজ হত, কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ 
কিছুই দরকার হত না। এই আমাকে দেখ বিধাতা শান্্রজ্ঞান বেশী 
দেন নি, কিন্ত আমার জঠরে যেমন অগ্নিদে আছেন তেমনি গ্রস্থিতে 
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গ্রন্থিতে রুদ্রগণ নিরন্তর বিরাজ করছেন । কেউ যদি আমাকে অপমান 
করে তবে একাদশ রুদ্র ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, আমার দেহে শত হস্তীর 
বল আসে, বাহু লৌহময় হয়, গদা তৎক্গণাঁৎ শত্রর প্রতি ধাবিত হয়, 
তত্বকথা শোনবার দরকারই হর না । 

কৃষ্ণ । আপনার কথা সত্য । কিন্তু সকল মানবের প্রকৃতি নমাঁন 
নয়, আপনারা পাঁচ ভ্রাতা সকলই ক্রোধ্প্রবণ নন। আপনাকে বুদ্ধে 
উৎদাহ দেওয়া অনাবশ্যক, কিন্তু ধর্মরাজ আর অর্জুনের উপর রুদ্রগণের 
প্রভাব অল্প, সেজন্য মাঝে মাঝে তাদের তত্বকথা শোনাতে হয় । 
আর একটি কথা আপনাকে নিবেদন করি । ক্রোধে ক্ষিপ্ত হওয়া কি 
ভাল? পরিণাম না ভেবে প্রবল শক্রকে আক্রমণ করলে অনেক সময় 
নিজের ও আত্মীয়বর্গের সর্বনাশ হয় । 

ভীম। জন করেকের সবনাশ হলই বাঁ। সাপের মাথার পা 
দিলে সাপ অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই ছোবল মারে। তার পর হয়তো সে 
লাঠির আঘাতে মরে, কিন্তু তার জাতির খ্যাতি বেড়ে যায়। লোকে 
বলে, সর্পজাতি অতি ভয়ানক, সাবধান, ঘটিও না । বাঘ যখন 
বাছুরকে ধরে তখন গরু প্রাণের মায়া করে না, ক্রোধের বশে শত্রুকে 
শৃঙ্গাঘাত করে। এজন্য সকলেই শুঙ্গীকে সম্মান করে। যে লোক 
পরিণাম না ভেবে ক্রোধের বশে শত্রকে আঘাত করে, সে হঠকারিতার 
ফলে নিজে মরতে পারে, তার আত্মীর়রাও মরতে পারে, কিন্ত তার 
স্বজাতির খ্যাতি ও প্রতাপ বেড়ে যায়। হৃবীকেশ, ক্রোধ বিধিদত্ত 
মনোবৃত্তি নামে রিপু হলেও নিত্র, তার নিন্দা করো না । ক্রোধের 
প্রভাবে আমি কি দারুণ কর্ম করব তা দেখতে পাবে। ধৃতরাষ্ট্রকে 
নির্বংশ করব, ছুঃশাসনের রক্তপান করব, ছুর্যোধনের উরু চূর্ণ করব। 
আমার কীতি হবে কি অকীত্তি হবে তা গ্রাহ্া করি না; কিন্তু লোকে 
চিরকাল বলবে, হাঁ, ভীম একট! পুরুষ ছিল বটে, অত্যাচার সইত না, 
ছরাম্মাদের শাস্তি দিতে জানত । 

কষ । বৃকোদর, আপনার মনক্কাম পুর্ণ হবে। আপনি 
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যা বললেন তাও তত্বকথা। কিন্তু কোনও বিধানই সর্বত্র খাটে না। 
অত্যাচারিত হলে যে রাগ করে না, প্রতিকারও করে না, সেঅক্কোধী 
জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পাপ করে ফেলে, সে হটকারী ছ্চর্মা, কিন্ত তার 
পৌরুষ আছে। যে ক্রোধের বশে ধর্মাধর্মের জ্ঞান হারায় না এবং 
অন্যায়ের থোচিত গ্রতিকার করে , সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ। 

ভীম সহাস্তে বললেন, যছুনন্দন, আমি কাপুরুষ অমান্থুষ নই, 
ধর্মভীরু পুরুবশ্রেষ্ঠও নই, আমি মধ্যম পাগুব, সকল বিষয়েই মধ্যম | 
আচ্ছা, এখন যাচ্ছি, তুমি বিশ্রাম কর । 

কৃষ্ণ নমস্কার করে বললেন, ভীমসেন, আপনি বীরাগ্রগণ্য 


পুরুবশাদূলি। আপনার জয় হোক। 


ফের ছুই পরিচারক চোকমল্প আর তোকমল্প আড়ি পেতে সব 
টিলা ভীম চলে গেলে তোক বললে, দাঁদা, কার কথা ঠিক, 


শ্রীকৃষ্ণের না শ্রীভীমের? 
চৌক বললেন, ওসব বড় বড় লোকের বড় বড় কথা, তোর আমার 


নে বেঁটেদের জন্য নয়। ক্রোধ অক্তোধ ধর্মযুদ্দ, সবই আমাদের 
নাগালের বাইরে । দুর্বলের একমাত্র উপায় জোট বাঁধা । বোলতার 


বীঁক বাঘ-সিংগিকেও জব্দ করতে পারে। 


৩৬১ 


সাগ্ধনাথের প্রলাপ 


ন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সন পাশের বাড়িতে পৌ৷ করে শীখ বেজে 
উঠল। সিদ্ধিনাথবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললেন, আর একটি 

বেকারের আগমন হল। 

গৃহস্বামী গোপাল যুখুজ্যে বললেন, দিধু, তুমি দিন দিন দুম 
হচ্ছ। কত হোম যাগ আর মানত করে বুড়ো বয়নে মল্লিক মশা 
একটি বংশধর লাঁভ করলেন প্রতিবেনীর দৌভাগ্যে আনাদের 
সকলেরই খুশী হবার কথা, আর তুমি ধরে নিচ্ছ যে ছেলেটি 
বেকার হবে! 

আবার একটি নিঃশ্বাস ফেলে সিদ্ধিনাথ বললেন, দেশবাসীর 
আধপেটা অন্নের আর এক জন ভাগীদার জুটল । 

ঘরে চার জন আছেন । গোপালবাবু উকিল । বরস চলিশ, 
বেশ পশার করেছেন । সিদ্ধিনাথ তার সমবয়সী বাল্যবন্ধু, গোঁপাল- 
বাবুর বাড়ির গিছনেই তার বাড়ি। পুর্বে সরকারী কলেজে 
প্রোফেসারি করতেন বিদ্যার খ্যাতিও ছিল, কিন্ত মাথা খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় চাকুরি গেছে। এখন আগের চাইতে অনেক ভাল আছেন, 
কিন্ত মাথার গোলমাল সম্পূর্ণ দূর হয় নি। সামান্য পেনশনে এবং 
বাঁড়িতে ছু-চারটি ছাত্র পড়িয়ে কোনও রকমে সংসার চালান । তৃতীয় 
লৌকটি রমেশ ডাক্তার, বয়স ত্রিশ, কাছেই বাড়ি, সম্প্রতি গোপাল" 
বাবুর শীলী অসিতার সঙ্গে বিষে হয়েছে । রমেশ তার স্ত্রীর সঙ্গে 
রোজ এই সান্ধ্য আড্ডায় আসে । আজও ছুজনে এসেছে। 

অসিতা সিদ্ধিনাথের কাছে পড়েছে, তাকে শ্রদ্ধাও করে। 
সবিনয়ে বললে, সার, মল্লিক মশায়ের ছেলে বেকার হতে যাবে কেন ? 


৩৬২ 


পৈতৃক ব্যবসাতে ভাল রোজগারও তো করতে পারে। পরের 
অনেই বা ভাগ পাঁড়বে কেন, তার বাপের তো অভাব নেই। 
সিদ্ধিনাথ বললেন, মল্লিকের ছেলে হাইকোর্টের জজ হতে পারে, 
জওহরলাল বা বিড়লা-ডালগিয়াও হতে পারে, বহু লোককে অননদানও 
করতে পারে। কিন্তু আমি শুধু তাকে উদ্বশ করে বলি নি, যার! 
জন্মাচ্ছে তাদের অধিকাংশের যে দশা হবে তাই ভেবে বলেছি? রর 
গোপালবাবু বললেন, দেখ সিধু, আমরা তোমার মতন পণ্তিত 
নই, কিন্তু এটুকু জানি, দেশে বে খাগ্ জন্মায় তাতে সকলের কুলর না, 
আর লোকসংখ্যাও অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে । এর প্রাতিকার অবশ্যই 
করতে হবে, তার চেষ্টাও হুচ্ছে। কিন্ত হতাঁশ হবার কোনও কারণ 
নেই। যিনি জীবের স্থ্টিকর্তা তিনিই রক্ষাকর্তী এবং আহারদাতা । 
সিদ্ধিনাথ। স্যষ্টিকর্তা সব সময় রক্ষা করেন না, আহারও দেন 
না। পঞ্চাশ বাট বদর আগে ওসব মোলায়েম কথা বলা চলত, 
খন দেশ ভাগ হয় নি, লোকসংখ্যাও অনেক কম ছিল। তখন এক 
কবি সুঁজলাং সুফলাং শস্তশ্যামলাং বলে জন্মভূমির বন্দনা করেছিলেন, 
আর এক কৰি গেয়েছিলেন__চিরকল্যাণমরী তুমি ধন্য, দেশবিদেশে 
বিতরিছ অন্ন । এখন দেশ বিদেশ থেকে অন্ন আমদানি করতে হচ্ছে। 
গোপাল । সরকার ফসল বাড়াবার যে পরিকল্পনা করেছেন তাতে 
এক বছরের মধ্যেই আমরা নিজেদের খাগ্ঠ উৎপাদন করতে পারব । 
পিদ্ধিনাথ। হাঁ, যদি কর্তাদের উপদেশ অন্থসারে চাল আটার 
বদলে টাপিওকা রাঙা আলু আর মহামূল্য কল খেয়ে পেট ভরাতে 
পার। যদি ঘাস হজম করতে শেখ, আসল ছধের বদলে সরা বীন 
বা চীনে বাদাম গোল! জলে তুষ্ট হও, যদি উপোসী বেরালের মতন 
গাছের অভাবে আরসোলা টিকটিকি খেতে পার তবে আরও চটপট 


বয়ন্তর হতে পারবে । 
গোপাল । শুনছি দক্ষিণ আমেরিকা থেকে ছুপ্ধতর আসছে, যা 


পয়স্থিনী গাভীর মতন ছুপ্ধ ক্ষরণ করে। 
৩৬৩ 


সিদ্ধিনাথ । আরও কত কি শুনবে। রাশিয়া থেকে এক্সপাট 
আসবেন যিনি ব্যাং থেকে রুই কাতলা তৈরি করবেন। শোন 
গোপাল, কর্তারা ঘতই বলুন, লোক ন! কমালে খাগ্ভাভাব যাবে না। 
রমেশ ডাক্তার লাজুক লোক, পত্বীর ভূতপূর্ব শিক্ষককে একটু 
ভয়ও করে। আস্তে আস্তে বললে, আমার মতে জনসাধারণকে বার্থ 
কনন্রোল শেখাবার জন্য হাজার হাজার ক্লিনিক খেলা দরকার । 
সিদ্ধিনাথ। তাতে ছাই হবে। শিক্ষিত অবস্থাপন্ন লোকদের 
মধ্যে কিছু ফল হতে পারে, কিন্ত আর সকলেই বেপরোয়া বংশবৃদ্ধি 
করতে থাকবে । যত ছূর্দশা বাড়বে ততই মা বষ্ির দয়া হবে, কেন্টে 
ভুষ্টু বুঁচী পেঁচীতে ঘর ভরে যাবে। বহুকাল পূর্বেই হার্বাট 
স্পেনসার আবি্ষার করেছিলেন বে ঘারা ভাল খায় তাদের সন্তান 
অল্প হয়, যাদের অন্নীভাঁব তাদেরই বংশবৃদ্ধি বেশী । 
গোপাল। তা তুমি কি করতে বল? 
সিদ্ধিনাথ। প্রাচীন কালে শ্রীসে স্পা্টা প্রদেশের কি প্রথা 
ছিল জান? সন্তান ভূমিষ্ঠ হলেই তার বাপ তাকে একটা চাঙারিতে 
শুইয়ে পাহাড়ের ওপর রেখে আসত । পরদিন পর্ধস্ত বেঁচে থাকলে 
তাকে ঘরে আনা হত। এর কলে খুব মজবুত শিশুরাই রক্ষা পেত, 
রোগা পটকারা বেঁচে থেকে সুস্থ বলিষ্ঠ প্রজার অন্গে ভাগ বসাত না। 
এদেশেরও সেইরকম একটা! কিছু ব্যবস্থা! দরকার | 
গোপাল । কিরকম ব্যবস্থা চাও বলে ফেল। 
সিদ্ধিনাথ। কোনও লোকের দুটোর বেশী সন্তান থাকবে নাঁ_ 
গোপাল। ব্রন্মচর্য চালাতে চ[ও নাকি? 
সিদ্ধিনাথ । পুলিস বাড়ি বাড়ি খানাতল্লাশ করে বাড়তি ছেলে- 
মেক়্ে ছিড়ে নেবে, যেমন মাঝে মাঝে রাস্তা থেকে বেওয়ারিস কুকুর 
ধরে নিয়ে যায়। তার পর লিথাল ভ্যানে__ 
ভি মহাভারত! তোমার যদি ছেলেপিলে থাকত তবে 
স কথা মুখে আনতে পারতে না। 


৩৩৬৪ 
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সিদ্ধিনাথ। রাষ্ট্রের মলের কাছে সম্ভানলেহ অতি তুচ্ছ। 
আমি যা বললুম তাই হচ্ছে একমাত্র কার্যকর উপায়। এর কলে 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই সন্তান নিয়ন্ত্রণের জন্য উঠে পড়ে লাগবে । 
এ ছাড়া আনুষঙ্গিক আরও কিছু করতে হবে । ডাক্তারদের দমন 
করা দরকার । 

অসিতা। বেওয়ারিস কুকুরের মতন ঠেডিয়ে মারবেন নাকি ? 

সিদ্দিনাথ । তোমার ভর নেই। ভবিষ্যতে মেডিক্যাল কলেজে 
খুব কম ভরতি করলেই চলবে । 

অনিতা । ডাক্তারদের দ্বারা জগতের কত উপকার হয় জানেন ? 
বসন্তের টিকে, কলেরার স্তালাইন, তারপর ইনন্থুলিন পেনিসিলিন__ 
আরও কত কি! প্রতি বৎসরে কত লোকের প্রাণরক্ষা হচ্ছে 
খবর রাখেন ? 

সিদ্ধিনাথ। ও, তুমি তোমার বরের কাছে এইসব শিখেছ বুঝি ? 
প্রাণরক্ষা করে কৃতার্থ করেছেন! কতকগুলো ক্ষীণজীবী লোক, 
রোগের সঙ্গে লড়বার যাদের স্বাভাবিক শক্তি নেই, তাদের প্রাণরক্ষার 
সমাজের লাভ কি? বিস্তর টাকা খরচ করে ডিসপেপসিয়া 
ডায়াবিটিস ব্রাডপ্রেশার থম্বোসিন আর প্রস্টেট রোগগ্রস্ত অকর্মণ্য 
লোকদের বাঁচিয়ে রাখলে দেশের কোন্‌ উপকার হয়? যারা স্বাস্থ্বান 
পরিশ্রণী কাজের লোক, যারা বীর বিদ্বান প্রজ্ঞাবান কবি কলাবিৎ, 
কেবল তাদেরই বাঁচবার অধিকার আছে। তাদের সেবা করতে 
সমর্থ ভ্রীলোকেরও বাঁচা দরকার । তা ছাড়া আর সকলেই আগাছার 
মতন উৎপাটিতব্য 

গেপাল। ওছে রমেশ, এবারে সিধুবাবুর হাঁপানির টান হলে 
ওষুধ দিও না, বিছানা থেকে উৎপাটিত করে একটা রিকশায় তুলে 
কেওড়াতলায় ফেলে দিও । 

সিদ্ধিনাথ। আমার কথা আলাদা, বেঁচে থাকলে জগতের লাভ! 
আমার মতন স্পষ্টবাদী জ্ঞানী উপদেষ্টা এদেশে আর নেই। 


৩৬৫ 


10 গৃহিণী নমিতা দেবী একট! ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম 
নিয়ে ঘরে টুকলেন। বয়স বেশী না হলেও এর ধাতাট 
নেকেলে। অসিতা তার দিদিকে আধুনিকী করবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিরেছে। নমিতা এই সান্ধ্য আড্ডাটির জন্য 
খুশী নন, বিশেষত সিদ্ধিনাথকে তিনি ছুচক্ষে দেখতে পারেন নাঃ 
বলেন, পাগল না হাতি, শুধু ভিটকিলিনি, কুকথার ধুকড়ি। গতকাল 
সেকরা নমিতার করমাশী নথ দিরে গিয়েছিল । তা দেখতে পেয়ে 
সিদ্ধিনাথ কিঞ্চিৎ অপ্রিয় মন্তব্য করেছিলেন। তারই শোধ 
তোলবার জন্য আজ নগিতা যুদ্ধের সাজে দর্শন দিলেন । নাকে নথ, 
কানে মাকড়ি, গলায় চিক, হাতে অনন্ত আর বালা, কোমরে গোট । 
কোথা থেকে একটা বাঁকমলও ধোগাড় করে পাবে পরেছেন । 
সিদ্ধিনাথ বললেন, আসন্ন মিসেস যুখুজ্যে । 
নগিতা । গিসেস আবার কি? আসি কিরিঙ্গী হয়ে গেছি নাকি? 
বউদ্িদি বলতে মুখে বাঁধল কেন ? 
পিদ্ধিনাথ। আর বলা চলবে না, এত দিন ভুল ধারণার বশে 
বলেছি। আজ সকালে হিসাব করে দেখলুঘ গোপাল আমার চাইতে 
আট দিনের ছোট । বদি অনুমতি দেন তো! এখন থেকে বউমা বলতে 
পারি। 
নমিতা । বেশ, তাই না হয় বলবেন । 
সিদ্ধিনাথ। বউনা, একটু পামনে দীড়।ও তো। 
নমিতা কোমরে হাত দিয়ে বীরাঙ্গনার মতন জগর্বে দাড়ালেন । 
পিদ্ধিনাথ এক মিনিট নিরীক্ষণ করে চোখ বুজলেন। নমিতা বললেন, 
চোখ ঝলসে গেল নাকি ? 
সিদ্ধিনাথ। উছু, আমি এখন ধ্যানস্থ । বিশ হাজার ব্থসর 
পরের ব্যাপার মানসনেত্রে দেখতে পাচ্ছি। মানুষ তখন বন্ত, 
গুহাধ বাস করে, পাথর আর হাড়ের অস্ত্র দিয়ে শিকার করে। 
, জনসংখ্যা খুব কম, গৃহিণী সহজে জোটে না, জবরদস্তি করে ধরে 
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আনতে হয়। দেখছি-_-একটা যণ্ডা লেংটা পুরুষ, আমাদের 
গোপালের সঙ্গে একটু আদল আছে, কিন্ত মুখে দাড়িগোঁফের জঙ্গল, 
মাথায় জটা৷ পড়া চুল, হাতে একটা হাড়ের ডাণ্ডা। সে বউ খুঁজতে 
বেরিয়েছে। নদীর ধারে একটা মেয়ে গুগলি কুড়চ্ছে, এই বউমা'র 
সঙ্গে একটু নিল আছে। পুরুব্টা কোনও প্রেমের কথ! বললে না, 
উপহার দিলে না, খোশামোদও করলে না, এসেই ধ্খই করে এক ঘা 
লাগালে । মেয়েটা মুখ থুবড়ে পড়ল, কপাল ফেটে রক্ত পড়তে লাগল। 
তার পর তাকে কাধে তুলে নিয়ে লোকটা নিজের আস্তানার এল 
এবং নাকে বেতের আংটা পরিঘ়ে তাতে দড়ি লাগিয়ে একটা খুঁটির 
সঙ্গে বেঁধে দিলে, যেখন বলদকে বাঁধা হয়। তবু মেয়েটা! 
পালাবার চেষ্টা করছে দেখে তার পায়ের পাতা চিরে রক্তপাত 
করলে, ছুকান ফুঁড়ে কড়া পরিয়ে দিলে, গলায় হাতে কোমরে 
আর পায়ে চামড়ার বেড়ি লাগিয়ে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেললে। 
এইরকম আষ্টেপুষ্ঠে বন্ধনের পর ক্রমে ক্রমে মেয়েটা পৌষ মানল, 
স্বানীর ওপর ভালবাসাও হল। অল্প কালের মধ্যে সকল মেয়েরই 
ধারণা হল যে নির্যাতনের চিহ্ুই হচ্ছে অলংকার আর মৌভাগ্যবতীর 
লক্ষণ। তার পর হাঙ্জার হাজার বদর কেটে গেল, ঘরে বউ 
আনা সহজ হুল, নোনা রুপোর গহনার চলন হল, কিন্ত প্রসাধনের 
রাতি আর গহনার হ্বাদে আদি বর্বরতার ছাপ রয়ে গেল। 
সেকালে ঘ! কপালের রক্ত ছিল তা হল পিঁছুর, পায়ের রক্ত হল 
আলতা । পুর্বে বা বউ বাঁধবার আংটা কড়া আর বেড়ি ছিল, পরে 
তা নথ মাকড়ি হার বাল৷ গোট আর লে পরিবতিত হল। সংস্কৃতে 
'নাথ-এর একটি অর্থ বলদের নাকের দড়ি। তা থেকেই নথ রি 
শখি শব্দ হরেছে। আজকালকার যা শৌখিন গহনা তাতেও বার 
স্গর ছাপ আছে। বউমা, জন্মান্তরের ইতিহাস শুনে রঃ রে 
নাকি? তোথার বাপ ম! নিশ্চয় সব জানতেন, তাই সাথক নাম 
“সখেচেন নহিভাঃ অথদৎ যাকে নোয়ানো হয়েছে। 
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নমিতা বললেন, আপনার বাপ মাও সার্থক নাম রেখেছিলেন । 
পিদ্ধিনাথের বদলে গাঁজানাথ হলে আরও ঠিক হত। এখানে 
যা সব বললেন বাড়ি গিয়ে গিন্নীর কাছে বলুন না, মজা! টের পাবেন । 
এই বলে নমিতা চলে গেলেন । 


গা বললেন, ওহে দিদ্ধিনাথ, বক্তৃতার চোটে আমার 
1 গিন্নিকে তো ঘর থেকে তাড়ালে, এইবার শালীটিকে একটা 
লেকচার দাও, ছাত্রী বলে দয়া করো না। 

সিদ্ধিনাথ অগিতার দিকে চেয়ে বললেন, হাত ছুটো অমন 
করে ঘোরাচ্ছ কেন? 

অসিতা। ঘোরাচ্ছি আবার কোথা । দেখছেন না, একটা? 
মকলার বুনছি। আপনারই জন্ত | 

সিদ্ধিনাথ। কথাটা পুরোপুরি সত্যি নয়। হাত সুডন্থড় করছে 
. বলেই বুনছ, আমাকে দেবে দে একটা উপলক্ষ্য মাত্র। লেস- 
পশম রোনা, চরকা। কাটা, মালা জপাঁ, বাঁয়া তবলা টাটি লাগানো, 
গল্প কবিতা লেখা, ছবি আকা, ইও ইও ঘোরানো-_এদবের কারণ 


একই। দরকারী জিনিস তৈরি করছি, দেশের মঙ্গল করছি» 


ভগবানের নাম নিচ্ছি, কলা চর্চা করছি, সাহিত্য রচনা করছি- 
এসব ছুতো। মাত্র, আসল কারণ হাত সুডস্থুড করছে । এই সমস্ত 
কাজের মধ্যে ইও ইও ঘোরানোই নির্দোষ । কোনও ছল নেই, 
, শুধুই খেলা । | 
পাশের ঘর থেকে নমিতা বললেন, মকলা'রটা খবরদার গুঁকে' 
দিন নি অসিতা, বিশ্বনিন্দুক নিমকহারাম লোক । 
সিদ্ধিনাথ । আমার চেয়ে যোগ্য পাত্র পাবে কোথা । আমার 
যদি ঠাণ্ডা না! লাগে, ইাপানি যদি না বাড়ে, তবে সকল লোকেরই' 
লাভ। অসিতাও এই ভেবে কৃতার্থ হবে যে একজন অনাধারণ 
শুদী লোকের জন্তই সে মফলার বুনেছে। 


৩৬৮ 


22274৯৮4455 


এপাশ পি সি 


গোপাল। ওসব বাজে কথা রাখ। নমিতাকে দেখে তো. 
পুরাকালের ইতিহাস আবিষ্ধার করে ফেললে । এখন অসিতাকে 
দেখে কি মনে হয় বল। | 

সিদ্ধিনাথ নিজের মনে বলে যেতে লাগলেন, হাজার হাজার 
বংসরেও মেয়েরা সাজতে শিখল না, কেবল ফ্যাশনের অন্ধ নকল । 
ঠোটে রং দেওয়ার ফ্যাশনটাই ধর। যাঁরা চম্পকগৌরী অন্নবয়সী 
তাদেরই বিম্বাধর মানায় | সাদা বা কালোকে বা বুড়ীকে মানায় না। 
আজ বিকেলে চৌরঙ্গী রোডে ছুটি অদ্ভূত প্রাণী দেখেছি। একজন বুড়ী 
মেম, চুল পেকে শণের নুড়ি হয়ে গেছে, গাল তুবড়ে চামড়া কুচকে 
গেছে, তবু ঠোঁটে রগরগে লাল রং লাগিয়েছে। দেখাচ্ছে যেন তাড়ক। 
রাক্ষদী, সন্ভ খধি খেয়েছে। আর একজন বাঁডালী যুবতী, বেশ 
মোটা, অসিতার চাইতেও কালো, সেও ঠোঁটে লাল রং দিয়েছে। 

অসিতা । কেমন দেখাচ্ছে ? ূ 

সিদ্ধিনাথ। যেন ভাল্লুকে রাঙা আলু খাচ্ছে । 

অসিতা। সার, আমি কখনও ঠোঁটে রং লাগাই না । 

সিদ্ধিনাথ । তোমার বুদ্ধি আছে, আমার ছাত্রী তো। কালো 
মেয়ের যদি অধরচর্চা করবার শখ হয় তবে ঠোটে সোনালী তবক 
এঁটে দিলেই পারে, দামী পানের খিলির ওপর ঘা থাঁকে 


অসিতাঁ। কী ভয়ানক ! 
সিদ্ধিনাথ। ভয়ানক কেন মা? কালীর যদি সোনার চোখ 
আর দোনার জিভ মানায় তবে কালো মেয়ের সোনালী ঠোট 
নিশ্চয় মানাবে । তুমি পরীক্ষা করে দেখতে পাঁর। 
অসিতা' । কি যে বলেন আপনি! ূ 
সিদ্ধিনাথ। অর্থাৎ নতুন ফ্যাশন চালাবার সাহস তোমার নেই। 
মন্ত্রীর, কন্যা যদি ঠোটে 


কিন্ত সিনেমার অমুক দেবী বা অমুক, 
তবক আটে তবে তোমরাও আঁটবে। আচ্ছা, ডাক্তার 


সোনালী 
বাবাজী, তুমি এই কালো মেয়েটাকে বিয়ে করলে কেন? 
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রমেশ তার লজ্জা দমন করে বললে, কালো তো নয়, উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ। 

সিদ্ধিনাথ। ডাক্তার, তুমি চশমা বদলাও ৷ তোমার বউ মোটেই 
উজ্জ্বল নয়, দন্তর মতন কালো । কালোকেই লোক অ।দর করে 
শ্যামবর্ণ বলে । তবে হা, তেল মেখে চুকঢুকে হলে উজ্জ্বল বলা ঘেতে 
পারে। 

অস্তা। জানেন, একটি খুব ফরদা সুন্দরী মেরের সঙ্গে ওর 
সম্বন্ধ হয়েছিল, কিন্ত তাকে ছেড়ে আমাকেই পছন্দ করলেন। 

সিদ্ধিনাথ। শুনে খুশী হলুম, ডাক্তারের আর্টিত্রিক বুদ্ধি আছে। 
গৌর বর্ণের ওপর লোকের ঝৌক একটা মন্ত কুসংস্কার, স্ববারিও বটে । 
লোকে কি শুধু সাদা কুকুর সাদী গরু. সাদা ঘোড়া পোবে? 
মারবেলের মূত্র চাইতে কষণ্টি পাথর আর ব্রপ্জের মৃত্তির আদর বেণী 
কেন ? প্রাচ্যদেশবাসী খুব করস। হলে কুণ্রী দেখায়, গায়ের রং আর 
কালো চুলের কনট্রাস্ট দৃষ্টিকটু হ়। তার চাইতে কুচকুচে কালো 
বরং ভাল, যদিও চোখ আর দাত বেশী প্রকট হয়। আগাদের 
অসিত হচ্ছে কপিলা গাইএর মতন জুন্দরী । গায়ে আরসোলা বসলে 
টের পাওয়া বায় না, কিন্ত ডেয়ে পিঁপড়ে বসলে বোঝা যার । 


গোপাল । অসিতাঁর ভাগ্য ভাল, অল্পেই রেহাই পেয়েছে, 
আবার জুন্দরী সার্টিফিকেটও আদার করেছে। 


র থেকে একটা কাসির খ্যানখেনে আওয়াজ এল। সিদ্ধিনাথ 
চমকে উঠলেন । নমিতা ঘরে এসে বললেন, শুনতে পাচ্ছেন 
না? যান যান দৌড়ে যান, নইলে গিন্নী আপনার দফা সারবে । 
সিদ্ধিনাথের পত্বী রান্ন! হয়ে গেলেই স্বামীকে ডাকবাঁর জন্য একটা 
ভাঙ্গা কীসি বাজান। পিদ্ধিনাথ তার মুখর গৃহিণীকে ভর করেন । 
বিন! বাক্যব্যরে হনহন করে বাড়ির দিকে চললেন । 
১৩৫৭ 
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চিরঞ্জীব 


জোর ছুটিতে ছুই বন্ধু হরিহর বস্্ু আর তারক গুপ্ত পশ্চিমে 
বেড়াতে যাচ্ছেন। দিলি মেল ছাড়বার দেড় ঘণ্টা আগে তীরা 
হাওড়া স্টেশনে এলেন এবং প্লাটফর্মে গাড়ি লাগতেই একটা সেকেও 
ক্লাস কামরায় উঠে পড়লেন। তাদের সীট আগে থেকেই রিজার্ভ 
করা ছিল। 
হরিহরবাবু তাড়াতাড়ি তার বিছানা পেতে গট হয়ে বসে পড়লেন, 
দেখ তারক, যে কদিন কলকাতার বাইরে থাকব সে কদিন বাঙালীর 
সঙ্গে মোটেই মিশব না । মেশবার দরকারও হবে না, কারণ দিল্লিতে 
আমরা লালা গজাননজীর বাড়িতে উঠছি। আগরাতে তার গদি 
আছে, সেখানেও আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন । অতি ভাল 
লোক গজাননজী । 


তারকবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললেন, লোক তো! ভাল, কিন্তু তার 


বাড়িতে নিরামিষ খেতে হবে । 
হরিহরবাবু বললেন, ওই তো বাঙালীর মহা! দোষ, মাছের জন্যে 


বেরালের মতন ছ্োকঙ্োক করে। তুমি আবার বাঙাল, আরও 


লোভী । 
_ আচ্ছা বাপু; পনর দিন না! হয় বিধবার মতন থাকা যাবে । 


কিন্ত তুমিও তে৷ প্রচণ্ড গোস্তখোর । 
_ ক্রমশ মাছ মাংস ত্যাগ করছি। নিখিল ভারতের ভদ্রশ্রেণীর 


__সাজাত্য আপনিই হচ্ছে, লালাজী শেঠজী চোবেজী সবাই 


মুরগি খেতে শিখছেন । মহামতি গোখলে ঠিকই বলে গেছেন__18 
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বাঙালীর আর কষ্ট করে সাত্তিক হবার দরকার নেই । ্‌ 

_ খুব দরকার আছে। উত্তরপ্রদেশ মধ্যগ্রাদেশ গুজরাট মহারাষ্ট্র 
অন্ধ তাগিলনাড প্রভৃতি রাজ্যের উচ্চ সব্প্রদারের সঙ্গে আমাদের 
সর্বাঙ্গীণ নিলন হওয়া দরকার । খাগ্ঠ পরিচ্ছদ আর ভাষা বদলাতে 
হবে, নইলে মচ্ছি-চাওরখোর বংগালী অপাওক্তের হয়ে থাকবে। 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় ঠিক বলেছেন_বাঙালী আত্মবিস্বৃত জাতি । 
. আমাদের পূর্বমর্ধাদা স্মরণ করে পুর্বসম্বন্ধ পুনস্থাপন করতে হবে । 

_ পূর্বনন্বন্ধটা কিরকম? আনরা সনাই আর্ধ-খোট্রা এই সম্বন্ধ 

_তাঁর চাইতে নিকটতর । আদিশুরের রাজত্বকালে কান্যবুজ 
থেকে যে পাচজন কারস্থ বাংলা দেশে এসেছিলেন, তাদের নেতার 
নাম দশরথ বন্ু। তিনি আমার ছাবিবশতম পূর্বপুরুব। আসলে 
আমি বাঙালী নই, কনৌজ লালা কায়েত। তুমি বাঙালী নও । 

_বলকি হে! 

__তুমি হচ্ছ কর্ণ টা ব্রন্মকত্রিয়, বল্পালসেনের স্বজাতি। ইতিহাস 
পড়ে দেখো । 

_আগি তো জানতুম আমি চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগুপ্তের জ্ঞাতি। 
তোমাদের কথা শুনেছি বটে» আদিশূর কনৌজ থেকে পাঁচজন বেদজ্ঞ 
আচার নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আনিয়েছিলেন, তাদের তত্পিদার হয়ে পাচ জন 
কারস্থ এসেছিল। 

ইল শুনেছ। আদিশুর রাজ্যশাসনের জন্য পাঁচ জন উচ্চবংশীয় 
কষত্রকীয়স্থ আনিয়েছিলেন, তাদের সঙ্গে পাঁচটি পাচক ত্রাক্ষাণ 
এসেছিল ৷ 

হরিহরবাবু তীর ঘড়িতে দেখলেন গাড়ি ছাড়তে আর পনর মিনিট 
দি আছে। তার ব্যাগ খুলে ছুটি খদ্বরের টুপি বার করলেন । 


একটি | 
নিজে পরলেন, আর একটি তারকবাবুকে দিয়ে বললেন, নাও, 
মাথায় দাও । 
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তারকধাবু বললেন, ট্পি পরব কেন, শুধু মাথা গরম করা । এই 
তো তুমি বললে যে আমি কর্ণাটী, অর্থাৎ মাদ্রাজ প্রদেশের লোক। 
আমরা টুপি পরি না, তার সান্দী রাজাজী। বরঞ্চ কাছার একটা 


থুট খুলে রাখছি। 


পা] হুড়মুড় করে লোক উঠতে লাগল । হরিহরবাবুদের কামর! 
ভরে গেল, বাঙালী বিহারী উত্তর প্রদেশী মারোয়াড়ী গুজরাটী 
প্রভৃতি নানা জাতের লোক উঠে বেঞ্িতে ঠাসাঠাসি করে বসে পড়ল । 
একটি বাঙালী যুবক একজন স্থবিরের হাত ধরে তাকে এক কোণে 
বসিয়ে দিয়ে বললে, হালদার মশায়, আপনাকে এখন একটু কষ্ট 
সইতে হবে । ঘণ্টা তিন চার পরেই লোক কমে যাবে, তখন আপনার 
বিছানা পেতে দেব। 

বৃদ্ধ হালদার মশায় বললেন, আমার জন্য ব্যস্ত হয়ো না শরৎ। 
বয়স হলেও তোমাদের চাইতে শক্ত আছি। দাত নেই, কিন্তু এখনও 


একটি আন্ত ইলিশ মাছ হজম করতে পারি। | 
তারকবাবু বললেন, বাঃ আপনি মহাপুরুষ | বড্ড ভিড় নইলে 


আপনার পায়ের ধুলো নিতুম হলিদার মশায়। 
হালদার খুশী হয়ে বললেন, তবে বলি শোন। যুঙ্ধের জেলায় 
খরকপুরে থাকতে ছু বেলায় একটি আস্ত পাঠা সাবাড় করতুম। চার 
5 
চার আনাই ফিরে আসত। একবার একটি সিকি খরচ করলে ক্রমান্বয়ে 
পাঠার পর পাঠা মুফতে পাওয়া যেত। ভারী লোভ হচ্ছে, নয়? 
এখন আর সেদিন নেই রে দাদা। ষাট বৎসর আগেকার কথা। 
গার্ডের বাশি ফুর্র করে বেজে উঠল। একজন প্রকাণ্ড পুরুষ 
ঢুকে পড়লেন। হরিহরবাবু বললেন, আর জায়গা নেহি 


দরজা খুলে 
হায়, ছুসরা কামরায় যাইয়ে। 
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গাড়ি চলতে লাগল । আগন্তকের বয়স চল্লিশ পঁর়তালিশঃ বৃবক্ষদ্ধ 
শালপ্রাংশু, কালবৈশাখীর মেঘের মতন গায়ের রং বাবরি চুল, গাল 
পর্যন্ত জুলফি, মোটা গৌকের নীচে পুরু ঠোঁট । পরনে গিহি ধুতি, 
কাছার এক কোণ ঝুলছে। গারে লম্বা রেশঘি' কোট, তার উপর 
ভ'জ করা আজানুলদ্ষিত জরিপাড় উড়ুনি। কপালে রক্তচন্দানের 
ফৌটা, ছুই কানে হীরার ফুল, আঙুলে অনেকগুলি নীলা চুনি পান্নার 
আংটি, পারে পনর নম্বর চঞ্জল । 

ঝকঝকে সাদা দীত বার করে হেসে আগন্তক পরিক্ষার বাংলায় 
হরিহরবাবুকে বললেন, ঘাবডাবেন না মশায়, আদি শুধু দাড়িরে 
থাকব। পান খেয়ে পিক ফেলব না, সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ব নাঃ 
আশ্চর্য মাজন বেচব না। বন্যা ভূমিকম্পের ঠাদা চাইব না» সর্বহারার 
গানও গাইব না। যদি পরে ভিড় কমে তবে একটু নসবার জায়গা 


করে নেব। যদি অনুমতি দেন তবে আলাপ করে আপনাদের খুশী 
করবার চেষ্টা করব । 


শরৎ নামক ছেলেটি বললে, কতক্ষণ কষ্ট করে ছাড়িয়ে থাকবেন, 
আপনি আমার পাশে বস্থন। আগন্তক কৃতজ্ঞতা চক নমস্কার 
করে বসে পড়লেন । 

হালদার মশায় বললেন, মহাশয়ের নামটি কি? নিবাস কোথায় ? 
কি করা হয়? কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 

আগন্তক উত্তর দিলেন, আমার নাম লংকুম্বামী কবুরর্গ রেড্ডি। 
আদি নিবাস ধ্বংস হয়ে গেছে, এখন ভারতের নানা স্থানে ঘুরে 
বেড়াই। কিছ করি না, মহাদেব আর রাগচক্রের কৃপায় আমার 
কৌনও অভাব নেই। এখন আসানসোলে শ্বশুরের কাছে যাচ্ছি, 
কাল অধৌধ্যাপুরী রওনা হব, নবরাত্রি উৎসব দেখতে । 
_ হরিহরবাবু বললেন, আপনি রেডি? ক্ষত্রিয়? 

_ ব্বাক্মণও বটি ক্ষত্রিয়ও বটি । 

*, আপনি ত্রন্মক্ষত্রিয়, আমাদের এই তারক গুপ্তর সজাতি? 
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__তা বলতে পারি না। . 

হরিহরবাবু চিন্তিত হয়ে বললেন, তবেই তো সমস্তায় ফেললেন 
মশার । আপনি শর্সী, না বর্মা, না দাশ তালব্য-শ, না দাস দত্ত-স? 

আমি শর্মা-বর্মা-দাষ, দ-এ আকার মূর্ধগ্ ৰ। আমি জাতিতে 
মূর্ধাভিষিক্ত । পিতা ব্রাহ্মণ, মাতা রক্ষঃক্ষত্রিয়া রাজকন্যা । রেড্ডি 
আমার আসল উপাধি নয়, শুনতে মিষ্ট বলে নামের শেবে যোগ করি । 

হালদার মশীয় বললেন, আহা, কেন ভদ্রলোককে জেরা করে 
বিব্রত কর, দেখতেই তো পাচ্ছ ইনি মান্রীজী। আরও পরিচয়ের 
দরকার কি। আপনি তো খাসা. বাংলা বলেন মশায়। শিখলেন 
কোথায়? ) 
লংকুস্বামী হেসে বললেন, আমার বর্তমান! পত্বী আট বৎসর 
শীস্তিনিকেতনে ছিলেন, তার কাছেই বাংলা শিখেছি । 

, হরিহরবাবু বললেন, বর্তমানা পত্বী? 

_- আজ্ঞে হাঁ। পতীদেরও ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান আছে। 

হালদার মশায় বললেন, এই সোজা কথাটা বুঝলে না? ইনি 
অনেক বার সংসার করেছেন। এই আমার মতন আর কি। চার 
বার বিবাহ করেছি, কলাগাছ নিয়ে পাচ। কিন্তু এখন গৃহ শুন্য । 
আবার বিবাহ করবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত শেষ পক্ষের সম্বন্ধী এই 
শরৎ শালার জন্যে তা হচ্ছে না, কেবলই ভাংচি দেয়। 

লংকুস্বামী বললেন, মহাশয়ের বয়স কত হয়েছে 


_ চার কুড়ি পুরতে এখনও ঢের বাকী । 
শরৎ বলে উঠল, মিথ্যে বলবেন না হালদার মশায়, সেই কবে 


আশি পেরিয়েছেন ! 
_ তুই চুপ কর ছোড়া । বুঝলেন লংকুবাবুঃ বয়স যতই হোক 
শক্ত আছি। এখনও একটি আস্ত ইলিশ হজম করতে পারি। 
৭ লকু্ামী বললেন, ভবে আর ভাবনা কি। আপনি তো বালক 
বললেই হয়, এক শ বার বিবাহ করতে পারেন । 
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_হেঁহে। বালক নই, তবে জোয়ান বলতে পারেন । মহাশয় 
ক বার সংসার করেছেন ? 

লংকুম্বামী পকেট থেকে একটি নোটবুক বার করে দেখে বললেন, 
এখন উনবিংশত্যধিক-শততম সংসার চলছে। 

_-তার মানে? 

অর্থাৎ এখন পর্যন্ত এক শ উনিশ বার বিবাহ করেছি। 

হালদার মশার চোঁখ কপালে তুলে বললেন, প্রত্যেক বারে দশ 
বিশ গণ্ড। বিবাহ করেছিলেন নাকি ? 

__না! না, বুবিবাহে আমার ঘোর আপত্তি, ষদিও আমার বড-দা 
আর মেজ-দার অনেক পত্ী ছিলেন। আমি চিরকালই একনিষ্ঠ, 
এক-একটি পত্বী গত হলে আবার একটির পাণিগ্রহণ করেছি । 

একজন গুজরাটি যাত্রী সশব্দে হেদে বললেন, বুঝছেন না হালদার 
মোস ইনি আপনাকে বিয়া পাগলা বুঢ়া ঠহরেছেন, তাই আপনার 
পয়ের খিচছেন, যাঁকে বলে লেগ পুলিং। 

লংকুম্বামী তার বৃহৎ জিহবা দংশন করে বললেন, রাম রাঁম, আমি 
ঠাট্টা করছি না, সত্য কথাই বলছি। 


দ্‌ ডি বর্ধমানে গৌছল, অনেক যাত্রী নেমে গেল। লংকুস্বামী 

বললেন, এখন একটু জায়গা হয়েছে, আপনাদের বদি অন্গুবিধা 
না হয় তবে আমার স্ত্রীকে মহিলী-কামরা থেকে নিয়ে আনি । সেখানে 
বড় ভিড়, তার কষ্ট হচ্ছে। ঘণ্টা ছুই পরেই আমরা আসাঁনসোলে 
নেমে যাব। ৰ | 

শরৎ বললে, কোনও অসুবিধা হবে না, আপনি তাকে নিয়ে 
আসুন । 

লংকুম্বামী তার পত্বীকে নিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ পঁচিশ, 
সু্ী জী শ্যামা, কাছা দিয়ে শাড়ি পরা, মাথা খোলা ছুই কানে 
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আর নাকের রর 
দিলেন ্ হই সত মা 
টা র নম্বরের স্ত্রী, এর নাম 
 স্বরাম্মা বাই। স্থরান্মা শ্মিতমুখে সকলের উদ্দেশে নমস্কার করলেন। ' 
হালদার মশায় চুলবুল করছেন আর তার ঠোঁট বার বার নড়ছে 
দেখে লংকুম্বামী বললেন, আপনি কিছু জিজ্ঞাঁসা করতে চান কি? 
স্বচ্ছন্দে বলুন, আমার স্ত্রীর জন্য কোনও দ্বিধা করবেন না । 
হালদার মশীয় বললেন, এক শ উনিশ বার বিবাহ করা চাট্টিখানি 
কথা নয়। আপনার বয়স কত হবে লংকুবাবু? 
_আপনি আন্দাজ করুন না। 
_ আমার চাইতে কম। এই পঞ্চাশের মধ্যে আর কি। 
__হল না, আরও উঠুন । 
ষাট? 
_ আরও, আরও! 
সত্তর? আশি? 
তারকবাবু হেসে বললেন, আপনার কাজ নয় হালদার মশায়। 
নিলামের দর চড়ানো আমার অভ্যাস আছে। লংকুত্বামীজী 


আপনার বয়স এক শ। 
_ হল না, আরও উঠুন । 
_গাঁচশ? হাজার? ছু হাজার? 


_ চার হাজার? পাঁচ হাজার 
বললেন, এইবার কাছাকাছি এসেছেন । সুরাম্মাঃ 


তুমি তো দেদিন হিসেব করেছিলে তোমার চাইতে আমি ক বছরের 
বড়। তুগিই বাবুমশায়দের শুনিয়ে দাও আমার বরণ বত 
্‌ সুরাম্মা সহান্তে মৃদ্ত্ষরে বললেন পাঁচ হাজার পাঁচ শ পঞ্চানন । 
নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন । হরিহরবাবু 


হালদার মশায় হাঁ করে 
হয়ে ভাবতে লাগলেন, স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি? অন্য 


প্ল 


লংকুম্বামী 


হততম্ব 
ঙণণ 


যাত্রীরা নির্বাক হয়ে রইল, কেউ কেউ বোকার মতন হাসতে 
লাগল । 

তারকবাবু বললেন, ক বছর অন্তর বিবাহ করেছিলেন মশায় ? 

লংকুম্বামী আবার তার নোটবুক দেখে বললেন, গড়ে ছেচল্লিশ 
বংসর অন্তর। আমার স্ত্রীদের আমু তো আমার মতন ছিল নাঃ 
সকলেই যথাকালে গত হয়েছিলেন। অষ্টম হেনরির মতন আগি 
বাধ করি নি, স্ত্রীত্যাগও করি নি। আমার সকল স্ত্রীই সতীলঙ্্দী। 

হালদার মশায় ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করলেন, সন্তানাদি কতগুলি ? 

_স্থরাম্মার এখনও কিছু হয়নি । আমার পুর্ব পূর্ব প্ল্গের 

. সন্তানদের হিসাব রাখি নি, রাখা সাধ্যও নয়। বিস্তর জন্মেছিল, 
বিস্তার মরে গেছে, তবু জীবিত বংশধরদের সংখ্যা এখন কয়েক লাখ 
হবে। ৃ্‌ 

তারকবাবু বললেন, যত রেজ্ডি পিল্লে মেনন নাইডু নায়ার চেটি 
আয়ার আয়েঙ্গার সবাই আপনার বংশধর নাকি? 

৩ ওরা কেন। চাটুজ্যে বাঁড়ুজে ঘোব বোস সেন আছে, 
সিং কাপুর চোপরা মেটা দেশাই আছে, শেখ সৈযদ আছে, হোর 

-লাভাল কুইসলিং আছে, চ্যাং কিমাগুসা ভডকুইক্কি প্রভৃতিও আছে। 
সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসরে মানুষের জাতিগত পরিবর্তন অনেক হয় । 

আপনি তা হ'লে মহেঞজোদাড়ো হারাগ্জা, যুগের লোক । 

_উ বলতে পারেন। ওইসব দেশবাসীর সঙ্গে আমার পূর্ব 
বদের কুটুম্মিতা ছিল । আমার বৃদ্ধপ্রমাতামহীর নাম সালকটংকটা, 
তিনি হারাঙ্জার রাজবংশের কন্যা ছিলেন। 
হরিহরবাবু এভফণে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন, উঃ দীর্ঘ জীবনে 

পনার বিস্তর স্বজনবিরোগ হয়েছে, কতই না শোক পেয়েছেন! 

পীক পাব কেন। কৃষকের আয়ু ধানগাছের চাইতে বেশী । 


ধ 
শিগাছ শস্য দিষে মরে যায়, তার জন্য কৃষক কিছুমাত্র শোক করে 
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হরিহর বললেন, ওঃ সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসরের ইতিহাস 
আপনার চোখের সামনে ঘটে গেছে! 
,.. _সী। পলাসীর যুদ্ধ, পৃর্থীরাজের পরাজয়, হর্ববর্ধনের দিগ.বিজয়, 
আলেকজাগ্ডারের আগমন, বুদ্ধদেবের জন্ম, কুরুক্ষেত্রবুদ্ধ, সবই আমি 
দেখেছি । 

_রাম-রাবণের যুদ্ধও দেখেছেন ? 

লংকুম্বামী গম্ভীর হয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তাও দেখতে 
হরেছে। শুধু দেখা নয়, লড়তেও হয়েছে । ও কথা আর তুলবেন না! । 

হরিহরবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে কাপতে কাপতে হাত জোড় করে প্রশ্ন 
করলেন, আপনি কে প্রভু । 

গুজরাটী ভদ্রলোকটি উত্তেজিত হয়ে দীড়িয়ে উঠলেন। ছুই 
উরুতে চাপড় মেরে ঠেঁচিয়ে বললেন, ও হো হো হো! আমি বুঝে 
লিয়েছি আপনি হচ্ছেন বিভীখন মহারাজ, রামচন্দ্রের বরে চিরঞ্জীব 
হয়েছেন। এখন একটি বাত বলছি শুনেন। আমার নাম শুনে 
থাকবেন, লগনটাদ বজাজ, নয়নস্থখ ফিলিম কম্পনির মালিক । 
নয়া ফিলিন বানাচ্ছি__রাবণ-সন্হার। রোশেনারা পকৌড়িলাল 
সাগরবাল! এরা সব নামছেন। আপনারা আমার কম্পনিতে জইন 
করুন। খুদ আমি রামচন্দ্র পার্ট লিব। আপনি বড়দাদা রাবণের 
. পার্ট লিবেন, সুরাম্মা বাই সীতার পার্ট লিবেন। হজার টাকা করে 
মহীনা দিব। এই আমার কার্ড। বিচার করে দেখবেন, রাজী হন 


তো এক হপ্তার অন্দর এই ঠিকানায় আমাকে ভার ভেজবেন। আচ্ছা ? 
লংকুম্বামী একবার কটমট করে তাকালেন জিপি থতমত খেয়ে 
রাড়িয়ে রইলেন, তারহাত থেকে কার্ডখানা খসে পড়ে গেল । 

ও এই সময় গাড়ি আদানসোলে এদে থামল। 'সন্ত্রীক লংকুম্বামী 
টি টা না! বলে যুক্ত করে বিদায় নিলেন এবং বাঘের মতন 
নিঃশব্দে পা ফেলে প্্যাটফর্মে নেমে গড়লেন । 
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জামাইযষ্ঠী 


মহান প্রসাদ চৌধুরী-_নাম অবাঙ্গালী হলেও লোকটি বাঙালী । 

তার উদ্ধতন তিন পুরুব গোরক্ষপুরে বাস করতেন তাই ভাষায় 
আর আচার ব্যবহারে কিছু হিন্দী প্রভাব এসেছে। মহাবীর কলকাতায় 
এম.এ. ফিফ্‌থ ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল, সেই সময় থার্ড ইয়ারের ফুল্পরার 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়। বাপের মৃত্যুর পর থেকে মহাবীর পড়া 
ছেড়ে দিয়ে হারিসন রোডের পৈতৃক কাপড়ের দোকানটি চালাচ্ছে । 
সম্প্রতি ফুল্লরার সঙ্গে তার প্রেমোত্তর বিবাহ হয়েছে । 

ফুররার বাবা যহগোপাল চন্দননগরে থাকেন, তিনি বনেদী বংশের 
স্তান, কিন্তু এখন অবস্থা মন্দ হয়েছে। অনেক খরচ করে পীঁচ মেয়ের 
বিবাহ ভাল ঘরেই দিয়েছেন, ছজন সরকারী কর্মচারী, একজন আযাটনি, 
একজন প্রফেসর। শুধু ছোট জামাই মহাবীর দোকানদার। যছুগোপাল 
আগেকার চাল বদলাতে পারেন নি, তার ফলে তীর দেনা ক্রমশ 
বেড়ে যাচ্ছে৷ তিনি আশা করেন তার ছুই ছেলের ওকালতি আর 
ডাক্তারিতে ভাল পসার হবে এবং তারাই সব দেনা শোধ করবে । 

একগুরে বলে মহাবীরের বদনাম আছে। শ্বশুরবাড়ীর 
লোকেদের কাছে তাকে কিছু উপহাস আর গঞ্জনা সইতে হয়েছে। 
সে অনেক উপাধি পেয়েছে_ খোষ্টা, মেড়ো, ছাতুখোর, কাপড়াবালা, 
রামভকত, হন্থমানজী ইত্যাদি। শাঁলীরা বলেছে, তোমার দৌকান 
তুলে দাও, একটা চাকরি যোগাড় করে নাও। ভগিনীপতি কাপড় 
বিক্রী করে__এই পরিচয় দেওয়া যার নাকি? স্ত্রী ফুল্পরার শাসনে 
তার কথাবার্তা অনেকটা ছুরস্ত হয়েছে, এখন সে তবলা লোটা 
গিলাস কটোরা ন। বলে কলসী ঘটি গেলাস বাটি বলে । 

যদ্রগোপাল বাবুর বাড়ীতে খুব আড়ম্বর করে জামাইফঠী হয়। 
জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি ফুল্লরা মহাবীরকে বলল, জামাইফঠী এসে 
পড়ল, আমি ছোড়দার সঙ্গে পরশু চন্দননগর যাচ্ছি। দিদিরা ত 
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আগেই পৌছে গেছে। এবারকীর ভোজে একটু বেশী ঘটা৷ হবে, 
এখান থেকে ছুজন বাবুটি বাবে, একগাড়ী আইসক্রীমও যাবে। 
মহাবীর বলল, ঘটা করার কি দরকার । আমরা পাঁচটি জামাই 
কি পাচটি রাক্ষদ যে ভূরিভোজন না করলে চলবে না? শ্বশুর 
মশায়ের তো শুনেছি নোটারকম দেনা আছে, এখন অনর্থক খরচ 
করাই অন্তায়। ভুনি আর তোমার দিদিরা বারণ কর না কেন ? 
ফুল্পর। বলল, বছরের মধ্যে একটি দিন পাঁচ জামাই আর পাঁচ 
মেয়ে একত্র হবে, একটু ভাল খাওয়া দাওয়া করবে, জামাইকে তত্ব 
পাঠানো হবে_ এতে অন্তাপ্ঘটা কি? তোমার দোকানদারি বুদ্ধি, 
কেবল মুনাকাই বোঝ । বংশের বা দস্ত্রর আছে তা কিছাড়া বায়? 


দেন? তে! নব বনেদী ব্ধশেরই থাকে, তার জন্যে ভাববার কিছু 
নেই, আমার ভাইরা শোধ করবে । 


মহাবীর বলল, আমার কিন্ত ঘোর আপত্তি আছে। 

_খরচ করবেন আমার বাবা, তোমার মাথাব্যাথা কেন? 
যেরকম একগু'য়ে তুমি, জামাইবষ্টী বয়কট করবে না! তো? 

নিমন্ত্রণ পেলে অবশ্যই রক্ষা করব, কিন্তু পোলাও কালিয়। 
চপ কাটলেট সন্দেশ রাবড়ি চব্য-চুত্য রাজভোগ খাব না। 

তবে খাবে কি, কচু না ছাতু ? 

_ছাতুই খাব। 

_- তোমার যেরকম বেয়াড়া গে, ওখানে না যাওয়াই তোনার 
পক্ষে ভাল, একটা কেলেক্কারি করে বদবে । নিমন্ত্রণের চিঠি এলে 
একটা ছতো ক'রো, দোকানে কাজের চাপ, তাই যেতে পারব না । 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহাকীর বলল, নিমন্ত্রণ এলে নিশ্চই 
যাব, না এলেও বাব। 


_দক্ষবজ্ঞর পণ্ড করবে নাকি? 
চর শিব নিজে যান নিঃ অঙ্থচর বীরভদ্রকে পাঠিয়ে- 
টি হি অঙ্গুচর আমার নেই, তাই নিজেই যাব। আমি 
করব শী, শিঃশবে অসহযোগ জানাবো । [অসমাপ্ত] 
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নাঘতত্ত 
হরিনাম নয়, সাধারণ বাঙালী হিন্দু ভদ্রলোকের নামের কথা 
বলিতেছি। 
কৰি বাহাই বলুন, নাম নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস নয়। পুক্রকন্ার 
নামকরণের সময় অনেকেই মাথা ঘামাইয়া থাকেন। অতএব নাম 
লইয়া একটু আলোচনা করা নিরর্থক হইবে না । 
প্রথম প্রশ্ন বাঙালীর সংক্ষিপ্ত নাম কিরকম হওয়া. উচিত। 
মিন্টার ব্রাউনের নকলে মিস্টার ব্যানাষ্জি চলিরাছে। বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েক হাজার আছেন। এত বড় গোষ্ঠীর প্রত্যেকে যদি মিস্টার 
ব্যানাজি হইতে চান তবে লোক চেনা মুশকিল। বিলাতী প্রথার 
অন্ধ অনুকরণে এই বিভ্রাট ঘটিয়াছে। পাড়াগায়ে বা অন্তরঙ্গগণের 
মধ্যে বাঁড়ুজো মশায় চলিতে পারে, কারণ সংকীর্ণ ক্ষেত্রে লোক 
চেনা সহজ । কিন্তু সর্বসাধারণের কাছে বাঁডুজ্যে বলিলে, 
বাক্তিবিশেষ বোঝায় না। স্বরেন্দ্রবাবু বরং ভাল। সুরেন্দ্র সংখ্যা 
অনেক হইলেও বোধ হয় বাঁড়ুজ্যের সংখ্যা অপেক্ষা কম। যদি 
নামের বিশেষ করা বাঞ্চনীয় হয় তবে নামকরণের সময় স্থরেন্দ্রের 
পরিবর্তে অন্ত কোনও অপাধারণ নাম রাখা যাইতে পারে। কিন্তু 
বৈশিষ্ট্যের জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে বেশী রকম রূপান্তরিত করা অসম্ভব । 
ঝাড়ু ব্যানার্জি, বনারজি।_বড় জোর বানরজি। সথরেক্্বাবুতে 
অরুচি হইলে মিস্টার হথরেন্্ বা শ্রীযুক্ত স্থরেন্্র বা শ্রীযুত স্থুরেক্র 
বা স্ুরেন্দ্রজী চলিতে পারে । কেউ হয়তো বলিবেন_-বাপের নাম 
মিস্টার সুরেন্দ আর ছেলের নাম মিস্টার রমেশ, ইহা বড় বিসদৃশ : 
মিস্টার ব্রাউনের পুত্র মিস্টার ব্র্যাক-__ এরকম বিলাতী নজির নাই। 
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বাপের নাম বজায় রাখার উদ্দেশ্য সাধু; কিন্ত তাহা অন্ত উপায়েও 
হইতে পারে । গুজরাট, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ প্রভৃতি দেশে পুত্রের নামের 
সঙ্গে পিতার নান যোগ করার রীতি আছে। বংশগত পদবীটা 
ছাড়িতে বলিতেছি না, পুরা নাম বলিবার সময় ব্যবহার করিতে 
পারেন। মিস্টার স্বরেন্্র বদি স্বনামে জগদ্বিখ্যাত হন তবে বংশপরিচয় 
না দিলেও চলিবে । কালিদীস পীড়ে ছিলেন কি চৌবে ছিলেন» 
সক্রেটিস কোন্‌ কুল উজ্জ্রল করিয়াছিলেন তাহা এখনও জানা যায় 
নাই, কিন্ত সেজন্য কোনও ক্ষতি হয় নাই। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন__নাম শ্রীযুক্ত না শ্রীহীন হইবে। এই জটিল 
বিবয় লইয়া! অনেক গবেবণ! হইয়া! গিয়াছে । শ্রী-বিরোধী বলেন_ 
প্ী অর্থে ভাগ্যবান, নিজের নামে যোগ করিলে সৌভাগ্যগবৰ 
প্রকাশ পীয়;ঃ আর অক্ষরটিও নিপ্রয়োজন বোঝা মাত্র। শ্রীর 
আদিম অর্থ যাহাই হউক সাধারণে এখন গতানুগতিক ভাবেই 
ব্যবহার করে, অতএব গর্বের অপবাদ নিতান্ত ভিত্তিহীন । ঘিনি 
অনাবশ্যক বোধে ভার কমাইতে চান তিনি শ্রী বর্জন করিতে 
পারেন। তবে অনেকে যেসব ভারী ভারী বোঝা নামের নঙ্গে যোগ 
করিবার জন্য লালারিত তাহার তুলনায় গ্রীঅক্র্টি নগণ্য । 
তাহার পর সমস্যা নামের গঠন লইয়া । বাঙালী পুরুষের 
নান পরার ছুই শব্দ বিশিষ্ট, বথা-_নরেক্দ্র-নাঁথ, নরেন্দ্র-কৃষ্ণ। ছুই 
শব্দ কি সনাসবদ্ধ না পৃথক? ষষ্টীতৎপুরুবে নরেক্দ্রনাথ নিষ্পন্ 
হইতে পারে, অর্থাৎ রাজার রাজা! রাজেন্দ্রনাথও তদ্রপ, অথাৎ 
রাজার রাজা তন্ত রাজা । নরেক্দ্রক্চ বোধ হর ছন্দ সমাস, অর্থাৎ 
ইনি নরেন্্রও বটেন কৃষ্ণও বটেন। নরেন্দ্রলাল সংস্কৃত-ফারদীর 
টি টা বৌধ হয় নরেন্দ্র নামক ছুলীল। নিবারণচন্দ্র 
নর না, হয়তো আন্নাকালীর পুংসংস্করণ। মোট কথা» 
লোকে ব্যাকরণ অভিধান দেখিয়া নাম রাখে না, শুনিতে ভাল 
। রাজা-মহারাজেরা গালভরা নাম চান, যথ? 
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জগদিন্দ্রনারায়ণ, ক্ষৌনীশচন্দ্র । কিন্তু তাহার বিলাতী অভি ও 
বর্গের তুলনায় অনেক অল্পে তুষ্ট । 99০:89. 1716512262]- 
11162997810 11975200055 :338৮033 4192109- এরকম নাম 
এখনও এদেশে চলে নাই । উড়িস্তায় আছে বটে প্রীনন্দনন্দন 
' হরিচন্দন ভ্রমরবর রায়। স্থখের বিষয় আজকাল অনেক বাঁডালী 
ছোটখাটো নাম পছন্দ করিতেছেন । 
বাঙালী বিগ্ভাভিমানী শৌখিন জাতি। শরীরে আর্ধরক্তের 

যতই অভাব থাকুক, বিশুদ্ধ সংস্কৃতমূলক নাম বাঙালীর যত আছে 

অন্য জাতির বোধ হয় তত নাই। তথাপি অর্থ বিভ্রাট অনেক 

দেখা যায়। মন্মথর পুত্র সন্মথ, শ্রীপতির পুত্র সাতকড়িপতি, 

তারাপদর ভাই হীরাপদ, রাজকৃষ্ণর ভাই ধিরাজকৃষ্ণ ছূর্লভ নয় । 

আর এক ভাবিবার বিষয় নামের ব্যপ্তনা বা 902180$%- 

1901 যেগকল নাম অনেক দিন হইতে চলিতেছে তাহা শুনিলে 

মনে কোনও রূপ ভাবের উদ্রেক হয় না। নরেন্দ্রনাথ বা এককড়ি 

শুনিলে মনে আসে না নামধারী বড়লোক বা কাঙাল। রমণীমোহন 

সুপ্রচলিত সেজন্য অতি নিরীহ, কিন্তু মহিলামোহন শুনিলে 19 

1115: মনে আসে । অনিলকুমার নাম বোধ হয় রামায়ণে নাই, 

সেজন্য ইহা এখন শৌখিন নান রূপে গণ্য হইয়াছে কিন্ত পবন- 

নন্দন নাম হইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো ছরহ। কালীদাসী 

সেকেলে হইলেও অচল নয়, কিন্তু কালীনন্দিনীর বিবাহের আশা 

কম, নাম শুনিলেই মনে হইবে রক্ষাকালীর বাচ্চা । অতএব 

নামকরণের সময় ভাবাথের উপর একটু দৃষ্টি রাখা ভাল। আজকাল 

পুরুষের মোলায়েম নাম অতিমাত্রায় চলিতেছে । রমণী, কামিনী, 

পরোজ, শিশির, নলিনী, অমিয় ইত্যাদি নাম পুরুষরা অনেক দিন 

হইতে বেদখল করিয়াছেন, এখন আবার কুস্থম, মৃণাল, জ্যোতসা 


লইয়া টানাটানি করিতেছেন । চলন হইয়া গেলে অবশ্য সকল 
নামেরই ব্যপ্জনা লোপ পায় কিন্তু কোমল নারীজনোচিত নামের 


৩৮৯ 


বাহুল্য দেখিয়া বোধ হয় বাঙালী পিতামাতা পুত্র-সন্তানকে কমল- 
বিলাসী সুকুমার করিতে চান । 

পুরুষের নাম একটু জবরদস্ত হইলেই ভাল হয়। ঘটোৎকচ 
বা খড়গেশ্বর নান রাখিতে বলি না, কিন্তু যাহা আমরণ নান। অবস্থায় 
ব্যবহার করিতে হইবে তাহা একটু টেকসই গরদখোর হওয়া 
দরকার । উপন্যাসের নায়ক তরুণকুমার হইতে পারেন, কারণ 
কাহিনী শে হইলে তাহার বয়ন আর বাড়িবে না । কিন্তু জীবন্ত 
তরুণকুমারের বয়ন বাড়িয়া গেলে নামটা আর খাপ খায় না। 
বালকের নাম চঞ্চলকুমার হইলে বেমানান হর না, কিন্তু উক্ত 
নামধারী যদি চল্লিশ পার হইয়া মোটা থপথপে হইয়া পড়েন 


তবে চিন্তার কথা । জ্যোতন্াকুমার কবি বা গায়ক হইলে মানায়ঃ 


'কিন্তু চামড়ার দালালি বা পুলিস কোর্টে ওকালতি তাহার সাজে না। 
মেয়েদের বেলা বোধ হয় এতটা ভাবিবার দরকার নাই। 
তাহারা স্ুরূপা, কুরূপা* বালিকা, বৃদ্ধা যাহাই হউন, নামট। তাহাদের 
অঙ্গের অলংকার বা বেনারসী শাড়ির মতই সবাবস্থায় সহনীয় । 
কিন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে আর এক দিক হইতে কিছু ভাবিবার 
আছে। কিছুকাল পূর্বে এক মাঁসিক পত্রিকায় প্রশ্ন উঠিয়াছিল__ 
মেমেদের যেমন আগে মিস বা মিসিস যোগ হয় বাঙালী মহিলার 
নামে সেরূপ কিছু হইবে কিনা । অবিবাহিতা বাঙালী মেয়ের 
নামের আগে আজকাল কুমারী লেখা হয়, কিন্তু বিবাহিতার 
বিশেষণ দেখা যাঁয় না। ভারতের কয়েকটি প্রদেশে সধবান্চক 
শ্রীমতী বা সৌভাগ্যবতী চলিতেছে। জিজ্ঞাসা করি-__কুমারী বা 
সধবা বা। বিধবা সুচক বিশেষণের কিছুমাত্র দরকার আছে কি? 
পুরুষের বেলা তো. না হইলেও চলে। শ্ত্রীজাতি কি নিলামের 
মীল যে নামের সঙ্গে 20 ৪৪16 অথবা ৪০1৭ টিকিট মার! থাকিবে ? 
বিলাতী প্রথার কারণ বোধ হয় এই যে বিলীতী সমাজে নারীর 
উপযাচিকা হইয়া পতিপ্রার্থনা করিবার রীতি এখনও তেমন চলে 


৩৯০৩ 





নাই, নেভন্য পুরুব বিবাহিত কিনা তাহা নারীর না জানিলেও 
চলে। কিন্ত বিবাহাথী পুরুষ আগেই জানিতে চার নারী অনুঢ় 
কিনা। এদেশে অধিকাংশ বিবাহই ভালরকম খোঁজখবর লইয়া 
সম্পাদিত হর, সেজন্য নারীর নামে মার্কা দেওয়া! নিতান্ত অনাবশ্যক । 
পরিশেবে আর একটি কথা নিবেদন করি। বাঙালী মহিলা 
দ্বিজবর্ণী হইলে নামান্তে দেবী লেখেন। ধাহারা দ্বিজা নহেন 
তাহারা সেকালে দাসী লিখিতেন, এখন স্বামীর পদবী বা অনুটা 
হইলে পিতৃপদবী লেখেন। ধাহার! দ্বিজাতির দেবন্বের দাবি করেন 
তাহারা দেবী লিখুন, কিছু বলিবার নাই। কিন্তু যেসকল মহিল 
বংশগত শ্রেষ্ঠতে বিশ্বাস করেন না তাহারা কেন নামের শেষে 
দেবী লিখিয়া দ্বিজেতরা নারী হইতে পৃথক গণ্ডিতে থাকিবেন? 
অবশ্য নারী নাত্রেই যদি দেবী হন তবে আপত্তির কারণ নাই, 
বরং একটা সুবিধা হইতে পারে। অনাস্বীর অথচ সুপরিচিত 
মহিলার মাসী পিসী দিদি বউদিদি বলিয়া অথবা নান ধরিয়া 
ডাকা চলে। কিন্তু অল্প পরিচিতার সঙ্গে হঠাৎ সম্বন্ধ পাতানো 
যায় না, কেবল নাম ধরিয়া ডাকাও বেয়াদবি। যদি সির রে 
দেবী যোগ করিয়া ডাকাও প্রচলন হয় তবে বাংলা বি 
শ্রুতিকটু দিস মিসিদ বাদ দেওয়া চলে। কুমারী বা বি 
তরী বা বৃদ্ধা যাহাই হউন, শুনছেন অমুকা দেবী” বলিয়া ডাকিলে 
দোব কি? 
১৩৩০ 


৩৯১ 


ডাক্তারি ও কবিরাজি 


আমি চিকিৎদক নহি, তথাপি আমার তুল্য অব্যবসারীর 
চিকিৎসা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার আছে। আমার 
এবং আমার উপর ধাহারা নির্ভর করেন তাহাদের মাঝে মাঝে 
চিকিৎসার প্রয়োজন হয়, এবং সেই চিকিৎসা কি পদ্ধতিতে কর! 
হইবে তাহা আনাঁকেই স্থির করিতে হয় । আলোপাথি, হোনিওপাখি, 
কবিরাজি, হাঁকিমি, পেটেন্ট, স্বস্তযয়ন, মাছুলি, আরও কত কি-_ 
, এইসকল নানা পন্থা হইতে একটি বা ততোধিক আমাকে বাছিরা 
লইতে হয়। শুভাকাজ্ষী বন্ধুদের উপদেশে বিশেষ সুবিধা হয় না, 
কারণ তীহাদের অভিজ্ঞতা আমারই তুল্য। আর, যদি কেহ 
চিকিৎসক বন্ধু থাকেন, তাহার মত একেবারেই অগ্রাহা, কারণ তিনি 
আপন পদ্ধতিতে অন্ধবিশ্বাদী। অগত্য। জীবনমরণ সংক্রান্ত এই 
বিবন দায়িত্ব আমারই উপর পড়ে। 

শুনিতে পাঁই চিকিৎসাবিষ্ঠা একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাপার । 
বিজ্ঞানের নামে আমরা একটু অভিভূত হইয়া পড়ি। ডাক্তার, 
কবিরাজ, মাছুলিবিশারদ সকলেই বিজ্ঞানের দোহাই দেন। কাহার 
শরণাপম হইব? সাধারণ বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে এত গণ্ডগোল নাই । 
ভূগোলে পঞ্তিয়াছিলাম পৃথিবী গোল । সব প্রমাণ মনে নাই, মনে 
থাকিলেও পরীক্ষার প্রবৃত্তি নাই। সকলেই বলে পৃথিবী গোল, 
অতএব আমিও তাহ বিশ্বীনকরি। যদি ভবিষ্যতে পুথিবী ত্রিকোণ 
বলিরা সাব্যস্ত হর তবে আমার ও আমার আত্মীয়বর্গের মত 
বদলাইতে দেরী হইবে না। কিন্তু চিকিৎনাতত্ব সম্বন্ধে লোকে 
একমত নয়, সে জন্ত সকলেই একটা গতানুগতিক বীধা রাস্তার 
চলিতে চায় না। 


৩৯২ 


র্াবস্থায় সকল রোগীকে নিরামর করার ক্ষমতা কোনও 
পদ্ধতির নাই, আবার অনেক রোগ আপনাআপনি সারে অথচ 
চিকিৎসার কাকতালীয় খ্যাতি হয়। অতএব অবস্থাবিশেষে বিভিন্ন 
লোক আপন বৃদ্ধি ও সুবিধা অন্থদারে বিভিন্ন চিকিৎসার শরণ 
লইবে ইহা অবস্টস্তাবী। কিন্তু চিকিৎসা নির্বাচনে এত মতভেদ 
থাকিলেও দেখা যায় যে, কেবল কয়েকটি পদ্ধতির প্রতিই লোকের 
সমধিক অনুরাগ । ব্যক্তিগত জননত যতটা অব্যবস্থ, জনমতসম্ি 
তিত নর । ভাক্তারি (আ্যালোপাঘি), হোমিওপাঁথি ও কবিরাজি 
বাংলা দেশে যতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহার তুলনায় অন্যান্ঠি 
পদ্ধতি বহু পশ্চাতে পড়িরা আছে। 
ধাহারা কষমতাপন্ন তাহারা নিজের বিশ্বান অন্ুবায়ী স্চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিতে পারেন। কিন্তু সকলের সামথে তাহা কুলায় না, 
সরকার বা জনপাধারণের আন্কুল্যের উপর আমাদের অনেককেই 
নির্ভর করিতে হয়। যে পদ্ধতি সরকারী সাহায্যে পুষ্ট তাহাই 
সাধারণের সহজলভ্য | বদি র'জনত বা জনমত বহু পদ্ধতির অন্নরাগী 
হয় তবে অর্থ ও উগ্তমের সংহতি খর্ব হয়, জনচিকিৎসার কোনও 
সথব্যবস্থিত প্রতিষ্ঠান সহজে গড়িরা উঠতে পারে না। অতএব 
উপবুক্ত পদ্ধতি নির্বাচন যেমন বাঞ্ছনীয়, মতৈক্য তেমনই বাঞ্থছনীর | 
০৫ দেশের কর্তা ইংরেজ, সেজন্য বিলাতে যে চিকিৎদাপদ্ধতি প্রচলিত 
আছে এদেশে তাহাই সরকারী সাহাব্যে পুষ্ট হইতেছে। সম্প্রতি 
করেক বৎসর হইতে কবিরাজির সপক্ষে আন্দোলন চলিতেছে যে এই 
সুলভ ্বপ্রতিষ্ট চিকিৎসাপন্ধতিকে সাহায্য করা সরকারের অবশ্ঠ- 
কর্তব্য । হোমিওপাথিরও বনু ভক্ত আছে, তথাপি তাহার পক্ষে এমন 
আন্দোলন হয় নাই । কারণ বোধ হয় এই--হোমিওপাথি সর্বাপেক্ষা 
আল্পব্যয়সাপেক্ষ, সেজন্ত কাহারও মুখাপেক্ষী নয়। সরকারী সাহায্যের 
বখরা লইয়া যে ছৃটি পদ্ধতিতে এখন দবন্ব চলিতেছে, অর্থাৎ সাধারণ 
ডাক্তারি ও কবিরাজি, তাহাদের সন্বন্ধেই আলোচনা করিব । হাকিমি- 
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চিকিৎসা ভারতের অন্যত্র কবিরাজির তুল্যই জনপ্রিয়, কিন্ত বাংলা 
দেশে তেমন প্রচলিত নয় সেজন্য তাহার আলোচনা করিব না। তবে 
কবিরাজি সম্বন্ধে ঘাহা বলিব হাকিসি সন্মন্ধেও তাহা মোটামুটি 
প্রযোজ্য ৷ 
ধাহারা প্রাচ্য পদ্ধতির ভক্ত তাহাদের সনির্বন্ধ আন্দোলনে সরকার 
একটু বিদ্রপের হাসি হাসিরা বলিরাছেন__-বেশ তো, একটা কগিটি 
করিলাম, ইহারা বলুন প্রাচ্য পদ্ধতি দাহাব্যলাভের যোগ্য কিনা, 
তাহার পর বাহ হর করা যাইবে । এই কর্ণিটি দেশী বিলাতী অনেক 
গণ্যমান্য ব্যক্তির মত লই়্াছেন। এঘাঁবৎ যাহা! লইয়া মতভেদ হইয়া 
আসিতেছে তাহা সাধারণের অবোধ্য নয়। সরকারী সাহায্য 
যাহাকেই দেওয়া হউক তাহা সাঁধারণেরই অর্থ, অতএব সর্বসাধারণের 
এ বিবর়ে উদাসীন থাকা। অকর্তব্য । অর্থ ও উগ্ঘম যাহাতে যোগ্য 
পাত্রে যোগ উদ্দেশ্ে প্রযুক্ত হর তাহা সকলেরই দেখা উচিত । 
প্রাচ্য পদ্ধতির বিরোধীর! বলেন--তোমাদের শাস্ত্র অবৈজ্ঞানিক । 
বাত পিস্ত কফ, ইড়া পিঙ্গলা সুধুন্না, এদকল কেবল হিং টিং ছট | 
তোমাদের ওবধে কিছু কিছু ভাল উপাদান আছে স্বীকার করি, কিন্ত 
তাহার সঙ্গে বিস্তর বাজে জিনিস মিশাইয়া অনর্থক আড়ম্বর করা 
হইয়াছে। তোনাদের খবির! প্রাচীন আমলের হিদাবে খুব জ্ঞানী 
ছিলেন বটে, কিন্তু তোনরা৷ কেবল অন্ধভাবে সেকালের অনুসরণ 
করিতেছ। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহাধ্য লইতে পার নাই। 
তোমরা ভাব যাহা শাস্তে আছে তাহাই চুড়ান্ত, তাহার পর আর 
কিছু করিবার নাই_অথচ তোমরা আমুর্বেদবর্ধিত শন্ত্রচিকিৎসার 
মাথা খাইক়াছ। চিকিৎসার পারদর্শী হইতে গেলে যেসব বিদ্চা জানা 
একার, যথা আধুনিক শারীরবৃত্ত, উদ্ভিদবিদ্তা, রসায়ণ, জীবাণুবিগা। 
| কিছুই জান না। মুখে যতই আস্ফালন কর ভিতরে 
দের আত্মনির্ভরতায় শোৰ ধরিয়াছে, তাই লুকাইয়া 
ঈলাও। তোমাদের সাহাব্য করিলে কেবল কুসংস্কার ও 
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ভগ্ডামির প্রশ্রয় দেওয়া হইবে । এইবার আমাদের কথা 2 
আরা কোনও প্রাচীন যোগী-খবির উপর নির্ভর করি না। 
হিপোক্রাটিস গালেন প্রভৃতির আমরা অন্ধ শিব্ত নহি। আমাদের 
বিগ্ভা নিত্য উন্নতিশীল। পূর্বসং-স্কার যখনই ভুল বলিরা জানিতে পারি 
তখনই তাহা! অগ্ান বদনে স্বীকার করি। বিজ্ঞানের যে কোনও 
আবিষ্কারের সাহাধ্য লইতে আমাদের দ্বিধ! নাই। ক্রমাগত পরীক্ষা 
করিয়া নব নব বধ ও চিকিৎসাপ্রণালী আবিষ্কার করি। আমাদের 
কেহ কেহ মকরধবজ ব্যবস্থা করেন বটে, কিন্তু গোপনে নয় প্রকাশ্টে। 
আমাদের কুসংস্কার ও কৃপমও্কতা৷ নাই। 
অপর পক্ষ বলেন__আচ্ছা বাপু, তোমাদের বিজ্ঞান আমরা জানি 
না মানিলাম। কি আমাদের এই যে বিশাল আযুর্বেদশান্ত্র, তোমরা . 
কি তাহা অধ্যয়ন করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়া? বাত, পিত্ত, কফ 
না বুঝিয়াই ঠাট্টা কর কেন? আমাদের অবনতি হইয়াছে স্বীকার ; 
করি, এখন আর আমাদের মধ্যে নূতন খষি জন্মেন না। অগত্যা 
যদি আমরা পুরাতন খধির উপদেশেই চলি, সেটা কি মন্দের ভাল 
নয়? তোমাদের পদ্ধতিতে অনেক খরচ। তোমাদের স্কুলে একটা 
হাতুড়ে ডাক্তার উৎপন্ন করিতে যত টাকা পড়ে, তাহার সিকিতে 
সিকিতে আমাদের বড় বড় মহামহোপাধ্যায় গুরুগৃহে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন । তোমাদের ওবধ পথ্য সরঞ্জাম সমন্তই মহার্, বিদেশের 
উপর নির্ভর না করিলে চলে না। বিজ্ঞানের অজুহাতে তোমরা 
স্কার ও বিলাসিতা আমদানি করিয়াছ। 
আমাদের উষধপথ্য সমস্তই সস্তা; এদেশেই পাওয়া যায়, গরিবের 
উপযুক্ত। আমাদের উষধে যতই বাজে ০ থাক, স্পষ্ট হি 
উপকার হইতেছে । তোমাদের অনেক ওষধে কোহল আছে। 
বিলাতী উদরে হয়তো তাহা সমুদ্রে জলবিন্দু, কিন্ত আমাদের অনভ্যস্থ 
জঠরে সেই অপেয় অদেয় অগ্রাহা জিনিস ঢালিবে কেন? আমাদের 
দেশবাসীর ধাতু তোমাদের বিলাতী গুরুগণ কি করিয়া বুঝিবেন? 


চিকিৎসায় বিলাসী কুং 
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তোঘাদের চিকিৎসা ধতই ভাল হউক, এই দরিদ্র দেশের করজনের 
ভাগ্যে তাহা জুটিবে? ধাহাদের সামর্থ্য আছে তাহারা ডাক্তারি 
চিকিৎসা করান, কিন্ত গরীবের ব্যবস্থা আমাদের হাতে দাও । বড় 
বড় ডাক্তার বাহাকে জবাব দিয়াছে এন রোগীকেও আমরা 
সারাইয়াছি, বিদ্বান সন্্ান্ত লোকেও আমাদের ডাকে, আমরাও 
মোটর চালাই। কেবল কুসংস্কারের ভিত্তিতেই কি এতটা প্রতিপত্তি 
হর? মোট কথাতোমাদের বিজ্ঞান একপথে গিরাছে, আমাদের 
বিজ্ঞান অন্যপথে গিয়াছে । কিন্ত তোমরা জান, কিছু আমরা জানি। 
অতএব চিকিৎসা বাবদ বরাদ্দ টাকার কিছু তোমরা লও, কিছু 
আমরা লই । 

আনার মনে হয় এই দ্বন্দের মূলে আছে “বিজ্ঞান' শব্দের অনংঘত 
প্রয়োগ এবং এটিকিৎসাবিজ্ঞান” ও “চিকিৎসাপদ্ধতি'র অর্থবিপর্ষয় | 
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চ্য630911) ৪596910--এসকল কথা প্রায়ই শোনা যায় । কথাগুলি 
পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া দেখা ভাল । 

বিজ্ঞান শবে বর্দি পরীক্ষা প্রমাণ যুক্তি ইত্যাদি দ্বারা নির্শীত 
শৃঙ্ঘলিত জ্ঞান বুঝায় তবে তাহা দেশে দেশে পৃথক হইতে পারে না। 
যে বৈজ্ঞানিক সিন্ধান্ত জগতের গুশিসভার বিচারে উত্তীর্ণ হয় তাহাই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অবশ্য দানবের দৃষ্টি সংকীর্ণ, সে জন্য কালে 
কালে পিন্ধান্তের অল্পধিক পরিবর্তন হইতে পারে । ধাহারা বলেন_ 
_ পরিবর্তনশীল বিজ্ঞান মানি না, অপৌরুষেয় অথবা দিব্যদৃষ্টিলন 
সনাতন সিদ্ধান্তই আনাদের নিধিচারে গ্রহণীয়__তীহাদের সহিত 
তর্ক চলে না। ৃ 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞানের এমন অর্থ হইতে পারে না যে একই 
সিন্ধান্ত কোথাও সত্য কোথাও মিথ্যা । কুতাঁকিক বলিতে পারে 
আবণ মানে বর্ষা হয় ইহা এদেশে সত্য বিলাতে মিথ্যা ? মশায় 
ন্যালেরিয়া আনে ইহা এক জেলায় সত্য অন্য জেলার নিথ্যা। এরূপ 
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হেহাভাস খগুনের আবশ্যকতা নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞানের 
একমাত্র অথ বিভিন্ন দেশে আবিদ্ভীত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত বাহা' 
সবদেশেই মান্য । 

বিজ্ঞান কেবল বিজ্ঞানীর সম্পত্তি নয়। সাধারণ লোক আর 
বিজ্ঞানীর এইমাত্র প্রভেদ যে বিজ্ঞানীর সিদ্ধান্ত অধিকতর সুপ 
শৃঙ্ঘপিত ও ব্যাপক । আমরা সকলেই বিজ্ঞানের উপর নির্ভর 
করিরা জীবনযাত্রা নিবাহ করি।: অগ্নিপক দ্রব্য সহজে পরিপাক 
হয় এই সিন্ধান্ত অবলম্বন করিয়া রন্ধন করি, দেহ-আবরণে শীতনিবারণ 
হন্ন এই তথ্য জানিয়া বস্ত্রধীরণ করি।, কতক সংস্কারবশে করি, কতক 
দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া করি। অসত্য সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াও 
অনেক কাজ করি বটে কিন্ত জীবনের ঘাহা কিছু সফলতা তাহা সত্য 


সিদ্ধান্ত লাভ করি । 
চরক বলিয়াছেন__ 
সমগ্রং ছুঃখনায়াতমবিজ্ঞানে ছরাশ্রয়ং। 


স্ুথং সমগ্রং বিজ্ঞানে বিমলে চ প্রতিডিতম্‌॥ 

অথণৎ শারীরিক মানসিক সমগ্র ছুঃখ অবিজ্ঞানজনিত। সমগ্র সুখ 
বিমল বিজ্ঞানেই প্রতিষ্ঠিত। 

গাড়িতে চাকা লাগাইলে তাড়াতাড়ি চলে এই সিদ্ধান্ত কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ যুগে কোন্,মহাবিজ্ঞানী কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল জানা 
যায় নাই, কিন্ত সমগ্র জগৎ বিনা তর্কে ইহার সতপ্রয়োগ করিতেছে । 
চশনা ক্ষীণ দৃষ্টির সহায়তা করে এই সত্য পাশ্চান্তয দেশে আবিষ্কৃত 
হইলেও এদেশের লোক তাহা মানিয়া লইয়াছে। বিজ্ঞান বা সত্য 
সিদ্ধান্তের উৎপত্তি যেখানেই হউক, তাহার জাতিদোষ থাকিতে 
পারে না, বয়কট চলিতে পারে না। 

কিন্ত কি করিয়া বুঝিব অমুক সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক কি না? 
বিজ্ঞানীদের মধ্যেও মতভেদ হয়। আজ যাহা অভ্রান্ত গণ্য হইয়াছে 
ভবিষ্যতে হয়তো তাহাতে ক্রি বাহির হইবে অতএব সিদ্ধান্তেরও 
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মর্ধাদাভেদ আছে । মোটামুটি সকল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে এই দুই 
শ্রেণীতে ফেলা যাইতে পারে 

১। যাহার পরীন্ষা সাধ্য এবং বার বার হইয়াছে । 

২। বাহার চূড়ান্ত পরীক্ষা হইতে পারে নাই অথবা হওয়া 
অপন্তব, কিন্ত ধাহা অনুমানপিদ্ধ এবং যাহার সহিত কোনও স্ুপরীক্ষিত 
দিদ্ধান্তের বিরোধ এখন পর্ধন্ত দৃষ্ট হয় নাই। 

বলাবাহুল্য প্রথম শ্রেণীর দিদ্ধান্তরই ব্যবহারিক মূল্য অধিক । 
এই ছুই শ্রেনীর অতিরিক্ত আরও নানাপ্রকার সিন্ধান্ত প্রচলিত আছে 
যাহা এখনও অপরীক্ষিত অথবা কেবল লোকপ্রসিদ্ধ বা ব্যক্তিবিশোবের 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত। এপ্রকার সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়। 
আমরা অনেক কাজ করিরা থাকি, কিন্ত এগুলিকে বিজ্ঞানীর শ্রেণীতে 
ফেলা অনুচিত | 

চিকিৎসা একটি ব্যবহারিক বিদ্যা । ইহার প্রয়োগের জন্য বিভিন্ন 
বিজ্ঞানের লহায়তা লইতে হয় । কিন্ত এই সমস্ত বিজ্ঞানের সকলগুলি 
সনান উন্নত নর । কৃত্রিম যন্ত্রের কার্ধকারিতা অথবা এক দ্রব্যের 
উপর অপর দ্রব্যের ক্রিরা সম্বন্ধে যত সহজে পরীক্ষা চলে এবং 
পরীক্ষার ফল যেপ্রকার নিশ্চয়ের সহিত জান! ঘায়, জটিল মানবদেহের 
উপর সেপ্রকার সুনিশ্চিত পরীক্ষা সাধ্য নয় । অতএব চিকিৎসাবিগ্ঠায় 
সংশর ও অনিশ্চয় অনিবার্ধ। পূর্বোক্ত ছুই শ্রেনীর বৈজ্ঞানিক 
দিদ্ধান্তের উপর চিকিৎসাবিদ্ঠা যতটা নির্ভর করে, অল্পপরীক্ষিত 
অপরীক্ষিত কিংবদস্তীমূলক ও ব্যক্তিগত মতের উপর ততোধিক নির্ভর 
করে। কি প্রাচ্য, কি প্রতীচ্য সকল চিকিৎসাপদ্ধতি সম্বন্ধেই এই 
কথা খাটে । অতএব বর্তমান অবস্থায় সমগ্র চিকিৎসাবিগ্যাকে 
বিদ্ঞান বলা অত্যুক্তি মাত্র, এবং তাহাতে সাধারণের বিচারশক্তিকে 
বিভ্রান্ত কর। হয়। 

কবিরাজগণ মনে করেন তাহাদের চিকিৎসাপদ্ধতি একটা স্বতন্ত্র 

ও সম্পূর্ণ বিজ্ঞান, অতএব ডাক্তারি বিগ্ভার সহিত তাহার সম্পর্ক রাখা 
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| ? তে পারে, কিন্তু বজ্ঞানসম্মত এবং প্রমাণ 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত তাহা বর্জন করা আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র। অমুক তথ্য 
বিলাতে আবিদ্কত হইয়াছে অতএব তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ 
নাই__কবিরাজগণের এই ধারণা যদি পরিবত্তিত না হর তবে তাহাদের 
অবনতি অনিবার্ধ। এমন দিন ছিল যখন দেশের লোকে সকল 
রোগেই তাহাদের শরণ লইত। কিন্ত আজকাল ধাহারা কবিরাজির 
অতিশর ভক্ত তাহারাও মনে করেন কেবল বিশেষ বিশেষ রোগেই 
কবিরাজি ভাল। নিত্য উন্নতিশীল পাশ্চান্ত পদ্ধতির প্রভাবে 
কবিরাজি চিকিৎসার এই সংকীর্ণ সীমা ক্রমশঃ সংকীর্ণতর হইবে । 
পক্ষান্তরে ধাহারা কেবল পাশ্চান্তয পদ্ধতিরই চর্চা করিয়াছেন 
তাহাদেরও আযূর্বেদের প্রতি অবজ্ঞা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। নবলদ্ব 
বিগ্ভার অভিমানে হয়তো তাহারা অনেক পুরাতন সত্য হারাইতেছেন । 
এইসকল সত্যের সন্ধান করা তাহাদের অবশ্যকর্তব্য । চরকের এই 


মহাকাব্য সকলেরই প্রণিধানযোগ্য- 


নটৈব হি সুতরাং আরুর্বেদন্ত পারং। তন্মাং 
আপ্রসত্তঃ শশ্বৎ অভিযোগমন্মিন্‌ গচ্ছেৎ |“. 

ধন্পোহি লোকে বুদ্ধিমতাং আচার্য শত্রশ্চ 
অবুদ্ধিমতাম্‌। এতচ্চ অভিপমী দ্য বুদ্ধিমতা 
অমিত্রন্তাপি বন্যং যশস্তং আযুস্তং লোকহিতকরং 
ইতি উপদিশতো বচঃ শ্রোতব্যং অন্ুবিধাতব্যঞ্চ । 

অর্থাৎ__সুতরাং আমুর্বেদের শেষ নাই। অতএব অপ্রমত্ত হইয়া 

নর্ধদা ইহাতে অভিনিবেশ করিবে। ..-বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ সকলকেই 
গুরু সনে করেন, কিন্ত অবুদ্ধিমান সকলকেই শত্রু ভাবেন। ইহা 
বুঝিপ্া বুদ্ধিমান ধনকর যশস্কর আয়ু্ষর ও লোকহিতকর উপদেশবাক্য 
অসিত্রের নিকটেও শুনিবেন এবং অনুসরণ করিবেন । 
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কেহ কেহ বলিলেন, কবিরাজগণ বদি ডাক্তারি শাস্্স হইতে কিছু 
গ্রহণ করেন তবে ভীাহারা ভক্তগশের শ্রদ্ধা হারাইবেন__যদিও 
দেদকল ভক্ত আবশ্মকনত ডাক্তারি চিকিৎদাও করান । এ ২আশঙ্কা 
হয়তো স্ত্য। . এমন লোক অনেক আছে যাহারা নিত্য অশান্ত্রীর 
আচরণ করে কিন্তু ধর্মকর্মের দময় পুরোহিতের নিষ্ঠার ত্রুটি সহিতে 
পারে না। জাধারণের এইপ্রকার অনমপ্রস গৌড়ানির জন্য 
কবিরাজগণ অনেকটা দায়ী । তাহারা এবাবৎ প্রাচীনকে অপরিবর্তনীয় 
বলিয়া প্রচার করিয়াছেন + সাধারণেও তাহাই শিখিয়াছে। তাহার! 
বদি বিদ্ঞাপনের ভাবা অন্যবিধ করেন এবং ত্রিকালজ্ঞ খবির সাক্ষ্য 
একটু কনাইয়া বর্তমানকালোচিত যুক্তি প্রয়োগ করেন তবে 
লোকনতের সংস্কারও অচিরে হইবে । 

শান্্র ও ব্যবহার এক জিনিস নর। হিন্দুর শান্দ্র যাহা ছিল 
তাহাই আছে, কিন্ত ব্যবহার ধুগে যুগে পরিবন্তিত হইতেছে । 
অথচ সেকালেও হিন্দু ছিল, একালেও আছে। প্রাচীন চিন্তাধারার 


ইতিহাস এবং প্রাচীন জ্ঞানের ভাণ্ডার হিসাবে শাস্ত্র অত্যন্ত শ্রদ্ধা ' 


ও সবর অধ্যয়নের বিবয়, কিন্ত কোনও শান্তর চিরকালের উপযোগী 
ব্যবহারিক পন্থা নির্দেশ করিতে পারে না। চরকন্থুশ্রুতের ঘুগে 
অজ্ঞাত অনেক উবধ ও প্রণালী রসরত্বাকর ভাবপ্রকাশ প্রভৃতির 
যুগে প্রবতিত হইগ্ভাছিল। কোনও একটি বিশেষ ঘুগ পর্যন্ত 
যেসকল আবিষ্কার বা উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহাই আযুর্বেদের 
অন্তর্গত, তাহার পর আর উন্নতি হইতে পারে না-এরূপ ধারণা 
অধোগতির লক্ষণ। নূতন জ্ঞান আত্মসাৎ করিলেই আযুর্বেদীর 
পদ্ধতির জাতিনাঁশ হইবে নাঁ। বিজ্ঞান ও পদ্ধতি এক নয়। বিজ্ঞান 
সবত্র সনান, কিন্ত পদ্ধতি দ্েশকাল-পাত্রভেদে পরিবর্তনশীল । বিজ্ঞানের 


মর্ধাদা অক্ষুপ্ন রাখিরাও বিভিন্ন সমাজের উপযোগী পদ্ধতি গড়িয়া: 


পারে এবং একই পদ্ধতি পরিবন্তিত হইয়াও আপন সমাজগত 
শিষ্য ও ধারাবাহিকতা বজায় রাখিতে পারে। 
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বিলাতের লোক টেবিলে চীনীম' | 

ও রুচি অন্যবিধ, তাই ভূমিতে বসিয়া জিত চি 
৮ রঃ কাসার 
বাসনে ভাত ডাল জল খায়। উদ্দেশ্যে এক, কিন্তু পদ্ধতি ভিন্ন। 
হইতে পারে বিলাতী পদ্ধতি অধিকতর সভ্য ও স্বাস্থ্যের অন্নকুল। 
কিন্ত কলাগাতে ভাত ডাদ্দ খাইলেও বিজ্ঞানের অবমাননা হয় না। 
দেশীয় পদ্ধতিরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আলু কপির ব্যবহার বিলাত 
হইতে শিখিয়াছি, কিন্ত দেশী প্রথাঁয় রাধি। গ্রাসে জল খাইতে 
শিখিয়াছি, কিন্ত দেশীর রুচি অন্থসারে পিতল কাসায় গড়ি। এইরূপ 
অনেক জিনিন প্রথা একটু বদলাইয়া বা পুরাপুরি লইয়া আপন 
পদ্ধতির অঙ্গীভূত করিয়াছি। অনেক ছষ্ট প্রথা শিখিয়া ভূল করিয়াছি, 
কিন্ত বি নির্বিচারে ভাল মন্দ সকল বিদেশী প্রথাই বর্জন করিতাম 

তবে আরও বেশী করিতাম। 
চাকা সংযুক্ত গাড়ি যে একটা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্টিত 
তাহা পুর্বে বলিয়াছ্ছি। আমি যদি ধনী হই এবং আমার দেশের রাস্তা 
যদি ভাল হয় তবে আমি মোটরে যাঁতারাত করিতে পারি। কিন্তু 
যদি আনার অবস্থা মন্দ হয়, অথবা পক্নীগ্রামের কাচা অসম পথে 
যাইতে হয়, অথবা ঘদি অন্য গাড়ি না জোটে, তবে আমাকে 
গরুর গাড়িই চড়িতে হইবে । আমি জানি, গোযান অপেক্ষা! 
মোটরযান বহু বিষয়ে উন্নত এবং মোটরে যতপ্রকার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপার আছে গোযানে তাহার শতাংশের একাংশও নাই। তথাপি 


আনি গরুর গাড়ি নির্বাচন করিলে বিজ্ঞানকে অন্ধীকার করিব 


না। মোটরে ঘে অদংখ্য জটিল বেজ্ঞানিক কৌশলের সনবায় 
আছে তাহা আমার অবস্থার অন্নকুল নর, অথচ যে সামান্য 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর গরুর গাড়ি নিঙ্সিত তাহাতে আমার 
কার্ধোদ্ধার হর। কিন্তু যদি গরুর গাড়ির মাঝে চাকা ন! বসাইয়া 
শেব প্রান্তে ববাই অথবা ছোঁটবড় চাকা লাগাই তবে অবৈজ্ঞানিক 
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কার্য হইবে । অথবা যদি আমাকে অন্ধকারে ভুর্গম পথে যাইতে 
হর, এবং কেহ গাড়ির সম্মুখে লঞ্টন বাঁধিবার যুক্তি দিলে বলি__ 
গরুর গাড়ির সামনে কস্মিন্কালে কেহ ল্ঠন বাঁধে নাই, অতএব 
আমি এই অনাচার দ্বারা সনাতন গোযানের জাতিনাশ করিতে 
পারি না_-তবে আমার মূর্খতাই প্রমাণিত হইবে । পক্ষান্তরে যদি 
মোটরের প্রতি অন্ধ ভক্তির বশে মনে করি-__বরং বাড়িতে বসিয়া 
থাকিব তথাপি অসভ্য গোযানে চড়িব নাঁ_তবে হয় তো আনার 
দু প্রাপ্তি হইবে । 

কেহ যেন মনে না করেন আমি কবিরাজি পদ্ধতিকে গরুর 
গাড়ির তুল্য হীন এবং ডাক্তারিকে মোটরের তুল্য উন্নত বলিতেছি। 
আযুর্বেদভাগ্ডারে এমন অনেক তথ্য নিশ্চয় আছে যাহা শিখিলে 
পাশ্চাত্ত্য চিকিৎসকগণ ধন্য হইবেন। আমার ইহাই বক্তব্য যে 
উদ্দেশ্যসিদ্ধি একাধিক পদ্ধতিতে হইতে পারে, এবং অবস্থাবিশেবে 
অতি প্রাচীন অথবা অনুন্নত উপায়ও বিজ্ঞজনের গ্রহণীয়--যদি 
অন্ধ সংস্কার না থাকে এবং প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসারে পরিবর্তন 
করিতে দ্বিধা না থাকে । এই পরিবর্তন ব! পারিপান্থিক অবস্থার 
সহিত। সামঞ্জস্ত-বিধান বিবয়ে কেবল যে কবিরাজি পদ্ধতি উদাসীন 
তাহা! নয়, ভাক্তারিও সমান দোষী। ডাক্তারি পদ্ধতি বিলাঁত 
হইতে যথাযথ উঠাইয়া আনিয়া এদেশে স্থাপিত করা হইয়াছে । 
তাহাতে যে,নিত্য-বর্ধমান আছে সে সম্বন্ধে মতদ্বৈধ হইতে পারে 
না। কিন্তু তাহার ওঁষধ কেবল বিলাতে জ্ঞাত ওঁষধ, তাহার 
পথ্য বিলাতেরই পথ্য । এদেশে পাওয়া! যায় কিন্ঞ, অনুরূপ বা 
উৎকৃষ্টতর। রিছু আছে কিনা তাহা, ভাবিবার দরকার হয় না। 
দেশীয় উপকরণে আস্থা নাই, কারণ তাহার সহিত পরিচয় নাই। 
যাহা আব্খক তাহা বিদেশ হইতে আসিবে অথবা বিলাতী রীতিতেই 
এদেশে প্রস্তুত, হইবে । চিকিৎসার সমস্ত উপকরণ বিলাভের জ্ঞান 
বুদ্ধি অভ্যাস ও রুচ্টি অন্গুসারে উৎকৃষ্ট ও সুদৃশ্য হওয়! চাই, আধেয় 
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অপেক্ষা আধারের খরচ বেশী হইলেও ক্ষতি নাই, এই দরিদ্র 
দেশের সামর্যে না কুলাইলেও আপত্তি নাই। দেশস্থদ্ধ লোকের 
ব্যবস্থা নাই হইল, যে কয়েকজনের হইবে তাহা বিলাতের মাপকাঠিতে 
প্রকৃষ্ট হওয়া চাই। কাঙালী ভোজনের টাকা যদি কম হয় তবে 
বর জনকতককে পোলাও খাওয়ানো হইবে কিন্ত সকলকে মোটা- 
ভাত দেওয়া চলিবে না। বর্তমান সরকারী ব্যবস্থায় ইহাই 
দাড়াইয়াছে। 

একদল পুরাতনকে বাঁচাইয়া! রাখিবার জন্য বিজ্ঞানের পথ রুদ্ধ 
করিয়াছেন, আর একদল পুরাতনকে অগ্রাহা করিয়া বিজ্ঞানের 
এবং বিলাসিতার প্রতিষ্ঠা করিতে চান। একদিকে অসংস্কৃত স্বলভ 
ব্যবস্থা, অন্যদিকে অতিমাজিত উপচারের ব্যয়বাহুল্য | আমাদের 
কবিরাজ ও ডাক্তারগণ যদি নিজ নিজ পদ্ধতিকে কুসংস্কার-মুক্ত 
এবং দেশের অবস্থার উপযোগী করিতে চেষ্টা করেন তবে ক্রমশ 
উভয় পদ্ধতির সময় হইয়া এদেশের উপযোগী জীবন্ত আয়ুর্বেদের 
উদ্ভব হইতে পারে । ধাহাঁরা এই উদ্যোগে অগ্রণী হইবেন 
তাহাদিগকে দেশী বিদেশী উভয়বিধ পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হইতৈ 
হইবে এবং পক্ষপাত বর্জন করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পদ্ধতি হইতে 
বিজ্ঞানসম্মত বিধান এবং চিকিৎসার যথাসম্ভব দেশীয় উপায় নির্বাচন 
করিতে হইবে । কেবল উৎকর্ষের দিকেই লক্ষ্য রাখিলে চলিবে 
না, যাহাতে চিকিৎসার উপায় বন্ুপ্রসারিত, দরিদ্রের সাধ্য এবং 
সুদূর পলীতেও সহজপ্রাপ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
এজন্য যদি নৃতন এক শ্রেণীর চিকিৎসক স্থত্টি করিতে হয় এবং 

লাঘবের জন্য নিকৃষ্ট প্রণালীতে ওষধাদি প্রস্তুত করিতে হয়, 
টা ্বীকার্ধ। কবিরাজি পাচন অগিষ্ট চর্ণ মোদক বটিকাদির 
্রস্ততপ্রণালী যদি অল্পব্যয়সাপেক্ষ হয় তবে তাহাই গ্রহণ করিতে 
হইবে। একপ্রকার উষধ যদি ভাক্তারি টিংার প্রভতির রঃ 
প্রমাণসন্মত বা 96800901590 অথবা অসার অংশ বজিত না 
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হয়, তাহাতেও আপত্তি নাই। দেশের যে অনংখ্য লোকের ভাগ্যে 
কোনও চিকিৎসাই জুটে না তাহাদের পক্ষে মোটাখুটি ব্যবস্থাও 
ভাল। ইহাতে চিকিৎপাবিগ্ঠার অবনতি হইবার কারণ নাই, 
যাহার সান্ধ্য ও স্থবোগ আছে সে গ্রকৃ্ট চিকিৎসাই করাইতে 
পারে। অবশ্য বদি দেশের অবস্থা উন্নত হয় তবে নিয়স্তরের 
চিকিৎসাও ক্রমে উচ্চস্তরে গৌছিবে । 

কবিরাজগণ দেশীর ওউুবধের গুণাবলী প্রস্ততপ্রণালীর সহিত 
ন্রপরিচিত। গুবধের বাহা আভম্বরের উপর তাহাদের অন্ধভক্তি 
নাই। পক্ষান্তরে ডাক্তারগণের বৈজ্ঞানিক খিক্ষা অধিকতর উন্নত । 
অতএব উভ পক্ষের মতবিনিমঘ্ন না হইলে এই সমন্বর ঘটিবে না । 

এইপ্রকার চিকিৎসা-নংস্করের জন্য সরকারী সাহাব্য আবশ্যক | 
প্রচলিত কবিরাজি পদ্ধতিকে সাহায্য করিলে দেশে চিকিৎসার 
অভাব অনেকটা দূর হইবে সন্দেহ নাই । ফিস্ত তাহাতে উদ্দেশ্য-বিদ্ধি 
হইবে না, ডাক্তারির ব্যয়বাহুল্য এবং কবিরাজির গতানুবত্তিত। 
কনিবে না। যদি অর্থ ও উদ্ভনের সৎপ্রয়োগ করিতে হর তবে 
সরকারী পাহাব্যে এইপ্রকার অনুষ্ঠান আরম্ভ হওয়া উচিত-_ 

১। ডাক্তারি স্কুল-কলেজে পাঠ্য ধিবয়ের মধ্যে আযুর্বেদকে 

স্থান দেওয়া। ভারতীয় দর্শনশান্ত্র না পড়িলে বেনন কিলসফি- 
শিক্ষা অনম্পূর্ন থাকে, চিকিৎনাবিদ্তাও তেদনই আগুর্েদের অপরিচয়ে 
খর্ব হয়। | ৃ 
২ নাধারণের চেষ্টায় যেসকল আযুর্ষেদীয় বিগ্ভাপীঠ গঠিত 
ইইরাছে বা হইবে তাহাদের সাহাষ্য করা। সাহাব্যের শর্ত এই 
হওয়া উচিত যে চিকিৎনাবিগ্ভার আল্বঙ্গিক আধুনিক বিড্ঞান- 
সকলের যথাসম্ভব শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

৩। বিলাতী কার্মাকোপিয়ার অনুরূপ এদেশের উপঘোগী 
সাধারণ প্রযোজ্য উধধসকলের তালিকা! ও গ্রপ্তত করিবার প্রণালী 
সংকলন। ভাক্তারি চিকিৎদায় ঘদিও অসংখ্য ওধধ প্রচলিত, আছে 
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তথাপি ফার্মাকোপিরা-তুক্ত উবধসকলেরই ব্যবহার বেশী। বিলাতে 
গভর্নমেন্ট কর্ভক নিয়োজিত সিভি দ্বারা এই ভৈবজ্য-তালিকা 
প্রস্তত হয় । দশ পনর বদর অন্তর ইহার সংস্করণ হয়, যেসকল 
ওষধ অকর্মপ্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে তাহা বাদ দেওয়া হয়, 
সুপরীক্ষিত নৃতন বধ গৃহীত হয় এবং প্রয়োজনবৌধে বধ তৈয়ারির 
নিয়নও পরিবন্তিত হয়। এদেশে এককানে শাঙ্গধর এইরূপ তালিকা 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন । সকল সভ্য দেশেরই আপন ফার্দাকোপিয়া 
আছে এবং তাহা দেশের প্রথা ও রুচি অনুসারে সংকলিত হইয়া 
থাকে । এদেশের কার্মাকোপিয়া বর্তমান কালের উপযোগী 
স্ুপরীক্ষিত যথাসম্ভব দেশীয় উপাদানের সন্নিবেশ হওয়া উচিত। 
উবধ তৈয়ারির যেসকল ডাক্তারি প্রণ।লী আছে তাহার অতিরিক্ত 
আযুর্বেদীয় প্রনালীও থাকা উচিত। অবশ্য যে-সকল ওউষধ বা প্রণালী 
বিজ্ঞানবিরুদ্ধ, অথ্যাঁত বা অপরীক্ষিত তাহা বজিত হইবে । কেবল 
কিংবদন্তীর উপর অত্যধিক নির্ভর অকর্তব্য । কিন্তু দেশীয় অযুক 
উষধ বা প্রণালী, বিলাতী অমুক উষধ বা প্রণালীর তুলনায় 
অপেল্গাকৃত নিকৃষ্ট বলিয়াই বর্জিত হইবে না, ব্যয়লীঘৰ ও সৌকর্ষের 
উপরেও দৃষ্টি রাখিতে হুইবে। এপ্রকার ভৈষজ্যতালিকা প্রস্তুত 
করিতে হইলে পক্ষপাতহীন উদ্দারমতাবলম্বী ডাক্তার ও কবিরাজের 
সগবেত চেষ্টা আবশ্যক । এই দংযোগ ছুঃসাধ্য, কিন্তু চেষ্টা না 
করিরাই হতাশ হইবার কারণ নাই। এখন ডাক্তারগণই প্রবল 
পক্ষ, সুতরাং প্রথম উগ্ভমে তীহারাই একযোগে সাক্ষী বিচারকের 
আসন গ্রহণ করিবেন এবং কবিরাজগণকে কেবল সাক্ষ্য দিয়াই 
সন্তষ্ট হইতে হইবে। প্রথম যাহা দাড়াইবে তাহা যতই সামান্য 
হউক, শিক্ষা বিস্তার ও জ্ঞানবিনিময়ের ফলে ভবিষ্যতের পথ ক্রমশ 


স্থগম হইবে । ৰ 
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ও দেশীয় প্রালীতে প্রাস্তত উধধের প্রয়োগ । যেসকল নৃতন 
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চিকিৎসক আয়ুর্বেদ ও আধুনিক বিজ্ঞান উভয়বিধ বিদ্যায় শিক্ষিত 
হইবেন তাহারা সহজেই এইসকল নূতন উধধ আয়ত্ত করিতে 
পারিবেন। এদেশের প্রতিষ্ঠাবান অনেক ডাক্তার আয়ুরেদকে 
শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন, তাহারাও এইসকল নবপ্রবন্তিত দেশীয় বধের 
প্রচলনে সাহায্য করিতে পারেন । 

উপরে যাহা বলা হইল তাহা! কার্ধে পরিণত করা৷ অর্থ উদ্যম 
ও জনর সাঁপেক্ষ। কিন্তু আঘুর্বেদীয় পদ্ধতিকে কাঁলোপযোগী করা 
এবং চিকিৎসার উপায় সাধারণের পক্ষে সুলভ করার অন্যবিধ 
পন্থা খুঁজিয়া পাই না। সরকারী সাহাধ্য মিলিলেই কার্ষোদ্ধার 
হইবে না, চিকিৎসক অচিকিৎসক সকলেরই উৎসাহ আবশ্যক | 
মোট কথা, ব্দি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনোভাব এমন হয় বে, জ্ঞান 
সর্বত্র আহরণ করিব, কিন্ত জ্ঞানের প্রয়োগ দেশের সামর্থ অভ্যাস 
ও রুচি অনুসারে করিব, তবেই উদ্দেশ্য সহজ হইবে | 
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ভদ্র জীবিকা 


বাংলার ভদ্রলোকের ছুরবস্থা হইয়াছে তাহাতে দ্বিমত নাই। 
দেশের অনেক মনীষী প্রতিকারের উপায় ভাবিতেছেন এবং জীবিকা 
নির্বাহের নৃতন পন্থা নির্দেশ করিতেছেন । কিন্তু বর্তমান সমস্তার 
সমাধান যে উপায়েই হউক, তাহা শীম্র ঘটিয়া উঠিবে না। রোগের 
বীজ ধীরে ধীরে সমাজে ব্যাপ্ত হইয়াছে, ওঁষধ নির্বাচন মাত্রই 
রোগমুক্তি হইবে না। সতর্কতা চাই, ধৈর্য চাই, উপায়ের প্রতি 
শ্রদ্ধা চাই। রোগের নিদান একটি নয়, নিবারণের উপায়ও 
একটি হইতে পারে না। যে যে উপায়ে প্রতিকার সম্ভবপর 
বোধহয় তাহার প্রত্যেকটি সাবধানে নির্বাচন করা উচিত, নতুবা 
ভুল পথে গিয়া ছুর্শার কালবৃদ্ধি হইবে । 

ছুর্শশা কেবল ভদ্রসমাজেই বর্তমান এমন নয়। কিন্তু সমগ্র 
বাঙীলীসমাঁজের অবস্থার বিচার আমার উদ্দেশ্ট নয়, সেজন্য কেবল 
তথাকথিত ভদ্রশ্রেণীর কথাই বলিব । “ভদ্র বলিলে যে শ্রেণী বুঝায় 
তাহাতে হিন্দু মুসলমান শ্রীষ্তীন সকলেই আছেন। অন্যধর্মীর 
ভদ্্রসমাজে ঠিক কি ভাবে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা আমার জান! 
নাই, সেজন্য হিন্দু ভদ্দরের কথাই বিশেষ করিয়া বলিব। প্রতিকারের 
পন্থা যে সকলের পক্ষেই সমান তাহ বলা বাহুল্য । 

শতাধিক বৎসর পূর্বে "ভদ্র বলিলে কেবল ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ 
অপর কয়েকটি সম্প্রদায় মাত্র বুঝাইত। ভদ্রের উৎপত্তি প্রধানত 
জন্মগত হইলেও একটা গুণকর্মবিভাগজ বিশিষ্টতা সেকালেও ছিল । 
জমিদারের অধীনে চাকরি অথবা তেজারতি। বহু ব্রাহ্মণ যাজন 
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ও অধ্যাপনা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন, অধিকাংশ বৈগ্য চিকিৎসা 
করিতেন। ভদ্রশ্রেণীর অল্প কয়েকজন রাজকার্ধ করিতেন, এহং 
কদাচিৎ কেহ কেহ নবাগত ইংরেজ বণিকের অধীনে চাকরি 
লইতেন। বাণিজ্যবৃত্তি নিয়তর সমাজেই আবন্ধ ছিল । ভদ্র গ্ুহস্থ 
প্রতিবেশী ধনী বণিককে অবজ্ঞা চক্ষুতেই দেখিতেন। উর 
গৃহস্থের মধ্যে সদ্ভাব থাঁকিলেও ঘনিষ্ঠতা ছিল না। উচ্চবর্ণের 
লোকের জমিদারি এবং মামলা পরিচালনের দক্গতাকেই বৈষরিক 
বিগ্ঠার পরাকাষ্ঠা সনে করিতেন, গ্রতিবেনী বণিক কোন্‌ বিগ্ার 
সাহাব্যে অর্থ উপার্জন করিতেছেন .তাহার সন্ধান লইতেন না। 
ব্ণিকের জাতিগত নিকৃষ্টতা এবং অমার্জিত আচারব্যবহারের সঙ্গে 
তাহার অর্থকরী বিগ্ভাও ভদ্রনমাজে উপেক্ষিত হইত । এই দাদাজিক 
বিচ্ছিন্নতা এখনও বর্তসাঁন, কেবল গ্রভেদ এই- বাঙালী বনিকও 
তাহাদের বংশপরস্পরালন্ধ বিষ্ঠা হাঁরাইতে বসিরীছেন। আর, 
বাহারা ভদ্র বলিয়া গণ্য সাহারা এতদিন তীহাদের অতি নিকট 
প্রতিবেশীর কার্ধকলাপ সম্বন্ধে অন্ধ থাঁকির। জাজ হঠাৎ আ।বিফার 
করিয়াছেন যে ব্যবসায় না শিখিলে তাহাদের আর চাঁলিবে না| 
একালের তুলনায় মেকাঁলের ভদ্রলোকের আথিক অবস্থা ভাল 
ছিল না। কিন্ত তখন বিল্গাসিতা কগ ছিল, জীবনযাত্রা অল্প 
ব্যয়ে নির্বাহ হইত। ইংরাজী শিক্ষার গ্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
এক ষুগ্রান্তর আসিল । বাঙালী বুঝিল__এই নৃতন বিদ্যার কেবল 
ভ্ঞানবৃদ্ধি নর, অথথণগনের সুবিধা হয়। কেরানীযুগের সেই আদি 
কালে সামান্য ইংরেজী জ্ঞান থাকিলেই চাকরি মিলিত। অনেক 
ভন্রসন্তানেরই সেরেস্তার কাজের সহিত বংশান্তত্রমে পরিচয় ছিল, 
ইতরাং সাগান্য চেষ্টাতেই তাহারা নূতন কর্মনেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ 
কত্সিলেন। জনকতক অধিকতর দক্ষ ব্যক্তির ভাগ্যে উচ্চতর সরকারী 
টাকরিও জুটিল। আবার ধাহারা সর্বাপেক্ষ। সাহদী ও উদ্যোগী 
তাহার! নুতন বিদ্ভা আয়ত্ত করিয়া ওকালতি ডাক্তারি প্রভৃতি 
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স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করিলেন। তখন প্রতিযোগিতা কম ছিল, 
অথণগমের পথও উন্মুক্ত ছিল। 

এইরূপে ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রশ্রেণী নৃতন জীবিকার 
সন্ধান পাইলেন। বাঙালী ভদ্রসন্তীনই ইংরেজী শিক্ষায় অগ্রণী 
ছিলেন, সুতরাং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে তাহাদের সাদর 
নিমন্ণ আমিতে লাগিল । অর্থগম এবং ইংরেজের অন্থুকরণের 
ফলে বিলাসিত! বাড়িতে লাগিল, জীবনবাত্রার প্রণালীও ক্রমশ 
পরিবতিত হইতে লাগিল। এই সকল নূতন ধনীর প্রতিপত্তি 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইহাদের উপাজনের পরিঘাণ 
যাহাই হউক, কিন্তু কি বিদ্যা! কেমন চালচলন! ভদ্রসস্তান 
দলে দলে এই নূতন মার্গে ছুটিল । সেকালে নি্বর্মী ভদ্রলোকের সংখ্যা 
এখনকার অপেক্ষা বেশী ছিল কিন্তু একান্নবর্তা পরিবারে একজনের 
রোজগারে অনেক বেকারের ভরণপোষণ হইত । সভ্যতা ও বিলাদিতা 
বৃদ্ধির নঙ্গে উপাজ্জকের নিজ খরচ বাড়িয়া চলিল, বেকারগণ অবজ্ঞা 
হইতে লাগিলেন । এতদিন ধাহারা আত্মীয়ের উপর নির্ভর করাই 
স্বাভাবিক মনে করিতেন, অভাবের তাড়নায় তীাহাঁরাও চাকরির 
উমেদার হইলেন । অপর শ্রেণীর লোকেরাও পৈতৃক ব্যবসায় 
ছাড়িয়া সম্মান বৃদ্ধির আশায় ভদ্রের পদান্থসরণ করিতে লাগিলেন । 

ভদ্রের গ্রাচীন সংজ্ঞার্থ পরিবতিত হইল। ভদ্রতার লক্ষণ 
দাঁডাইল__জীবনযাত্রার প্রণালীবিশেষ । ভদ্রতালাভের উপায় 
হইল-__বিশেষ-প্রকার জীবিকা গ্রহণ । এই জীবিকার বাহন হইল 
স্তুল কলেজের বিষ্ঠা, এবং জীবিকার অর্থ হইল-__উক্ত বিদ্ার 
সাহায্যে যাহা সহজে পাওয়া যায়, যথা চাকরি। 
নৃতন কৃপের সন্ধান পাইয়া! কয়েকটি ভদ্রমণ্ুক সেখানে আশ্রিয় 
লইয়াছিল। কিন্তু কুপের মহিমাও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, মাঠের 
মণ্ডক হাটের ম্ুক দলে দলে কূপের মণ্জে ঝাপ দিয়া ভদ্রতালাভ 

কের দলবৃদ্ধি হইয়াছে কিন্ত আহার্ষ ফুরাইয়াছে। 


করিল। কুপম্ড 
৪০৭৯ 


ভদ্রের সংখ্যা বাড়িয়া গিরাছে। সকল জীবিকা ভদ্রের গ্রহণীয় 
নয়, কেবল কয়েকটি জীবিকাতেই ভদ্রতা বজার থাকিতে পারে। 
সেকালের তুলনায় এখন ভদ্রোচিত জীবিকার সংখ্যা অনেক 
বাড়িয়াছে, কিন্ত ভদ্রের সংখ্যাবৃদ্ধির অন্ুপাতে বাড়ে নাই । কেতাবী 
বিষ্ভা অর্থাৎ স্কুল-কলেজে লব্ববিষ্ভা যে জীবিকার প্রয়োগ করা৷ 
বায় তাহাই সর্বাপেক্ষা লোভনীয় । কেরানীগিরির বেতন ঘতই অল্প 
হউক, ওকালতিতে পসারের সম্ভাবনা যতই কন হউক, তথাপি 
এনকলে একটু কেতাবী বিগ্ভা খাটাইতে পারা বায়। মুদিগিরি 
পুরানো লোহা বিক্রয় বা গরুর গাড়ির ঠিকাদারিতে বিগ্তা-প্ররোগের 
স্ুবোগ নাই, সুতরাং এদকল ব্যবসায় ভত্রোচিত নয়। কিন্তু 
কেতাবী বৃত্তিতে বখন আর অন্নের সংস্থান হয় না; তখন অপর বৃত্তি 
গ্রহণ ভিন্ন উপায় নাই। নিতান্ত নাচার হইয়া বাঙালী ভদ্রসন্তান 
ক্রমশ অকেতাবী বৃত্তিও লইতে আরন্ত করিয়াছে, কিন্তু খুব সন্তর্পণে 
বাছিয়া লইরা | যে বৃত্তি পুরাতন এবং নিয্নশরেণীর সহিত জড়িত তাহ। 
ভদ্রের অযোগ্য । কিন্ত যাহার নূতন আমদানি হইয়াছে কিংবা যাহার 
ইংরেজী নামই প্রচলিত, সেরূপ বৃত্তিতে ভদ্রতার তত হানি হয় না। 
ছতারের কাজ, ধোবার কাজ, কোচমানি, মুদিগিরি চলিবে নাঃ 
কিন্ত ঘড়ি বা বাইসিকেল মেরামত, নকৃশী৷ আকা, ভাইংক্লিনিং 
চা-এর দোকান, মাংসের হোটেল, স্টেশনারী-শপ--এসকলে আপ্তি 
নাই, কারণ সমস্তই আধুনিক বা ইংরেজী নামে পরিচিত। 
কিন্ত এইসকল নূতন বৃন্তিতে বেশী রোজগার করা সম্ভব নয়। 
দরিদ্র ভদ্রসন্তান উহা গ্রহণ করিয়া কোনও রকনে সংসার চালাইতে 
পারে, কিন্তু যাহাদের উচ্চ আশা! তাহারা কি করিবে? চাকরি 
টা দেশ ছাই গিয়াছে, ডাক্তারিতে পসার অনিশ্চিত, 
সর পুকেসার প্রভৃতি বিগ্ধাজীবীর পদও বেণী নাই । বিলাতে 


অনেকে ্ 
্ পাদরী হয়, সৈনিক হয়, নাবিক হয় কিন্ত বাঙালীর 
1গ্যে এনকল বৃত্তি নাই। 


৪১০ 


ভি 
নস কা বাহিরে আসিতে সে ভয় পায়, কারণ 
সেখানে সমস্তই অজ্ঞাত অনিশ্চিত । কে তাহাকে অভয়দান করিবে ? 
অনেকেই বলিতেছেন__অর্থকরী বিদ্যা শিখাও, ইউনিভারসিটির 
পাঠ্য বদলাও | ছেলেরা অল্পবয়স হইতে হাতে কলমে কাজ করিতে 
শিখুক, তাহার পর একটু বড় হইয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিল্প- 
উৎপাদন শিখুক। যাহারা বিজ্ঞান বোঝে না তাহারা 79900:178, 
£90091768,030%, 0০022070109 প্রভৃতিতে মন দিক। দেশে শিল্প 
ও বাণিজ্যের প্রসার হইলেই বেকারের সমস্তা কমিবে। 
উত্তম কথা, কিন্তু অতি বৃহৎ কার্য। রোগ নির্ণয় হইয়াছে, 
ওবধের ফর্দও প্রস্তুত, কিন্ত এখনও অনেক উপকরণ সংগ্রহ হর 
নাই, মাত্রাও স্থির হয় নাই, রোগীকে কেবল আশ্বাস দেওয়া! 
হইতেছে । ওঁষধসেবনে যদি বাঞ্ছিত সুফল না হয় তবে সে নিরাশায় 
মরিবে। অতএব প্রত্যেক উপকরণের ফলাফল বিচার কর্তব্য, যাহাতে 
রোগীর কাছে সত্যের অপলাপ না হয় । 
প্রথম ব্যবস্থা_সাধারণ বিদ্ভার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের হাতে- 
কলমে কাজ শেখানো । আমার যতটা জানা আছে, এই কাজের 
প্রচলিত অর্থ_-ছুতারের কাজ, কামারের কাজ, দরজীর কাজ, স্তুতা 
কাটা, তাত বোনা, নকৃশা করা ও কৃষি। যে সকল ছাত্রের এ 
জাতীয় কাজ কৌলিক ব্যবসায়, কিংবা যাহারা ভবিষ্যতে এ কাজ 
বৃত্তিন্বরূপ গ্রহণ করিবে, তাহাদের পক্ষে উক্ত প্রকার শিক্ষা নিশ্চয় 
হিতকর | যাহারা অবস্থাসম্পন্ন এবং রোজগার সম্বন্ধে উচ্চ আশা! 
রাখে, তাহারাও উপকৃত হইবে, কারণ মন্ুষ্যত্ববিকাশের জন্য যেমন 
বুদ্ধির পরিচর্যা ও ব্যায়ামশিক্ষা আবশ্যক, হাতের নিপুণতা তেমনই 
আবশ্যক । কিন্তু উচ্চাভিলাষী ছাত্রের পক্ষে এইপ্রকার শিক্ষার 
কেবল গৌণভাবেই হিতকর, মুখ্যভাবে উপার্জনের কোনও সহায়তা 


করিবে না। 


দ্বিতীয় ব্যবস্থা বৈজ্ঞানিক 'প্রশালীতে শিল্পশিক্ষা ৷ 01201)৫- 
01051 3 9190108/ 9:0211266159, 221] ঠাহ৩১) ভাটি 
106, 1090100) 89000208770 ইত্যাদি শিখাইবার ব্যবস্থা 
অগ্লবিস্তর আছে। এখন করেকপ্রকার নূতন শিল্প শিখাইবার 
চেষ্টা হইতেছে, ঘথা_চাসড়া, দাবান, কাঁচ, চীনামাটির জিনিস, 
বিবিধ রাসায়নিক ভ্রব্য প্রভৃতি তৈর্নারি এবং সভা ও কাপড় রং 
করার প্রণালী । উদ্দেশ্য এই যে দেশে অনেক নূতন ব্যবসায় ও 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা শিক্ষিত ভদ্রন্তানের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হইবে । 
উল্লিখিত কয়েকটি বিদ্তা, বখা__37021100913100) 85009908005 
ইত্যাদি শিখিলে চাকরির ল্ষেত্র কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হয় সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ব্যবসায় ও শিল্পের গ্রতিগ্ঠা কি পরিনাণে হইবে তাহা ভাঁবিবার 
বিবর । 

চলিশ পঞ্চাশ বংসর পূর্বে উচ্চশিক্ষা বিলে সাধারণত সাহিত্য 
ইতিহাস দর্শন প্রভৃতি বুবাইত। ছাত্র ও অভিভাবকগণ বখন 
দেখিলেন যে কেবল এইপ্রকার শিক্ষার জীবিকালাভ দুর্ঘট, তখন 
অনেকের নন বিভ্ঞানের দিকে ঝুঁকিল। একট! অস্পষ্ট ধারণা জন্মিল 
যে, বিজ্ঞানই হইল প্রকৃত কার্করী বিদ্া ; বিজ্ঞান ণিথিলেই শিল্পজাত 
পণ্য উৎপাদন করিবার ক্ষমত| হইবে এবং ভদ্্রস্তানের জীবিকাও 
জুটিবে। তখন কাব্য সাহিত্য দর্শনের মারা ত্যাগ করিয়া ছাত্রগণ 
দলে দলে বিজ্ঞান শিখিতে আরভ্ত করিল বি. এস-সি, এস. এস- 
দিতে দেশ ছাইয়া' গেল। কিন্ত কোথায় শিল্প, কোথায় পণ্য ? 
আত্মীরস্বজন নগ্ন হইয়া বলিলেন__এত সায়েন্স শিখিরাও ছোকরা 
শেবে কেরানী বা উকিল হইল! হার, ছোকরা কি করিবে? 
বিজ্ঞান ও কার্ধকরী বি্ভা এক নয় । কে্সেটি সর ফিজিক্স পড়িলেই 
পণ্য উৎপাদন করা যায় না, এবং কোনও গতিকে উৎপন্ন করিলেই 
তাহা! বাজারে চলে না। 

+২ন আমরা ঠেকিঘ়া। শিখিয়াছি যে বিজ্ঞানে পশ্তিত হইলেই 


৪১২ 





ূ 


বিজ্ঞানে প্রয়োগে দক্ষতা জন্মে না। সে বিদ্যা আলাদা, যাহাকে 
বলে 69201771081 90802603.। অতএব উপযুক্ত শিক্ষকের 
কাছে উপযুক্ত সরঞ্জামের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিল্প 
শিখিতে হইবে। শিক্ষার পদ্ধতি নির্বাচনে ভুল করিয়া পূর্বে 
হতাশ হইয়াছি, এবারেও কি আশা নাই? সাবান কাচ চামড়া 
শিখির়াও কি শেষে কেরানীগিরি বা ওকালতি করিতে হইবে? 

আশা পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। কিন্ত আশার মাত্রা 
অসংঘত ছি তাই টিক যাহা চাহিয়াছিলাম তাহা পাই নাই, 
এবং এবারেও হয়তো সন্তাব্যের অতিরিক্ত ফল কামনা করিতেছি । 

বিজ্ঞানে শিল্পজাত দ্রব্যের যে উল্লেখ থাকে তাহা উদ্বাহরণ- 
রূপেই থাকে, উৎপাদনের প্রণালী তন্ন তন্ন করিয়া বলা হয় না 
এবং ব্যবসার সম্বন্ধে কোনও উপদেশ দেওয়া হয় না। বিজ্ঞান- 
পাঠে কয়েকটি শিল্প সম্বন্ধে একটা স্থুল জ্ঞান লাভ হয়, এবং 
দেশবাসীর মধ্যে এই জ্ঞান যত বিস্তৃত হয় শিল্পবৃদ্ধির সম্ভাবনাও 
তত অধিক হয়। যে সকল কারণ বর্তমান থাকিলে দেশে শিল্পবৃদ্ধি 
নহজ হয়, বিজ্ঞানশিক্ষা তাহার অন্যতম কারণ, প্রধান কারণও বটে, 


কিন্ত একমাত্র কারণ নয় । 
তাহার পর $901272108] €৭00%6100 বা শিল্পশিক্ষা । ইহার 


অর্থ__যে প্রণালীতে শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন হয় সেই প্রণালীর সহিত সাক্ষাৎ 
পরিচয় । অনেকে মনে করেন ইহাই শিল্প-প্রতিষ্ঠার চূড়ান্ত ব্যবস্থা । 


এই বিশ্বাস কতদূর সংগত তাহা বিচার করিয়া দেখা উচিত। 
বিজ্ঞানে খাগ্ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, কিন্তু খাগ্ভ তৈয়ারি বা 


রন্ধন সন্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ নাই। বিজ্ঞান পড়িলে রন্ধন শেখা 

যায় না, তাহার জন্য দক্ষ ব্যক্তির কাছে হাতা-খন্তির ব্যবহার অভ্যাম 

করিতে হয়। এই শিক্ষা লাভ করিলে পাচকের চাকরি মিলিতে 

পারে এবং অবস্থা অনুসারে অভ্যস্ত রীতির একটু আ ধ্টু বদল করিলে 

ননিবকেও খুশী করা যায়। আয়ব্যয়ের কথা ভাবিতে হয় না, 
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তাহা মনিবের লক্ষ্য । কিন্তু যদি কোনও উচ্চাভিলাষী লোক রন্ধন" 
বিগ্ভাকে একটা বড় কারবারে লাগাইতে চাঁয়, অর্থাৎ হোটেল খুলিয়া 
জনসাধারণকে রন্ধনশিল্পজাত পণ্য বিক্রয় করিতে চায়, তবে কেবল 
পাচকের অভিচ্ঞতাতেই কুলাইবে না, বিস্তর নূতন সমস্যার সমাধান 
করিতে হইবে । মূলধন চাই, উপযুক্ত ষারগার বাড়ি চাই, উপযুক্ত 
স্থানে উপযুক্ত মূল্যে কাচামাল খরিদ চাই, লোক খাটাইবার ক্ষমতা 
চাই, যথাকালে বহুলোকের আহার্য সরবরাহ চাই, হিসাৰ রাখা, 
টাকা আদায়, আয়্ব্যয় খতাইয়া লাভ-লোকসান নির্ণর় প্রভৃতি নানা 
বিবয়ে সুক্ষবৃষ্টি চাই। এই অভিজ্ঞতা কোনও শিক্ষালয়ে পাওয়া 
বার না। 

সর্বপ্রকার শিল্প ও ব্যবসায়ের পথই এইরূপ অল্লাধিক দুর্গম । 
শিল্পদ্রব্য উৎপাদন কর! যাহার ব্যবসায়, সে ঠিক কি প্রণালী অবলম্বন 
করে এবং কোন্‌ উপায়ে ব্যবসায়ের কঠোর প্রতিযোগিতা হইতে 
আত্মরক্ষা করে তাহা অপরকে জানিতে দেয় ন|। সুতরাং 6০010701981 
9৫50810 পাঁইলেই ব্যবসায়বুদ্ধি জন্মিবে না৷ এবং শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
হইবে না। চাঁকরি মিলিতে পারে, কিন্তু তাহার ক্ষেত্র সংকীর্ণ, 
কারণ দেশে প্রতিষ্ঠিত শিলের সংখ্যা অল্প। শিক্ষা শেষ হইলেই 
অধিকাংশ যুবক স্বাধীন কারবার আরন্ত করিতে পারিবে ইহা ছুরাশা 
মাত্র। 

যাহা বল! হইল তাহার ব্যতিক্রমের উদাহরণ অনেক আছে। অনেক 
দৃঢসংকল্প উদ্যোগী ব্যক্তি কেবল পুঁথিগত বিজ্ঞানচর্চা করিয়া কিংব। 
বিজ্ঞানের কৌনও চর্চা না করিয়া এবং অপরের সাহায্য না পাইয়াও 
শিল্পপ্রতিষ্ঠার সুযোগ লাভ করিয়াছেন । বিজ্ঞানচ্চা এবং কার্ষকরী 
শিক্ষার বিস্তারের ফলে এই সুযোগ বর্ধিত হইবে তাহাতে সন্দেহ 
সাই। অর্থাৎ পূর্বে যদি এক লক্ষ শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে একজন 
শিলপপ্রতিচায় কৃতকার্য হইয়া থাকেন, তবে এখন হয়তো দশজন হইবেন। 
বৃতন শিক্ষাপন্ধতি হইতে আমরা একমাত্র আশা করিতে পারি থে 
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কয়েকজনের নৃতন প্রকার চাকরি মিলিবে এবং কয়েকজন অনুকুল 
অবস্থায় পড়িলে স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। কিন্ত 
অধিকাংশের ভাগ্যে কোনও প্রকার সুবিধা লাভ হইবে না। 
16501701084 170508101-কে নিরর্থক প্রতিপন্ন করা আমার 
উদ্দেশ্ঠ নয় । কেবল ইহাই বলিতে চাহি-_যদি ছাত্রগণ অত্যধিক সংখ্যাঁয় 
নিধিচারে এই পথে জীবিকার সন্ধানে আসেন তবে তাহাদের 
অনেকেই বিফলমনোরথ হইবেন। কারণ নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
সহজপাধ্য নয়, এদেশে কারখানাও এত নাই যে যাহাতে যথেষ্ট চাঁকরি 
মিলিতে পারে | বিজ্ঞান সকলের রুচিকরও নয় । অতএব জীবিকা- 
লাভের অপেক্ষাকৃত স্থগম পন্থা আর কিছু আছে কিনা! দেখা উচিত। 
বাংলাদেশ পরদেশীতে ভরিয়া গিয়াছে । তাহাদের এক দল 
এদেশের কুলী মজুর ধোবা নাপিত কামার কুমার মাবী মিস্ত্রীকে 


স্থানচ্যুত করিতেছে, আর এক দল দেশী বণিকের হাত হইতে ছোট 


বড় সকল ব্যবসায় কাড়িয়া লইতেছে এবং নূতন ব্যবসায়ের পত্তন 
করিতেছে । শিক্ষিত বাঙালী লোলুপনেত্রে এই শেষোক্ত দলের 
কীন্তি দেখিতেছে কিন্তু তাহাদের পদ্ধতিতে দন্তক্ফুট করিতে পাঁরিতেছে 
না। এইসকল পরদেশী ইংরেজী বিদ্যা জানে না, 9০070970109 
বোঝে না, ইহাদের হিসাবের প্রণালীও আধুনিক ০১০০৮-1:৪৪1)17)6 
হইতে অনেক নিকৃষ্ট অথচ বাণিজ্যলক্্রী ইহাদের ঘরেই বাসা 
লইয়াছেন। ইহারা বিজ্ঞানের খবর রাখে না, নৃতন শিল্প প্রতিষ্টা 
করিতেও খুব ব্যস্ত নয়, কারণ ইহারা মনে করে পণ্য উৎপাদন অপেক্ষা 
পণ্য লইয়া কেনাবেচা করাই বেশী সহজ এবং তাহাতে লাভের 
নিশ্চয়তাও অধিক। ইহারা নিধিচারে দেশী বিলাতী প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় উপকারী অপকারী সকল পণ্যের উপরেই ব্যবসায়ের 
জাল ফেলিয়াছে। উৎপাদকের ভাগ্ডার হইতে ভোক্তার গৃহ পর্যন্ত 
বিস্তৃত থজুকুটিল নানা পথের প্রত্যেক ঘাটিতে দীড়াইয়া ইহার পণ্য 
হইতে লাভ আদায় করিয়া লইতেছে। 
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শিক্ষিত বাঁডালী কতক ঈর্বার বশে কতক অন্তার জন্য এইনকল 
পরদেশীর কার্ধপ্রণালী হের প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ঠা করেন। ইহারা 
বর্বর অশিক্ষিত দুর্নীতিপরায়ণ, টাকার জন্য দেশের সর্বনাশ করিতেছে। 
ইহার! লোটাকম্বল সম্ধল করিয়া এদেশে আসে + বাতা খাই যেখানে 
সেখানে বাস করিরা অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়। কুপণের তুল্য অর্থ 
সঞ্চঘ করে। ধনী হইলেও ইহারা মানসিক প্পদে নিম । ভদ্র 
বাঙালী অত হীনভাঁবে জীবিকানির্বাহ আরম্ভ করিতে পারে না, 
তাহার ভব্যতাঁর একটা জীমা আছে ঘাহার্‌ কমে তাহার চলে না। 
অতএব দগ্ধোদরের জন্য সে খোট্রার শিব্য হইবে না। 

অনেক বংনব পূর্বে ইংরেজের মহিমার মুগ্ধ হইরা বাঙালী 
ভাবিরাছিল__ইংরেজের চালচলন অনুকরণ না করিলে উদ্নতির আশ। 
নাই। সেভরম এখন গিরাছে, বাঙালী বুঝিয়াছে নোট। চালচলনের 
সঙ্গে বিদ্যা বুদ্ধি উদ্ধঘের কোন বিরোধ নাই। এখন আবার অনেকে 
ভ্রমে পড়িয়। ভাবিতেছেন__খোট্টার অধিকৃত ব্যবনায়ে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে হইলে জীবনবাত্রার প্রণালী অবনত করিতে হইবে এবং 
মানদিক উন্নতির আশা বিসর্ভন দিতে হইবে । 

যাহার! বাঙালীর মুখের গ্রাস কাড়িরা লইতেছে তাহাদের অনেক 
দৌৰ থাকিতে পারে, কিন্ত এমন মনে করার কোনও হেতু নাই যে 
এসকল দোবের জন্যই তাহার। গ্রতিবোগে জরী হইরাছে। নিরপেক্ষ 
বিচারে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে বাঙালীর পরাভব তাহার নিজের 
জরটির জন্যই হইয়াছে। 

এইপকপ পরদেশী বণিকের শিক্ষা ও পরিবেষ্টন সঘত্ব অনুসন্ধানের 
ঘোগ্য। ইহারা জন্মবধি বণিগবৃত্তির আবহাওয়ায্র লালিত হইয়াছে 
এবং আত্মীর়স্বজনের নিকটেই দীক্ষা লাভ করিয়াছে । বাঙালী 
কেরানী মার্ছেটে অফিনে গিয়া নিলিপ্ত চিত্তে 19800 09019] 
৭৯১১০০115৬০: লিখিরা৷ দিনগত পাপক্ষর্ করিয়া আপে, মনিবের 
সহিত তাভার কেবল বেতনের সম্পর্ক । সে নিজের নির্দিষ্ট কর্তব্য 
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হর়। তাহার সহায়তা করিয়া রনি টি রি 
ব্যবসায়ের রম গ্রন্থ করিতে শেখে নি টা অ 
জাবেদা রোকড় খতিরান হাতচিঠা হুপ্ডি মোকাম-_বাজারের গুঢ 
তন্বে অভিজ্ঞতা লাভ করে। ৃ 

এই 150910955 8,070091)107৩ বাডালী ভদব্দ্রের ছুর্লভ। উকিল 
ব্যারিস্টার ভাক্তার প্রোফেদার কেরানীর সন্তান ইহাতে বঞ্চিত। 
বণিগবৃত্তির বীজ বাঙালী ভদ্রের গৃহে নৃতন করিয়া বপন করিতে 
হইবে। অনেক অস্কুর নষ্ট হইবে, কিন্ত অভিভাবকদের উৎসাহ ও 
তীক্ষ দৃষ্টি থাকিলে ফলবান বিটগীও অচিরে দেখা দিবে। 

দালাল আড়তদার ব্যাপারী পাইকার দোকানী প্রভৃতি বহু 
মধ্যতীর হাত ঘুরিয়া পণ্যদ্রব্য ভোক্তার ঘরে আসে। পণ্যের 
এই পরিক্রমপথে অগণিত ব্যক্তির অনসংস্থান হয়। এই মহাজন 
অনুস্থত পথই জীবিকার রাজপথ । বাঙালী ভদ্রলোককে এই 
পথের বার্তা সংগ্রহ করিয়া যাত্রা আরম্ত করিতে হইবে । 

আরম্ত দুরূহ সন্দেহ নাই। অভিজ্ঞ অভিভাবকের উপদেশ 
পাইলে নূতন ত্রতীর গন্থা সুগম হইবে। কিন্তু যেখানে এ স্থুযোগ 
নাই সেখানেও শুভাকাজ্কী অভিভাবক অনেক সাহায্য করিতে 
পারেন। পুত্রের শিক্ষার জন্ত খরচ করিতে বাঙালী কুষ্টিত নয়। 
সাধারণ শিক্ষার জন্য থে অর্থ ও উগ্ভম ব্যয় হয় তাহারই কিয়ংদশে 
ব্যবনার় শিক্ষা আরন্ত হইতে পারে । অনেক উদার অভিভাবক 
এই উদ্দেশ্টে অর্ধব্যর করিয়া বঞ্চিত ফল পান নাই, ভবিষ্যতেও 
অনেকে পাইবেন না। কিন্তু সাধারণ শিক্ষার ব্যয় সকলে সনয়ে 


সার্থক হয় নাঁ। 


সকল যুবকই অ 
চাহিবে তাহার সংকল্প স্থির ক 


বগ্ত ব্যবদার়ী হইবে না। কিন্ত যে হইতে 
রিয়া পঠন্বণাতেই বশিগবৃত্তির সহিত 
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রা, ব. (১ম )১২৭ 


পরিচয় আরম্ত করা ভাল। এজন্য অধিক আভম্বর অনাবশ্যক | 
আগে অর্থবিগ্ঠা শিখিব তাহার পর ব্যবসার আরম্ভ করিব এরূপ 
মনে করিলে শিক্ষা অগ্রসর হইবে না। আগে ভাবা, তাহার 
পর ব্যাকরণ ইহাই স্বভাবিক রীতি। দোকান হাট বাজার 
আড়ত ব্যবসারশিক্ষার স্ুগন বিদ্যাপীঠ । এই সকল স্থানে নিত্য 
যাতায়াত করিলে শিক্ষার্থী অনেক নৃতন তথ্য শিখিবে ; আমদানি 
রপ্তানি, আড়তের কিক্রয়প্রথা, পণ্যের ক্রয়মূল্য ও বিক্রয়মূল্য, 
দালালের করণীয়, হিসাবের প্রণালী, পাওনা আদায়ের উপায় 
ইত্যাদি বহু জুটিল বিব সরল হইয়া যাইবে । অভিভাবক যদি 
শিক্ষার্থীর নিকট এইসকল সংবাদ গ্রহণ করেন তবে তিনিও 
উপকৃত হইবেন এবং শিক্ষার্থীকেও সাহাব্য করিতে পারিবেন । 
সাধারণ শিক্ষী__অর্থণৎ স্কুল কলেজের শিক্ষা-_শেষ হইলে শিল্ষার্থা 
দিনকতক কোনও ব্যবসায়ীর কর্মচারী হইয়া হাতেকলমে কাজ 
শিখিতে পারে । এদেশে ব্যবসায় শিখিবার জন্য 707:6701002 
দেওয়ার প্রথা নাই। কিন্ত ঘদি দিতেও হয তাহা অপব্যর হইবে 
না। যদি পছন্দদত কোনও নির্দিষ্ট ব্যবসায় শিখিবার স্ুষোগ 
না থাকে, তথাপি যেকোনও সনজাতীর ব্যবসায়ে শিক্ষানবিশি 
করায় লাভ আছে, কারণ সকল ব্যবসায়েরই কতকগুলি সাধারণ 
মূলম্ুত্র আছে। খুব বড় ব্যবসায়ীর অফিসে সুবিধা হইবে না। 
সেখানে নানা বিভাগের মধ্যে দিগভ্রম হইবে, সমগ্র ব্যাপারে 

শৃঙ্খলিত ধারণা সহজে জন্মিবে না। 
শিক্ষানবিশি শেৰ হইলে সামান্য মূলধন লইয়া কারবার আরন্ত 
হইতে পারে। সুবিধা হইলে অভিজ্ঞ অংশীদারের সহিত বখরার 
বন্বোবস্ত হইতে পারে। অবশ্য প্রথম হইতেই জীবিকানির্বাহের 
ক হইবে না। কলেজে উচ্চশিক্ষা বা কার্ধকরী বিগ্। 
নে জিত লাগে, ব্যবসায় দাড় করাইতে তাহা অপেক্ষা 
এরূপ আশা করা অনংগত। প্রথমে বে ছোট 
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ই টে হাতেখড়ি বলিয়াই গণ্য করা! উচিত। 
রর জ্রতা ও আত্মনির্ভরতা জন্মিলে কারবার সহজেই 
বৃদ্ধি পাইবে। 

এইপ্রকার শিক্ষার জন্য এবং সামান্য মূলধনে ব্যবসায় আর্ত 
করিতে হইলে যে কষ্টসহিঝুতা আবশ্তক, শৌখিন বাঙালীর ধাতে 
তাহা সহিবে কি? নিশ্চয় সহিবে। বাঙালী যুবক অশেষ পরিশ্রম 
করিরা রাত জাগিয়া মড়া ঘণটিয়া ডাক্তারি শেখে। উত্তপ্ত 
লোহার ঘরে জলন্ত হাপরের কাছে লোহা পিটিয়৷ এঞ্সিনিয়ারিং 
শেখে । প্রখর রৌদড্ছে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণ দমন করির 
সার্ভেয়িং শেখে ।  আইনপরীক্ষা পাস করিয়া বু দিন মুরববী 
উকিলের বাড়িতে ধরনা দেয় । ভোরে অর্ধসিদ্ধ ভাত খাইর! 
ডেলি-প্যাসেঞ্জার হইয়া সমস্ত দিন অফিসে কলম পিশিয়া বাড়ি 
ফেরে । এসকল কাজকে সে শ্রাঘ্য বা ভর্দোচিত মনে করে সেজন্য 
কষ্ট সহিতে পারে । বেদিন সে বুঝিবে যে বণিগ্ৰৃত্তি হীন নয়, 
ইহাতে অতি উচ্চ আশ! পুরণেরও সম্ভাবনা আছে, সেদিন সে 
এই বৃত্তির জন্ত কোনও কষ্ট গ্রাহা করিবে না। 

আশার কথা- পূর্বের তুলনায় বাঙালী এখন ব্যবসায়ে অধিকতর 
মন দিতেছে । আজকাল অনেক দেশহিতৈষী কুটীরশিল্প উন্নত 
কৃষি এবং কার্ধকরী শিক্ষা লইঘা' আলোচনা করিতেছেন। তাহারা 
বদি বণিগবৃত্তির উপযোগিতার প্রতি মন দেন তবে অনেক যুবক 
উৎসাহিত হইয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইবে। বশিগবুত্তি সহজেই 
সংক্রামিত হয, ইহার ক্ষেত্রেও বিশাল । দোকানদার না থাকিলে 
সমাজ চলে না । জনকতক অগ্রগামীর উগ্ম সফল হইলে তাহাদের 
ৃষ্টান্তে পরবতী অনেকেই সিদ্ধিলাভ করিবে। বাঙালীর 
বুদ্ধির অভাব নাই, নিপুপ্তা ও সৌষ্টবজ্ঞানও যথেষ্ট আছে। 
এইসকল সদ্‌গুণ ব্যবসায়ে লাগাইলে প্রতিযোগিতায় সে নিশ্চয় 


জয়ী হইবে । 
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বণিগবৃত্তির প্রসারে বাঙালীর মানসিক অবনতি হইবে না। 
মসীজীবী বাঙালীর যে সদ্গুণ জাছে তাহা কলমপেশার ফল নয়। 
পরদেশী বণিকের যে দোৰ আছে তাহাও তাহার বৃত্তিজনিত নয় | 
অনেক বাঙালী বিদেশী বণিকের গোলানি করিরাও সাহিত্য ইতিহাস 
দর্শনের চর্চা করিয়া থাকেন। নিজের দাড়িপালপা নিজের হাতে 
ধরিলেই বাঙালীর ভাবের উৎস শুখাইবে না । 
১৩৩৬ 
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রস. ও রুচি 


খগুবেদের খবি আধ-আধ ভাষায় বললেন- -কামস্তদণ্রে 
সমবর্তাধি--অগ্রে বা উদয় হ'ল তা কাম। তার পর আমাদের 
আলংকারিকরা নবরসের ফর্দ করতে গিয়ে প্রথমেই বসালেন 
আদিরম। অবশেষে ফ্রয়েড সদ্লবলে এসে সাফ সাফ ব'লে 
দিলেন-_সান্থুষের যাকিছু শ্রেষ্ঠ সৌন্দ্যস্থপ্রি, কমনীয় মনোবৃক্তি, 
তার অনেকেরই মূলে আছে কামের বহুমুখী প্রেরণা । 

সেদিন কোনও মনোবিগ্ঠার বৈঠকে একটি প্রবন্ধ শুনেছিলাম__ 
রবীন্দ্রনাথের রচনার সাইকোআ্যানালিসিস। বক্তা পরমশ্রদ্ধা- 
সহকারে রবীন্দ্রসাহিত্যের হাড় মাস চমড়া চিরে চিরে দেখাচ্ছিলেন 
কবির প্রতিভার মূল উৎস কোথায়। কৰি যদি সেই ভৈরবীচক্রে 
উপস্থিত থাকতেন তবে নিশ্চয় মদ যেতেন, আর মৃদ্্ান্তে ছুটে 
গিয়ে কোনও স্মৃতিভূষণকে ধ'রে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা নিতেন । 

কি ভয়ানক কথা! আমরা যাকিছু স্পহণীয় বরেণ্য পরম 
উপভোগ্য মনে করি তার অনেকেরই মূলে আছে একটা হীন 
রিপু! জ্রয়েডের দল খাতির ক'রে তার নাম দিয়েছেন “লিবিডো” 
কিন্ত বস্তি লালসারই একটি বিরাট রূপ। তার কি সোজাসুজি 
লালসা? তার শতজিহ্বা শতদিকে লকলক করছে, সে দেবতার 
ভোগ শকুনির উচ্ছিষ্ট একসলেই চাটতে চায়, তার পাত্রাপাত্র 
কালাকাল জ্ঞান নেই। এই জঘন্য বৃত্তিই কি আমাদের রসজ্ঞানের 
প্রন্থতি? 'পাপোহং পাপকর্মাহং পাপাত্বা পাঁপসম্ভব_-মনে করতাম 
এই কথাটি ভগবানকে খুশী করবার জন্য একটু অতিরপ্রিত বিনয়বচন 
মাত্র। আমরা যে সত্য সত্যই এমন উৎকট পাপাত্মা তা এতদিন 
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আম্বাদও আমরা মাঝে মাঝে কামনা করি। সানাজিক জীবনে 
যা ঘৃণ্য বা গীড়াদায়ক, এমন অনেক বন্ত নিপুণ রসক্সষ্টীর রচিত 
হ'লে আগর! সসাদিরে উপভোগ করি। নতুবা শোক ছুঃখ 
নিচুরতা লালস! ব্যাভিচার প্রনৃতির বর্ণনা কাব্যে গল্পে চিত্রে স্থান 
পেত না । 


আসল কথা_আমাদের বু কামনা নানা কারণে আমাদের 
অন্তরের গোপন কোণে নির্বাসিত হয়েছে, এবং তাদের অনেকে 
উচ্চতর মনোবৃদ্ভিতে রূপান্তরিত হয়ে হৃদর ফুঁডে বার হয়েছে। 
এতেই তাঁদের চরিতার্থতা। এইদকল মনোবৃত্তি সনাজের পক্ষে 
হিতকর, তাই সমাজ তাদের সবত্বে পোষণ করে, এবং সাহিত্যাদি 
কলার তারা অনব্য কলে গণ্য হয়। কিন্ত যেদব কামনার তেনন 
বূপান্তরগ্রহের শক্তি নেই তারা৷ মাটিচাপা পড়েও অহরহ ঠেলা 
দিচ্ছে। সগাজ বলছে-_-খবরদাঁর, যদি ফুটতেই চাও তবে কগনীয় 
বেশে ফুটে ওঠ । কিন্তু নিগৃহীত কামনা বলছে_ ছদ্মবেশে সুখ 
নেই, আগি স্বমৃত্িতেই প্রকট হ'তে চাই; আমি পাঁধাণকারা 
ভাঙব, কিন্ত করুণাধার। ঢালা আমার কাজ নর়। হুঁশিয়ার রস- 
অষ্টা স্েহশীল পিতার ন্যায় তাদের বলেন_ বাপুসব, তোমাদের 
একটু রৌন্দে বেড়িয়ে আনব, কিন্ত সাজগোজ ক'রে ভদ্রবেশ ধ'রে 
টল, আর বেশী দাপাদাপি করো নাঁ। তৃধিত রসজ্ঞজন তাদের 
দেখে বলেন-_আহা, কাদের বাছা তোমরা? কি লুন্দর, কিন্ত 
কেউ কেউ যেন একটু বেশী দুরন্ত । তাদের অষ্ট বুঝিঘে দেন 
এরা তোমার" নিতান্তই অন্তরের ধন; ভয় নেই, এরা কিছুই নষ্ট 
করবে শী, আমি এদের সামলাতে জানি; এদের মধ্যে যে বেশী 
টাল ঠেডিয়ে দুরন্ত কাঁরে দেব, যে কন ছুরন্ত 

রব, ষে কিছুতেই বাগ মানবে না তাকে নিবিডড 
সহত্ের জালে জড়িয়ে ছেড়ে দেব। দ্রষ্টার দল খুশী হয়ে বলেন 
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--ব|ঃ, এই তো আর্ট। কিন্ত ছএকজন অরদসিক এত সাবধানতা 


সন্বেও ভয় পান। 
আর একদল রসপ্রষ্ঠা তাদের আত্মজের প্রতি অতিমাত্রায় 
স্েহশীল। তীরা এইপব গিগৃহীত কামনাকে বলেন_কিসের লজ্জা 
এ অত সাজগোজের দরকার কি, যাওঃ উলঙ্গ হয়ে 
খে নেচে এন জনকৃতক লোলুশ রসলিস্দু তদের সমাদরে 
বরণ ক'রে বলছেন_-এই তো অ/সল আট, আদিম ও চবম। 
কিন্ত সংযমী দ্রষ্টার দল বলেন-_কখনও আট নয়, আটে আবিলতা! 
থাকতে পারে না, আর্ট যদি হবে তবে ওদের দেখে আমাদের এত- 
জনের অন্তরে এমন দ্বণা জন্মায় কেন? সমাজপতিরা বলেন__ 
আর্ট-কার্ট বুঝি না; সগাঁজের আদর্শ ক্ষুপ্ী হাঁতে দেব না; আমাদের 
সব বিধানই যে ভাল এদন বলি না? যদি উৎকৃষ্টতর বিধান কিছু 
দেখাতে পার তো দেখাও; কিন্তু তা যদি না পার তবে আত্মন্ফুতি 
বা 9০16-9198993107-এর দৌহাই দিয়ে যে তোমরা সমাজকে 
উস্ঙ্খল করবে, আমাদের ছেলেমেয়ে বিগড়ে দেবে সেটি হবে 
না; আমরা আছি পুলিসও আছে। 
[ঝে কোনও গণ্ডি নেই, আছে কেবল 
ক্ষমতার কথ! ধরব না, কারণ 
হাতে নরকব্্ণনাও 
কুরুচির আরন্ত 


ক উত্তম 


উক্ত ছুই দল রসক্রষ্টার ম' 
মাত্রাভেদ বা সংযমের তারতম্য । 
অন্ন শিল্পীর হাতে ব্বর্গের চিত্রও নষ্ট হয়, গুণীর 
হৃদয়গ্রাহী হয়। কোন্‌ সীমায় সুরুচির শেষ আর 
তারও নির্ধারণ হ'তে পারে না। এক যুগ এক দল যা 
আর্ট বলবে, অপর যুগ অপর দল তার নিন্দা করণে, আর সগাজ 
চিরকালই আর্ট সম্বন্ধে অনধিকার চর্চা করবে । 
মানুষের রচনা আর্ট । বিধাতা! একা, 
নিয়মের রাজত্ব দেখি । মানুষ অনেক, 
এই স্যট্টির বীজ মানুষের মনে 


বিধাতার রচনা জগ 
তাই তার স্যর্টিতে আমরা 
তাই তার স্থ্টি নিয়ে এত বিতগ্ডা। 
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নিহিত আছে, তাই বোধহয় প্রতীচ্য মনোবিদের লিবিডো” আর 
খষিপ্রোক্ত কাম 


কাঁসস্তদঞ্জে সমবর্তাধি মনসো রেতঃ প্রথমং ঘ্দাসীৎ 
সতো বংধুমস্তি নিরবিংদন্‌ হৃদি গ্রতীত্যা কবরো মনীবা 
(খগবেদ, ১০ম, ১২৯ স্) 


কামনার হ'ল উদয় আগ্রে, যা হ'ল প্রথম ননের বীজ। 
মনীবী কবিরা পর্যালোচনা করিয়। করিয়। হৃদয় নিজ 
নিরূপিল! সবে মনীষার বলে উভয়ের সংযোগের ভাব, 
অন্ং হইতে হইল কেনে সতের প্রথম আবিরাব। 

( শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহা কৃত অনুবাদ ) 


খঘি অবশ্য বিশ্বস্থপ্ির কথাই বলছেন, এবং “দত ও অসৎঃ 
শব্ষের আধ্যাত্মিক অর্থই ধরতে হবে। কিন্তু স-অসৎ-এর বাংলা 
অর্থ ধরলে এই মুক্তটি আর্ট সম্বন্বেও প্রবোজ্য। ফ্রয়েডপন্থীর 
সিদ্ধান্ত অনুসারে অসদ্বন্ত কাম থেকে সব্বস্ত আট উৎপন্ন হয়েছে। 
মনীৰী কবির! নিজ হৃদয় পর্যালোচনা ক"রে হয়তো আপন অন্তরে 
আর্টের স্বরূপ উপলদ্ধি করছেন। কিন্তু জনসাধারণের উপলদ্ধি 
এখনও অস্ফুট । কি আর্ট, আর কি আর্ট নয়_বিজ্ঞান অ।জও 
নিরূপিত করতে পারে নি, অতএব নুরুচি কুরুচি সুনীতি ছুর্নীতির 
বিবাদ আপাতত চলবেই। যদি কোনও কালে আর্টের লক্ষণ 
নির্ধারিত হয়, তাহ'লেও সমাজের শঙ্কা দূর হবে কিনা সন্দেহ। 

রস কি তা আমরা বুঝি কিন্ত বোঝাতে পারি না। আর্টের 
প্রধান উপাদান রস, কিন্ত তার অন্য অঙ্গও আছে তাই আর্ট আরও 
জটিল। চিনি বিশুদ্ধ রসবস্ত, কিন্তু শুধু চিনি তুচ্ছ আর্ট। চিনির 
সঙ্গে অন্তান্য রসবন্তর নিপুণ মিলনই আর্ট । কিন্তু যে সব উপাদান 
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আমরা হাতের কাছে পাই তার সবগুলি অখণ্ড রসবস্তু নয়, অল্প- 
বিস্তর অবাস্তর খাদ আছে। নির্বাচনের দোষে মাত্রাজ্ঞানের অভাবে 
অতিরিক্ত বাজে উপাদান এসে পড়ে, অভীষ্ট স্বাদে অবাঞ্ছিত স্বাদ 
জন্ময়। তার উপর আবার ভোক্তার পূর্ব অভ্যাস আছে, পারি- 
পাশ্থিক অবস্থা আছে, ব্যক্তিগত রাগদ্ধেষ আছে। এত বাধা বিদ্ব 
অতিক্রম ক'রে, ভোক্তার রুচি গঠিত ক'রে, কল্যাণের অন্তরায় না 
হয়ে, ধাঁর স্যপ্টি স্থায়ী হবে, তিনিই শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টা। 

১৩৩৪ 


অপবিজ্ঞান | 
বিজ্ঞানচর্চার প্রপারের কলে গ্রাচীন আন্ধসংস্কার ক্রমশ দূর 
হইতেছে। কিন্তু যাহা যাইতেছে তাহার স্থানে নূতন জঞ্জাল কিছু 
কিছু জগিতেছে। ধর্সের ঝুলি লইয়া যেনন অপধর্ম সৃষ্ট হয়, তেননি 
বিজ্ঞানের বুলি লইরা অপবিজ্ঞান গড়িয়া উঠে। সকল দেশেই 
বিজ্ঞানের নামে অনেক নৃতন ভ্রান্তি সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইর়াছে। 
বৈজ্ঞানিক ছদ্মবেশে যেসকল ভ্রান্ত ধারণা এদেশে লোকপ্রিয় হইয়াছে, 
তাহারই করেকটি কথা৷ বলিতেছি। 
প্রথমেই উল্লেখযোগ্য-_বিছ্ুৎ। তীব্র উপহাসের ফলে এই শব্দটির 
প্রয়োগে আজকাল কিঞ্চিৎ সংযন আলপিয়াছে। টিকিতে বিদ্যুৎ 
পইতায় বিদ্যুৎ, গঙ্গাজলে বিছৎ__এখন বড় একটা শোনা যায় না। 
গল্প শুনিয়াছি, এক সভায় পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি অগস্ত্যমুনির 
সমুদ্রশোষণের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। অগস্তের ভরুদ্ধ 
চক্ষু হইতে এমন প্রচণ্ড বিদ্যৎমোত নির্গত হইল ষে সমস্ত সমুন্রের 
জল এক নিমেষে বিপ্রিষ্ট হইয়। হাইড্রোজেন অক্সিজেন রূপে উবিয়া 
গেল। সকলে অবাঁক হইয়া এই ব্যাখ্যা শুনিল, কেবল একজন ধুষ্ট 
শ্রোতা বলিল_-আরে না কশার, আপনি জানেন না, টো ক'রে 
বিছ্যতের মহিমা কমিলেও একেবারে লোপ পায় নাই। কিছুদিন 
পূর্বে কোনও মাসিক পত্রিকায় এক কবিরাজ মহাশয় লিখিয়াছিলেন__ 
সবদাই মনে রাখিবেন তুলসীগাছের সর্বত্র নিরন্তর বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
সঞ্চারিত হইতেছে? । এই অপূর্ব তথ্যটি তিনি কোথায় পাইলেন, চরকে 
কি সুশ্রুতে কিংবা! নিজ মনের অস্ত স্থলে, তাহা বলেন নাই। বৈদ্যুতিক 
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নভর করে না। ব্যাটারিতে 
ই রকন বাড থাকে বি বিছ্যৎ উৎপন্ন হয়, অতএব অষ্টধাতুর 
উপযোগিতা অ।রও বেশী না হইবে কেন! বিলাতী খবরের কাগজেও 
বৈদ্যুতিক কোমরবন্ধের বিজ্ঞাপন মায় প্রশংসাপত্র বাহির হইতেছে । 
নাহেবেরা ঠকাইবার বা ঠকিবার পাত্র নর, অতএব তোমার আমার 
অশ্রদ্ধার কোনও হেতু নাই। মোট কথা, সাধারণের বিশ্বাস-- 
গিছরি নিস এবং ভাইটামিনের ভুল্য বিদ্যুৎ একটি উৎকৃষ্ট পথ্য, যেসন 
করিয়া হউক দেহে সঞ্চারিত করিলেই উপকার । বিদ্যুৎ কি করিয়া 
উৎপন্ন হত্স, তাহার প্রকার ও মাত্রা আছে কিনা, কোন্‌ রোগে কি 
রকনে প্রয়োগ করিতে হয়, এত কথা কেহ ভাবে না। আমার 
পরিচিত এক মালীর হাতে বাত হইয়াছিল। কে তাহাকে বপিয়াছিল 
বিজলীতে বাত সারে এবং টেলিগ্রাফের তারে বিজলী আছে । মাঁলী 
এক টুকরো এ তার সংগ্রহ করিয়া হাতে তাগা পরিয়াছিল। 
উত্তর দিকে মাথা রাখিয়া শুইতে নাই, শাস্ত্রেবারণ আছে। 
শাক কারণ নির্দেশ করে না স্বতরাং বিজ্ঞানকে সাক্ষী মানা হইয়াছে । 
পৃথিবী একটি গ্রকাণ্ড চুন্বক, মানবের দেহেও নাকি চুন্বকধ্মী। অতএব 
উত্তরমেরুর দিকে মাথা না রাখাই যুক্তিপিদ্ধ। কিন্ত দক্ষিণমের 
নিরাপদ কেন হইল তাহার কারণ কেহ দেন নাই। 
জোনাকিপোকা গ্রদীপে পুডিলে যে ধুয়া বাহির হর তাহা অত্যন্ত 
বিষ এই প্রবাদ বহুপ্রচলিত। অপবিজ্ঞান বলে--জোনাকি হইতে 
আলোক বাহির হয় অতএব তাহাতে প্রচুর ফসকরস আছে, এবং 
কসফরসের ধুয়া মারাত্বক বিব। প্রকৃত কথা__ফসফরস যখন মৌলিক 
অবস্থায় থাকে তখন বায়ুর স্পর্শে তাহা হইতে আলোক বাহির হর 
এবং ফসফরস বিষও বটে। কিন্ত জোন[কির আলোক ফসফরস- 
জনিত নর। প্রাপিদেহ মাত্রেই কিঞ্ৎ ফলফরস আছে, কিন্ত তাহ! 
যৌগিক অবস্থার আছে, এবং তাহাতে বিবধর্ম নাই । একটুকরা 
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মাছে যত ফনকরস আছে, একটি জোনাকিতে তাহার অপেক্ষা অনেক 
কম আছে। মাছ-পোড়া যেমন নিরাপদ, জোনাকি-পোকাও তেমন। 

কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক নামের একট। মোহিনী শক্তি আছে, 
লোকে সেই নাম শিখিলে স্থানে অস্থানে প্রয়োগ করে । গাটাপা্চাঃ 
এইরকম একটি মুখরোচক শব্দ। ফাউন্টেন পেন চিরুনি চশমার 
ফ্রেম গ্রভৃতি বন্তর উপাদানকে লোকে নিধিচারে গাটাপার্চা বলে। 
গাটাপার্চ। রবারের ন্যায় বৃক্ষবিশেষের নিধ্যন্দ। ইহাতে বৈদ্যুতিক 
তারের আবরণ হয়, জলরোধক বাণিশ হয়, ডাক্তারি চিকিৎসায় 
ইহার পাত ব্যবহৃত হয় | কিন্তু সাধারণত লোকে যাহাকে গাটাপাা 
বলে তাহা অন্য বস্তু। আজকাল যেসকল শুঙ্গবৎ কৃত্রিন পদার্থ 
প্রস্তুত হইতেছে তাহার কথ। সংক্ষেপে বলিতেছি ।__ 

নাইদ্রিক জ্যাসিড তুল। ইত্যাদি হইতে সেলিউলয়েড হয় । ইহা! 
কাচতুল্য ব্বচ্ছ, কিন্ত অন্য উপাদান ঘোগে রঞ্জিত চিত্রিত বা হাতির 
দাতের হ্যা সাদ করা বায়। ফোটোগ্রাফের ফিল্গা, মোটর গাড়ির 
জানালা, হাদমীনিয়মের চাবি, পুতুল, চিরুনি, বোতাম প্রভৃতি অনেক 
জিনিসের উপাদান দেলিউলরেড। অনেক চশমার ফ্রেম এই 
পদার্থ । 

রবারের সহিত গন্ধক মিলাইয়া ইবনাইট বা ভল্কানা ইট প্রস্তুত 
হয়। বাংলায় ইহাকে “কাচকড়া” বলা হয়, ঘর্দিও কাচকড়ার মূল 
অর্থ কাছিমের খোলা । ইবনাইট স্বচ্ছ নয়। ইহা হইতে ফাউন্টেন 
পেন চিনি প্রসৃতি প্রস্তুত হয় । 

আরও নানাজাতীয় স্বচ্ছ বা শূঙ্গবৎ পদার্থ বিভিন্ন নামে বাজারে 
চাপতেছে, যথা__সেলোফেন, ভিসকোজ, গ্যালালিথ, ব্যাকেলাইট 
ইত্যাদি। এগুলির উপাদান ও প্রস্তুতপ্রণালী বিভিন্ন। নকল রেশন, 
টি নানারকম বামিশ, বোতাম, চিরুনি প্রভৃতি বহু 
সকল পদাথ হইতে প্রস্তুত হয় । 
ব্গতঙ্গের সমর যখন মেয়েরা কীচের চুড়ি বর্জন করিলেন তখন 
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একটি অপূর্ব স্বদেশী পণ্য দেখা দিয়াছিল__-আলুর চুড়ি”। ইহা 
বিলাতী সেলিউলয়েডের পাতা জুড়িয়া প্রস্তুত । আলুর সহিত ইহার 
কোনও সম্পর্ক নাই । বিলাতী সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে অতিরপ্রিত 
আজগবী বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধারের খবর বাহির হয়। বহুকালপুর্বে 
কোনও কাগজে পড়িয়াছিলাম গন্ধকায়ে আলু ভিজাইয়া কৃত্রিম 
হস্তিদন্ত প্রস্তুত হইতেছে । বোধ হয় তাহা হইতেই আলুর চুড়ি 
নামটি রটিয়াছিল। 

আর একটি ভ্রান্তিকর নাম সম্প্রতি স্যি হইয়াছে__“আলপাকা 
শাড়ি'। আলপাকা একপ্রকার পশমী কাপড়। কিন্তু আলপাকা 
শাড়িতে পশমের লেশ নাই, ইহা কৃত্রিম রেশম হইতে প্রস্তুত । 

টিন শব্দের অপপ্রয়োগ আমরা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছি। 
ইহার প্রকৃত অর্থ রাত ইংরেজীতে তাহাই মুখ্য অর্থ। কিন্ত আর 
এক অর্থ রাঁং-এর লেপ দেওয়া লোহার পাঁত অথবা! তাহা হইতে 
প্রস্থত আধার, কেরোপিনের টিন'। ঘর ছাহিবার করুগেটেড 
লোহায় দস্তার লেপ থাকে। তাহাও “টিন' আখ্যা পাইয়াছে, যথা 





“টিনের ছাদ? । রঃ 
আজকাল মনোবিগ্ভার উপর শিক্ষিত জনের প্রবল আগ্রহ 


জন্মিয়াছে, তাহার ফলে এই বিগ্ভার বুলি সর্বত্র শোনা যাইতেছে । 


1১8 91,0105192 10700170917 কথাটি বহুদিন ডি তি 
রর । সম্প্রতি আর এক 

বর্ততার অপরিহার্য বুকনি হইয়া দীড়াইয়াছে 

রর রর বা অন্যের অনুগত, 


শব্দ চলিতেছে-_০০201219:1 অগুক লোক ভীরু 
অতএব তাহার 17069710716 00000195 আছে। অমুক লোক 


সাঁতার দিতে ভালবাসে, অতএর তাহার ৮2০০. ০০10016 আছে। 
বিজ্ঞানীর ছুর্ভাগ্য-_তিনি মাথা ঘামাইয়া যে পরিভাষা রচনা করেন 
সাধারণে তাহা কাড়িয়া লইয়া অপপ্রয়োগ করে এবং অবশেষে একটা 
বিকৃত কদর্থ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া! বিজ্ঞানীকে স্বাধিকারছ্যুত করে । 
মানুষের কৌতুহলের সীমা নাই, সব ব্যাপারেরই সে কারণ 
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জানিতে চায়। কিন্তু তাহার আত্মগ্রতারণার প্রবৃত্তিও অপাধারণ” 
তাই সে প্রমাদকে প্রাণ মনে করে, বাকৃছলকে হেতু মনে করে । 
বাংলা মাসিকপত্রিকার জিদ্ঞানাবিভাগের লেখকগণ অনেক সণয় 
হাস্তকর অপবিজ্ঞানের অবতারণা করেন। কেহ প্রশ্ন করেন 
বাতাস করিতে করিতে গারে পাখা ঠেকিলে তাহা৷ মাটিতে ঠুঁকিতে 
হয়, ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কি। কেহ বাঁ গ্রহণে ইডি ফেলার 
বৈজ্ঞানিক কারণ জানিতে চান। উত্তর ঘাহা আমে তাহ।ও 
চমখকার। কিছুদিন পূর্বে 'প্রবানী'র জিজ্ঞানাবিভাগে একজন প্রান 
করিরাছিলেন মাছির মল হইতে পুদিনা গাছ জন্মার ইহা সত্য কিনা । 
একাধিক ব্যক্তি উত্তর দিলেন_আলবৎ জন্মার, ইহা আমাদের 
পরীক্ষিত। এই লইরা করেক মাপ তুমুল বিতণ্ডা চলিল। 
অবশেৰ মশা মারিবার জন্য কানান দাগিতে হইল, সম্পাদক 
মহাশয় আচাধ জগদীশচন্দ্রের নত প্রকাশ করিলেন__পুদিন। 
জন্মার না। 


আর একজন প্রম্ম করিয়াছিলেন কর্পুর উবিরা বায় কৌন। উত্তর 
অনেক আসিল, সকলেই বলিলেন কর্পূর উদ্ধায়ী পদার্থ তাই উবিধা 
যার। প্রশ্নকর্তা বোধ হয় তৃপ্ত হইয়াছেন, কারণ তিনি আর জেরা 
করেন নাই। কিন্তু উত্তরটি কৌতুককর। “উদ্বায়ীস্র অর্থ__ যাহ! 
উবিরা বায়। উত্তরটি দাড়া ইল এই-_কর্পুর উবিয়া ষায়, কারণ তাহা! 


এমন বন্তু বাহা উবিয়া যাঁর়। প্রাশ্নকর্তা যে তিমিরে সেই,তিগিরে 


ছিব ; একবার এক গ্রাম্য যুবককে প্রশ্ন করিতে শুনিরাছিলান- 
কুইনীনে জর সারে কেন। 


একজন মুরববী ব্যক্তি বুঝাইয়া দিলেন_- 
কুইনীন জরকে জব্দ করে, তাঁই জর সারে ॥ 


কর্পুর উবিরা যায় কেন, ইহার উত্তরে বিলানী বলিবেন-__জানি 
না । হয়তো কালক্রনে নির্ধারিত হইবে যে পদার্থের আগব সংস্থান 
অসুকপ্রকার হইলে তাহা উদ্ধায়ী হয়। তখন বলা চলিবে-_কর্পুরের 
গঠনে অমুক বিশিষ্ট আছে তাই উবিয়। ার। কিন্তু ইহাতেও 
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প্রশ্ন থামিবে না, এপ্রকার গঠনের জন্যই বা পদার্থ উদ্ধায়ী হয় কেন? 
বিজ্ঞানী পুনর্বার বলিবেন-__জানি না। 

বিজ্ঞানের লক্ষ্য-_জটিলকে অপেক্ষাকৃত সরল করা, বহু বিসদৃশ 
ব্যাপারের মধ্যে যোগস্ুত্র বাহির করা । বিজ্ঞান নির্ধারণ করে__ 
অমুক ঘটনার সহিত অমুক ঘটনার অখণ্ডনীয় সম্বন্ধ আছে, অর্থাৎ 
ইহাতে এই হয় । কেন হয় তাহার চুড়ান্ত জবাব বিজ্ঞান দিতে পারে 
না। গাছ হইতে স্মলিত হইলে ফল মাটিতে পড়ে; কারণ বলা 
হয়__পৃথিবীর আকর্ষণ । কেন আকর্ষণ করে বিজ্ঞান এখনও জানে 
না। জানিতে পারিলেও আবার নৃতন সমস্তা উঠিবে। নিউটন 
আবি্ষার করিয়াছেন, জড়পদার্থ মাত্রই পরস্পর আকর্ষণ করে। 
জড়ের এই ধর্মের নাম মহকির্য বাঁ ৪72৮1656071 এই আকর্ষণের 
রীতি নির্দেশ করিয়া নিউটন যে সুত্র রচনা করিয়াছেন তাহা 1৮ ০: 
8৪,৮1695190, মহাকর্ষের নিয়ম । ইহাতে আকর্ষণের হেতুর উল্লেখ 
নাই। মানুষ মাত্রই মরে ইহা অবধারিত সত্য বা প্রাকৃতিক নিয়ম । 
মানুষের এই ধর্মের নাম মরত্ব। কিন্ত মৃত্যুর কারণ মরত্ব নয়। 

কারণনির্দেশের জন্য সাধারণ লোকে অপবিজ্ঞানের আশ্রয় 
লইয়া থাকে । ফল পড়ে কেন? কারণ পৃথিবীর আকর্ষণ । এই 
- প্রান্মোত্তরে এবং কপুরের প্রশ্নোত্তরে কোনও প্রভেদ নাই, হেত্বাভাসকে 
হেতু বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে । তবে একটা কথা বলা যাইতে 
পারে। উত্তরদাতা জানাইতে চান যে তিনি প্রশ্নকর্তা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
বেশী খবর রাখেন। তিনি বলিতে চান_অনেক জিনিষই উবিয়া 
যায়, কপূর তাহাদের মধ্যে একটি ; জড়পদার্থ মাত্রই পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে, পৃথিবী কতৃক ফল আকর্ষণ তাহারই একটি দৃষ্টান্ত । 
কিন্ত কারণনির্দেশ হইল না। 

বিজ্ঞানশাস্ত্র বারংবার সতর্ক যে জানি িসভীরিতি 
নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ঘটনার লক্ষিত রীতি মাত্র, ঘটনার 
-যাহাকে আমরা কারণ বলি 


করণ নয়, 19৪ ৪০ 00906 02968 | 
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রা. বা, (১ম)--২৮ 


সমস্তই অনৃষ্ট, কপাল, ভাগ্য, নিয়তি । অমুক লোকটি মরিল কেন, 
ইহার উত্তরে যদি বল! হয়__-কলেরা, সর্পাঘাঁত, অনেক বয়স-__-তবে 
একটা কারণ বুঝ যায়। কিন্তু ইহা বলা বৃথা-_মরণের অনির্ণেয়তা 
বা অবার্ধতাই করিবার কারণ। অথচ, “অবৃষ্ট বলিলে ইহাই বলা! 
হয়। যাহা অবিসংবাদিত সত্য বা 0180) তাহা শুনিলে কাহারও 
কৌতুহলনিবৃত্তি বা সাম্বনালাভ হয় না, সুতরাং ইহাও বল বৃথা 
অমুক লৌকটি ঘটনাপরম্পরার ফলে মরিয়াছে। অথচ, “নিয়তি' 
বলিলে ইহাই বলা হয়। অঅদৃষ্ট' ও নিয়তি" শব্দ সাধারণের নিকট 
প্রকৃত অর্থ হারাইয়াছে এবং বিধাতার আসন পাইয়া সুখছুঃখের নিগৃঢ় 
কারণ রূপে গণ্য হইতেছে । 
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৪৩৩ 


ঘনীরুত তৈল 


চলিত কথায় “তেল” বলিলে যে সকল বস্তু বুঝায় তাহাদের 
কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ দেখা যায়। সকল তৈলই দাহা, অল্লাধিক 
তরল এবং জলে অদ্রাব্য । তাপিন কেরোসিন ও সর্ষপ তৈলে এই 
সকল লক্ষণ বর্তমান। পক্ষান্তরে স্পিরিট তৈল নয়, কারণ তাহা 
দাহা ও তরল হইলেও জলের সহিত মিশে | : 

কিন্ত তাগিন কেরোসিন ও সর্ধপ তৈলের কতকগুলি প্রকৃতিগত 
বৈষম্য আছে। তাগিন সহজে উবিয়া যায়, কেরোসিন উবিতে সময় 
লাগে, সর্প তৈল মোটেই উবে না। সর্ধপ তৈলের সহিত সোডা! 
গিশাইয়া সাবান করা যায়, কিন্তু তাপিন ও কেরোসিনে সাবান 
হয় না। 
আমরা মোটামুটি কাজ চালাইবার জন্য পদার্থের স্থুল লক্ষণ 
দেখিয়া! শ্রেণীবিভাগ করি, কিন্তু বিজ্ঞানী তাহাতে সন্তুষ্ট নন। তাহারা 
নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়া! দেখেন কোন্‌ লক্ষণগুলি পদার্থের গঠন ও 
ক্রিয়ার পরিচায়ক, এবং সেইগুলিকেই মুখ্য লক্ষণ গণ্য করিয়া শ্রেণী- 
বিভাগ করেন । শ্রেণীনির্দেশের জন্য বিজ্ঞানী নূতন নাম রচনা! 
করেন, অথবা প্রচলিত নাম বজায় রাখিয়া তাহার অর্থ সংকুচিত বা 
প্রসারিত করেন। এজন্য লৌকিক ও বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগে অনেক 
স্থলে বিরোধ দেখা যায় । লোকে বলে চিংড়িমাছ, বিজ্ঞানী বলেন 
চিংড়ি মাছ নয়। লোকে কয়েকপ্রকার লবণ জানে, যথা_ সৈন্ধব, 
করকচ, লিভারপুল, বেআইনী, ইত্যাদি। বিজ্ঞানী বলেন, লবণ 
তোগার রান্নাঘরের একচেটে নয়, লবণ অসংখ্য, ফটকিরি তু'ঁতেও 
লবণ । কবি লেখেন তাল-তমাল। বিজ্ঞানী বলেন_-ও ছুই গাছে 
ঢের তফাত, বরং ঘাস-বাশ লিখিতে পার। 

৪৩৭ 


রসায়নশান্ত্র অন্ুমারে তাগ্সিন কেরোসিন ও সর্বপ তৈল তিন 
পৃথক শ্রেণীতে পড়ে। তাগিন, চন্দন, নেবুর তৈল প্রভৃতি গন্ধতৈল 
প্রথম শ্রেণী। কেরোসিন, পেট্রল, ভ্যাসেলিন, এনন কি কঠিন 
প্যারাফিন__যাহা হইতে বর্মা-বাতি হয়, দ্বিতীয় মী । সর্ষপ তৈল, 
তিল তৈল দ্বৃত, চথ্ধি প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ স্সেহত্রব্য তৃতীয় 
শ্রেণী। তৃতীয় শ্রেনীর সাধারণ ইংরেজী নাম ৮; আমরা এই 
শ্রেণীকেই “তৈল” নামে অভিহিত করিব। অপর ছুই শ্রেণী এই 
প্রবন্ধের বিবয়ীভূত নয় । 


তৈল মানুষের খাছ্ের একটি গ্রধান উপাদান । ভারতের প্রদেশ- 
ভেদে স্বপ তিল চীনাবাদাম ও নারিকেল তৈল রন্ধনে ব্যবহৃত হয় । 
ঘ্বৃতের তো কথাই নাই, ভারতবাঁসী মাত্রই ঘৃতভক্ত । চর্বির ভক্তও 
অনেক আছে। কার্পাসবীজের তৈলও আজকাল রন্ধনে চলিতেছে । 
কোনও কোনও স্থানে তিসির তৈলও বাদ যায় না। মাদ্রাজ 
রেড়ির তৈলে প্রস্তত উপাদেয় আমের আচার খাইয়াছি। 


সাধারণ সাবানের উপাদান তৈল ও সোডা । টতৈলভেদে 
সাবানের গুণের তারতগ্য হয়। চধি ও নারিকেল তৈলের সাবান 
শক্ত, রেডি তিল চীনাবাদাম প্রভৃতি তৈলের সাবান নরম । লোকে 
সরম সাবান পছন্দ করে না, সেজন্য অন্য তৈলের সহিত কিছু চি 
ও নারিকেল তৈল মিশানো। হয়। নারিকেল তৈলের বিশেষ গুণ_- 
সাবানে প্রচুর ফেনা হয়। কোনও কোনও কাজে নরম সাঁবানই 
দরকার হয়, সেজন্য নারিকেল তৈল ও চি না দিয়! অস্ত উদ্ভিজ্ঞ 
তৈল বা মাছের তৈল ব্যবহার করা হয় এবং সোডাঁর বদলে অল্লাধিক 
পটাশ দেওয়া হয়। কিন্তু মোটের উপর কঠিন সাবানেরই আদর বেশী 
সৈজন্ত চধি ও নারিকেল তৈলের কাটতি ক্রমে বাঁড়িতেছে। 


টড তাতে বুনিবার পূর্বে স্থতায় যে মাড় দেওয়া হয় তাহার 
একটি প্রধান উপকরণ চত্বি। আমাদের দেশে তাতির! নারিকেল 


৪৩৮ 


তৈল দেয়, কিন্ত মিলে চতিই প্রকৃষ্ট বলির গণ্য হয়। এই কারণেও 
চধির মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে। 

লুচি কচুরি প্রস্তুত করিবার সময় ময়দায় ঘি-এর ময়ান দেওয়া 
হয়, তাহার ফলে খাবার খাস্তা হয়, অর্থাৎ ময়দাপিণ্ডের চিমসা 
ভার দূর হয়। খাজা, ঢাকাই পরটা প্রভৃতিতে প্রচুর ময়ান থাকে, 
সেজন্য ভাজিবার সময় স্তরে স্তরে আলগা হইয়া যায়। কিন্তু 
যদি ঘি-এর বদলে তেলের ময়ান দেওয়া হয় তবে তত ভাল হয় 
না। চধি দিলে ঘি-এর চেয়েও ভাল হয়, অবশ্য সকলে সে পরীক্ষা 
করিতে রাজী হইবে না। বিলাতী বিস্ুটে এযাবৎ চত্বির ময়াঁন 
চলিয়া আসিতেছে । এদেশে যে হিন্থবিস্কুট? প্রস্তুত হয় তাহা 
বিলাতীর সমকক্ষ নয়। ইহার প্রধান কারণ__নিপুণতার অভাব, 
কিন্ত চধির বদলে ঘি বা মাখন ব্যবহারও অন্যতম কারণ । 

তৈল চি ইত্যার্দির যতরকম প্রয়োগ আছে তাহার বর্ণনা 
এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। এখন ঘনীকৃত তৈলের কথা পড়িব। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে একজন রসায়নবিৎ আবিষ্কার করেন 
যে নিকেল-ধাতুর সুক্মর চূর্ণের সাহায্যে তৈলের সহিত হাইড্রোজেন 
গ্যাস যোগ করা যায়, তাহার ফলে তরল তৈল ঘনীভূত হয়। 
এই প্রক্রিয়ার নিকেল অন্ুঘটকের (০868159৮) কাজ করে 
মাত্র, উৎপন্ন বস্তর অঙ্গীভূত হয় না। উক্ত আবিষ্ষারের পর বু 
বিজ্ঞানী এই প্রক্রিয়ার উত্তরোত্তর উন্নতিসাধন করিয়াছেন, তাহার 
ফলে একটি বিশাল ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

যে-কোনও তৈল এই উপায়ে রূপান্তরিত করিতে পার! যায়। 
হাইডোজেনের মাত্রা অনুসারে ঘৃতের তুল্য কোমল, চবির তুল্য 
ঘন, মোমের তুল্য কঠিন অথবা” তদপেক্ষাও কঠিন বস্তু উৎপন্ন হয়। 
সর্ধপ তৈল, নিম তৈল, এমন কি পৃতিগন্ধ মাছের তৈল পর্যন্ত বর্ণহীন 


গন্ধহীন ঘন বন্ততে পরিণত হয়। 
[0£909660 01] বা ৪01191890 ০৮. বা ঘনীকৃত তৈল 
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এখন ইওরোপ ও আমেরিকার নানা স্থানে প্রস্তুত হইতেছে। এই 
ব্যবসায়ে হলাগ মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছে এবং ইংলাওও 
ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে । এতদিন চধ্ধি দ্বারা যে কাজ হইত এখন 
বহুস্থলে ঘনীভূত তৈল দ্বারা তাহা সম্পন্ন হইতেছে। যে সকল 
উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ তৈল পূর্বে অতি নিকৃষ্ট ও অব্যবহার্ধ বলিয়া! 
গণ্য হইত, এখন তাহাদেরও সদ্গতি হইতেছে । 

রুটি-মাখন বিলাতের জনপ্রিয় খাদ্য । কিন্তু গরিব লোকে 
মাখনের খরচ যোগাইতে পারে না, সেজন্য “মারগারিন' নামক 
কৃত্রিম মাখনের সৃষ্টি হইয়াছে । পূর্বে ইহার উপাদান ছিল__চধি, 
উদ্ভিজ্জ তৈল, কিঞ্চিৎ দুগ্ধ এবং ঈবৎ মাত্রায় পিষ্ট-গোস্তনের 
নির্ধাস। শেষোক্ত উপাদান গিশ্রণের ফলে মারগারিনে মাখনের 
স্বাদ ও গন্ধ কিয়ৎপরিমীণে উৎপন্ন হয়। ভাল মার্গারিনে কিছু 
খাঁটি মাখনও মিশ্রিত থাকে । আজকাল যে মারগারিন প্রস্তুত 
হইতেছে তাহাতে চৰ্ধি ও স্বাভাবিক উদ্ভিজ্জ তৈল প্রার থাকে 
না, তৎপরিবর্তে মাখনের তুল্য ঘনীকৃত তৈল্য দেওয়া হয়, কিছু 
অন্যান্য উপাদান পূর্ববং বজায় আছে। চকোলেট টফি প্রভৃতি 
খাগ্যে পূর্বে মাখন দেওয়া হইত, এখন প্রায় ঘনীকৃত তৈল দেওয়া 
হইতেছে, তাহার ফলে লাভ বাড়িয্াছে এবং বিকৃতির আশঙ্কাও 
কমিয়াছে। বিজ্কুটেও ভ্রমশ চধির বদলে ঘনীকৃত তৈল চলিতেছে, 
সেজহ্য কোনও কোনও ব্যবসায়ী স্গর্বে বলিতেছেন_ তাহাদের 
জিনিস খাইলে হিন্দুমুসলমানের জাত যায় না। সাবান ও ভন্তান্য 
বহু ব্যবসায়ে ঘনীকৃত তৈলের প্রয়োগ ক্রমশ প্রসারিত হইতেছে । 
মোট কথা, বিশেষ বিশেষ কর্মের উপযুক্ত অনেকপ্রকার ঘনীকৃত 
তৈল প্রস্তুত হইতেছে এবং লোকেও তাহার প্রয়োগ শিখিতেছে। 

এই নূতন বন্তর ব্যবহার কয়েক বৎদর পূর্বে ইওরোপ ও 
আমেরিকীতেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু উৎপাদনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যবসায়িগণ নব নব ক্ষেত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। অচিরে 
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দৃষ্টি পড়িল এই দেশের উপর । ভারতগাভী সর্বদা হা করিয়া 
আছে, বিলাতী বণিক যাহা মুখে গুঁজিয়! দিবে তাহাই নিরিচারে 
গিলিবে এবং দাতার ভাঁও ছুগ্ধে ভরিয়া দিবে। অতএব বিশেষ 
করিয়া এই দেশের জন্য এক অভিনব বন্ত স্থষ্ট হইল-__9296219 
0:০00০৮ বা উিদ্ভিজ্জ পদার্থ”। ব্যবসায়িগণ প্রচার করিলেন__ 
ইহাতে স্বাস্থ্যহানি হয় না, ধর্মহানি হয় না, এবং পবিত্রতার নিদর্শন- 
স্বরূপ ইহার মার্কা দ্রিলেন__বনস্পতি বা পদ্মকোরক বা নবকিশলয়। 
ভারতের জঠরাগ্নি এই বিজ্ঞানসম্ভৃত হবির আহুতি পাইয়া পরিতৃপ্ত 
হইল, হালুইকর ও হোটেলওয়ালা মহানন্দে স্বাহা বলিল, দরিদ্র 
গৃহস্থবধূ লুচি ভাজিয়া কৃতার্থ হইল। দেশের সর্বত্র এই বস্ত ক্রমে 
ক্রমে প্রচলিত হইতেছে এবং শীঘ্রই পল্লীর ঘরে ঘরে কেরোসিন 
তৈলের ন্যায় বিরাজ করিবে এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে । আজ- 
কাল বহুস্থলে ভোজের রন্ধনে ঘ্বতের সহিত আধাআধি ইহা 
চলিতেছে। ধর্মভীরু ঘিওয়ালার কুণ্ঠা দূর হইয়াছে, এখন আর 
চর্ধি ভেজাল দিবার দরকার হয় না, বনস্পতি-মার্কা মিশালেই চলে । 
সুদুর পল্লীতে অনেক গোয়ালার ঘরে খোঁজ করিলে এই জিনিসের 


টিন সিলিবে। ঘি ভেজালের প্রথম পর্ব এখন গোয়ালার ঘরেই 


নিষ্পনন হয়। 
কিন্তু এত গুণ এত সুবিধা সত্বেও এই দ্রব্যের বিরুদ্ধে কয়েকজন 


উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। কলিকাতা! করপোরেশন এবং বিভিন্ন 
প্রাদেশিক কাউনসিলে এ সম্বন্ধে বু বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, 
অবশ্য তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। ঘনীকৃত তৈলের সপক্ষে ও 
বিপক্ষে যে সকল যুক্তি দেওয়া হইয়াছে তাহার মর্ম এই 

সপক্ষ বলেন-_খাটি ঘি নিশ্চয়ই খুব ভাল জিনিস। তাহার 
সহিত আমরা প্রতিযোগিতা করিতেছি না। কিন্ত সকলের ঘি 
খাইবার সংগতি নাই। অনেক খাগ্ঘদ্রব্য আছে যাহা তেল দিয়া 
তৈয়ারি করিলে ভাল হয় না, যথ! লুচি, কচুরি, গজা, মিঠাই, চপ | 
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এই সকল দ্রব্য ভাঁজিবার জন্য বাজারের ভেজাল ঘি-এর বদলে 
অপেক্ষাকৃত সন্তা অথচ নির্দোব ঘনীকৃত তৈল ব্যবহার করিবে না 
কেন? ইহাতে, ভাল ঘি-এর সুগন্ধ নাই সত্য, কিন্ত ুর্গদ্ধও নাই, 
এমন কি কোনও গন্ধই নাই৷ ইহাতে খাবার ভাজিলে তেলেভা জী 
ব্লিরা বোধ হয় না, বরং ঘি-এ-ভীজ। বলিয়াই ভ্রম হয়” অথচ 
বাজারের ঘি-এর দূর্গন্ধ অনুভূত হয় না। ঘি-এর উপর ভারত- 
বাসীর যে প্রবল আসক্তি আছে তাহা! অন্য তেলে সিটিতে পারে 
না, কিন্তু নির্গন্ধ ঘনীকৃত তৈলে বহুপরিমাঁণে মিটিবে। সাধারণ 
লোকের ঘি-এর উপর লোভ আছে কিন্তু পরসা নাই, সেইজন্যই 
ভেজাল ঘি চলিতেছে । দূধিত চধিনয় ভেজাল ঘি ন খাইরা 
নির্দোষ ঘনীকৃত তৈল খাইলে স্বাস্থ্য ও ধর্ম উভয়ই রক্ষা পাইবে । 
যদি ঘৃতের সুগন্ধ চাও, তবে ঘনীকৃত তৈলের সহিত কিঞ্চিৎ বিশুদ্ধ 
ঘৃত মিশাইয়া লইতে পার, বাজারের ঘি খাইরা আত্মব্ঞ্চন। 
করিও না। 
বিপক্ষ বলেন_-ভেজাল ঘি খুবই চলে ইহা অতি সত্য কথা । 
কিন্ত ঘনীকৃত তৈলের আমদানির ফলে এঁ ভেজাল বাড়িঘাছে এবং 
আরও বাড়িবে। ভেজাল ঘি-এ চবি চীনাবাদাম তৈল ইত্যাদির 
মিশ্রণ যত সহজে ধরা যায়, ঘনীকৃত তৈলের মিশ্রণ তত সহজে 
ধরা বায় না। যাহারা সঙ্ঞানে বা চক্ষু মুদিয়া সস্তায় ভেজাল ঘি 
কেনে তাহাদিগকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। কিন্তু যাহারা 
সাবধানতার ফলে এপর্যন্ত প্রবঞ্চিত হয় নাই, এখন তাহারাও 
অজ্ঞাতসারে ভেজাল কিনিতেছে। মাখন গলাইলেও বিশ্বাস নাই 
কারণ তাহাতেও মারগারিন আকারে ঘনীকৃত তৈল প্রবেশ 
করিয়াছে। আর এক কথাতে ভাইটামিন আছে, ঘনীকৃত 
তৈলে নাই, অতএব ঘৃতের পরিবর্তে ঘনীকৃত তৈলের চলন বাঁড়িলে 
লোকের স্বাস্থ্যহানি হইবে। আর, যতই বৃক্ষ লতা ফল ফুলের 
মার্কী দাও এবং উদ্ভিজ্ঞ পদার্থ বলিয়া প্রচার কর, উহা যে অতি 
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সস্তা মাছের তেল হইতে প্রস্তুত নয় তাহারই বা প্রমাণ কি? 
বিলাতী ব্যবসাদার মাত্রেই তো ধর্মপুত্র নয়। আরও এক কথা-_ 
ঘনীকৃত তেলে ঈষৎ মাত্রায় নিকেল ধাতু দ্রবীভূত থাকে, রাসায়- 
নিকগণ তাহা জানেন। তাহাতে কালক্রমে স্বাস্থ্যহানি হয় কিনা 


কে বলিতে পারে ? 
এই বিতর্ক লইয়া বেশী মাথা ঘামাইবার দরকার নাই। দৃরদর্শী 


দেশহিতৈষী মাত্রই বুঝিবেন-_বিদেশী ঘনীকৃত তৈল সর্বথা-বর্জনীয় । 
কেবল একটা কথা বলা যাইতে পারে-__ভাইটামিনের অভাব জনিত 
আপত্তি প্রবল নয়। সাবধানে মাখন গলাইয়া ঘি করিলে ভাইটামিন 
সমস্তই বজায় থাকে । কিন্ত বাজারের ঘি তৈয়ারির সময় বিশেষ 
যত্ব লওয়া হয় না, গোয়ালা ও আড়তদারের গৃহে বহুবার উন্মুক্ত 
কটাহে জাল দেওয়া হয়, তাহাতে ভাইটামিন অনেকটা নষ্ট 
হয়, অবশ্য কিছু অবশিষ্ট থাকে । হালুইকরের কটাহে যে ঘি দিনের 
পর দিন উত্তপ্ত কর! হয় তাহাতে কিছুমাত্র ভাইটামিন থাকে কিনা 
সন্দেহ। এ বিষয়ে কেহ পরীক্ষা করিয়াছেন কিনা জানি না। মোট 
কথা, বাড়ির রান্নায় যে ঘি দেওয়া হয় তাহাতে ভাইটামিন থাকিতে 
পারে কিন্ত বাজারের ঘ্ৃতপক্ খাবারে না থাকাই সম্ভবপর । ইহাও 
বিবেচ্-_দেশের অধিকাংশ লোক ঘি খাইতে পায় না, রান্নায় তেলই 
বেশী চলে, এবং ঘি-এ যে ভাইটামিন থাকে তাহা তেলে নাই। 
কিন্তু অন্ত যুক্তি অনাবশ্যক। বিদেশী ঘনীকৃত তৈলের বিরুদ্ধে 
অথগুনীয় যুক্তি-_ইহাতে ধর্মহানি হয়। এই ধর্ম গতানুগতিক 
অন্ধসংস্কার নয়, ভাইটামিনের ধর্মও নয়” দেশের স্বার্থরক্ষার ধর্ম, 
আত্মনির্ভরতার ধর্ম। এই ধর্মবুদ্ধির উন্মেষের ফলে ভারতবাসী 
বুঝিয়াছে যে বিদেশী বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ হয় না, বৃদ্ধি পায় মাত্র। 
ঘি খাইবার পয়সা নাই, কিন্তু কোন্‌ ছুঃখে বিদেশী তৈল খাইব? 
এদেশের স্বাভাবিক তৈল কি দৌষ করিল? সর্ষপ তৈলের ঝঁজ 
সব সময় ভাল না লাগে তো অন্ত তৈল আছে। প্রাচীন ভারতে 
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“তৈল” শব্দে তিল ২ তলই বুঝাইত, লোকে তাহাতেই রাধিত, 
বোম্বাই মান্দ্রজ মধ্যগ্রদেশে এখনও তাহা চলে। ইহা ন্নিগ্ধঃ 
নির্দোষ, সুপচ। বাঙালীর নাক সিটকাইবার কারণ নাই । জর্ধপ 
_ তৈলের উগ্র গন্ধ আমরা সহিতে পারি, বাজারের কটুরি গজা 
খাইবার সময় ঘি-এর বিকৃতি গন্ধ মনে মনে মার্জনা করি, নির্গন্ধ 
ভেজিটেব্‌ল প্রডন্ট উত্তপ্ত হইলে ছূর্ন্ধ হয় তাহাঁও জানি, তবে তিল 
চীনাবাদাম তৈলে অভ্যস্ত হইব না কেন? সাহেবের দেখাদেখি 
কীচ। শাকে স্তালাড অয়েল মিশাইয়া খাই, তাহাতে কি গন্ধ নাই? 
অশ্বাম! পিটুলি-গোলা খাইয়া ভাবিরাছিলেন ছুধ, আমরাও একটা 
নৃতন কিছু খাইয়া ভাবিতে চাই ঘি খাইতেছি। এজন্য বিদেশী 
“উদ্ভিজ্ঞ-পদ্রার্থ, অনাবশ্যক, লুচি, কচুরি ভাজার উপযুক্ত স্বদেশী 
উদ্ভিজ্জ তৈল যথেষ্ট আছে। নিমন্ত্রিত কুটুন্বকে ঠকানো হয়তো 
একটু শক্ত হইবে, কিন্ত দেশবাসীর আত্মসন্মান রক্ষা পাইবে । যদি 
কলিকাতা ও অন্যান্য নগরের মিউনিসিপ্যালিটি চেষ্টা করেন তবে 
তিলাদি তৈলের প্রচার সহজেই হইতে পারিবে। শ্রীযুক্ত টুনিলাল 
বনু, বিমলচন্্র ঘোষ, সুন্দরীমোহন দাস, রমেশচন্দ্র রারু প্রভৃতি 
ভিবক্‌ মহোদরগণ প্রবন্ধাদি দ্বারা সাধারণকে এবিষয়ে জ্ঞানদান 
করিতে পারেন । ময়রা যাহাতে প্রকাশ্যভবে বিশুদ্ধ তৈলের অথবা 
সবতমিভ্রিত তৈলের খাবার বেচিতে পারে তাহার ব্যবস্থা আবশ্যক । 
এইরকম খাবার ঘনীকৃত তৈলের অথবা৷ খারাপ ঘি-এর খাবার 
অপেক্গা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নয়। ঘি খাইব, অভাবে অঙ্ছাত- 
উপাদান ভেজাল ত্রব্য খাইব_-লোকের এই মানস্তার পরিবর্তন 


আবশ্ঠক। ঘি খাইব, না জুটিলে সঙ্ঞানে বিশুদ্ধ তৈল খাইব অথব। 
ঘৃতমি্িত তৈল খাইব-_ইহাঁই সদ্বুদ্ধি 


যদি ভারতীয় মূলধনে ভারতীয় লোকের উদ্যোগে ঘনীকৃত 
তৈলের উৎপাদন হয় তবে ধর্মহানির আপত্তি থাকিবে না। যতদিন 
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তাহা না হয় ততদিন ক্ষমতায় কুলাইলে ঘি খাইব, অথবা সর্ষপ 
তিল চীনাবাদাম বা নারিকেল তৈল খাইব, অথবা ঘ্বৃত ও তৈলে 
মিশাইয়া খাইব, রুচিতে না বাধিলে স্বদেশী চধিও খাইব, কিন্ত 
বিদেশী ঘনীকৃত তৈল পৃতনার স্তন্যবৎ পরিহার করিব। 
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ভাষা ও অৎকেত 


ভাষা একটি নমনীয় পদার্থ, তাকে টেনে বাঁকিয়ে চটকে আমরা 
নান। প্রয়োজনে লাগ।ই । কিন্ত এরকম নরম জিনিসে কোনও পীকা! ' 
কাজ হর না, মাঝে মাঝে শক্ত খুঁটির দরকার, তাই পরিভাবার 
উদ্ভব হয়েছে৷ পরিভাবা সুদৃঢ় সুনিদিষ্ট শব্দ, তার অর্থের দংকোচ 
নেই, গ্রনার নেই। আলংকারিকের কথায় বলা ঘেতে পারে-__ 
গরিভাবার অভিধাশক্তি আছে, কিন্তু ব্যঞ্জনা আর লক্ষণার বালাই 
নেই। পরিভাষা মিশিষে ভাষাকে সংহত না করিলে বিজ্ঞানী তার 
বক্তব্য প্রকাশ করতে পারেন ন1। 

কিন্ত ভাবা আর পরিভাষাতেও সব সমর কুলর়' না, তখন 
সংকেতের সাহায্য নিতে হর। ঘিনি ইনার্ত গড়েন তিনি কেবল 
বর্ণনা দ্বার! তার পরিকল্পনা বোধগম্য করতে পারেন না, তাকে নক্শ। 
আকতে হর । সে নকৃশী ছবি নয়, সংকেতের সমষ্টি মাত্র পুরনো 
গাথনি বোঝাবার জন্য হলদে রং, নৃতন গাঁথনি লাল, কংক্রিটে 
হিজিবিজি, খিলানের জারগায় ঢেরা-চিহ্, ইত্যাদি। বস্তুর সঙ্গে 
নক্শার পরিনাপগত সাম্য আছে, কিন্তু অন্য সাদৃশ্য বিশেষ কিছু 
নেই। অভিজ্ঞ লোকের কাছে নকৃশী বস্তর প্রতিগান্বরূপ, কিন্তু 
আনাড়ীর কাছে তা প্রায়-নিরর্থক $ বরং ছবি দেখলে ঝা বর্ণনা পড়লে 
সে কতকটা বুঝতে পারে । 

গানের স্বরলিপিও সংকেত মাত্র। গান শুনলে যে নুখ, স্বরলিপি 
পাঠে তা হর না, কিন্ত গানের স্বর তাল মান লর বোঝাবার জন্যে 
স্বরলিপির গ্রয়েজন আছে । 

একজনের উপলন্ধ বিষ অন্যজনকে যাবৎ বোঝা বার স্ুপ্রয়েজ্য 
সংক্ষিপ্ত ্তা উপার-__সংকেত। সংকেতের পূর্বনির্দিষ্ট অর্থ যে জানে 


৪5৬ 


তার পক্ষে উদ্দি্ বিষয়ের ধারণা করা অতি সহজ, তাতে ভুলের 
সম্ভাবনা নেই, ভাঁল-লাগা মন্দ-লাগা নেই, শুধুই বিষয়ের বোধ । 
সংকেতের কারবার বুদ্ধিবৃত্তির সহিত, হৃদয়ের সহিত নয়। অবশ্য, 
নায়ক-নায়িকার সংকেতের কথা আলাদ। 


বিজ্ঞানী বহু প্রকার সংকেতের উদ্ভাবনা করেছেন । তান আশা 
করেন জ্ঞানেক্দ্রিয়ের অনেক উপলব্ধিই কালক্রমে সংকেত দ্বারা প্রকাশ 
করা যাবে। একদিন হয়তো গানের স্বরলিপির তুল্য রসলিপি 
গন্ধলিপি স্পর্শলিপিও উদ্ভাবিত হবে, তখন আমরা দ্রাক্ষারসের স্বাদ, 
চুতমুকুলের গন্ধ, মলয়সমীরের স্পর্শ করমুল৷ দিয়ে ব্যক্ত করতে পারব। 
শারদাকাশ ঠিক কি রকম নীল, সমুদ্রকল্লোলে কোন্‌ কোন্‌ ধ্বনি কত 
মাত্রায় আছে, তাও ছক-কাট! কাগজে জকাবীাকা রেখায় দেখাব । 
এখন যেন জুতো কেনবার সময় বলি ৮ নম্বর চাই, ভবিষ্যতে তেমনি 
সন্দেশ কেনবার সময় বলব-মিষ্টতা ৬, কাঠিন্য ২। হয়তো সুন্দরীর 
রং-এর ব্যাখান লিখব__ছধ ৩, আলতা ২, কালি ৫। তখন ভাঁষার 
অক্ষমতায় বস্তু অপরঞ্জিত হবে না, যা সত্য তাই সাংকেতিক বর্ণনায় 


অবধারিত হবে । 

কবির ব্যবসায় কি উঠে যাবে? তার কোনও লক্ষণ দেখছি না। 
ভাষার যে উচ্ছঙ্খল নমনীয়তা হিসাবী লোককে পদে গদে হয়রাণ 
করে তারই উপর কবির একান্ত নির্ভর। তিনি বিজ্ঞানীর মতন 
বিশ্লেষণ করেন না, প্রত্যক্ষ বিষয় যথাবৎ বোঝাবার চেষ্টা করেন না। 
প্রত্যক্ষ ছাড়াও যে অনুভূতি আছে, যা মানুষের স্খ-ছুঃখের মুলীভূত, 
বিজ্ঞান যার আশেপাশে মাথা ঠকছে, সেই অনির্চচনীয় অনুভুতি কৰি 
ভাষার ইন্দ্রজালে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করেন। সর্বথা নমনীয় 
নির্বোধ ভাষাই তার প্রকাশের উপাদীন, তাতে ইক্ড্রিরগম্য ইন্ড্রিয়াতীত 
সকল সত্যই তিনি ব্যক্ত করতে পারেন । পরিভাষা আর সংকেতে 


কবির কি হবে ? তা ভাবের পিঞ্জর মাত্র । 
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আদিকবিকে নারদ বলেছেন__ 
-__সেই সত্য যা রচিবে তুমি ; 
ঘটে ঘা তা সব সত্য নহে ।_, 
ধারা নিরেট সতোর কারবারী তারাও এখন মাথা টুলকে ভাবছেন 


_হবেও বা। 
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শিউলি ৪হ 


সাধু ও চলিত ভাষা 
কিছুকাল পুর্বে সাধু ও চি 
০3 এ র ধু অথবা চলিত ভাষার 

গে ড়া, তারা নিজ নিজ নিষ্ঠা বজায় রেখেছেন, কেউ কেউ অপক্ষপাতে 
ছুই রীতিই চালাচ্ছেন। পাঠকমগ্ুলী বিনা দ্বিধায় মেনে নিয়েছেন__ 
বাংলা সাহিত্যের ভাষা পুর্বে এক রকম ছিল, এখন ছু রকম হয়েছে । 

আমরা শিশুকাল থেকে বিদ্যালয়ে যে বাংল! শিখি তা সাধু বাংলা, 
সেজন্য তার রীতি সহজেই আমাদের আয়ত্ত হয়। খবরের কাগজে 
মাসিক পত্রিকার অধিকাংশ পুস্তকে প্রধানত এই ভাষাই দেখতে 
পাই। বহুকাল বহুপ্রচারের কলে সাধুভাষা এ দেশের সকল অঞ্চলে 
শিক্ষিতজনের অধিগম্য হয়েছে । কিন্তু চলিতভাষা শেখবার স্বযোগ 
অতি অল্প। এর জন্য বিগ্ভালয়ে কোনও সাহায্য পাঁওয়া যায় না, 
বহুপ্রচলিত সংবাদপত্রাদিতেও এর প্রয়োগ বিরল। এই তথাকথিত 
চলিতভাবা সমগ্র বঙ্গের প্রচলিত ভাষা নয়, এ ভাষার সঙ্গে ভাগীরথী- 
তীরবর্তী করেকটি জেলার মৌথিকভাষার কিছু মিল আছে মাত্র। এই 
কারণে কোনও কোনও অঞ্চলের লোক চলিতভাষা সহজে আয়ত্ত 
করতে পারে, কিন্তু অন্ত অঞ্চলের লোকের পক্ষে তা ছুরহ। 

যোগেশচন্দ্র-প্রবতিত ছুটি পরিভাষা এই প্রবন্ধে প্রয়োগ করছি__ 
মৌখিক ও টৈখিক। আমার একটা অযত্বলন্ধ মৌখিকভাষা আছে 
তা রা়ের বা পূর্ববঙ্গের বা অন্ত অঞ্চলের । চেষ্টা করলে এই ভাষাকে 
অল্লাধিক বদলে কলকাতার মৌখিকভাষার অনুরূপ ক'রে নিতে পারি, 
না পারলেও বিশেষ অন্ুবিধা হয় না। কিন্ত আমার মুখের ভাষা 
যেমন হ'ক, আমাকে একটা লৈথিক বাঁ লেখাপড়ার ভাষা শিখতেই 
হবে__ঘা সর্বপন্মত, সর্বাঞ্চলবাসী বাঙালীর বোধ্য, অর্থাৎ সাহিত্যের 
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রা. ব. (১ম)২৯ 


উপযুক্ত । এই লৈথিকভাবা “সাধু, হতে পারে কিংবা চলিত” হাতে 
পারে। কিন্ত যদি ছুটিই কষ্ট ক'রে ধিখতে হয় তবে আমার উপর 
অনর্থক জুলুম হবে। যদি চলিতভা ধাই ঘোগ্যতর হয় তবে নাধুভাবাঁর 
লোপ হ'লে হানি কি? সাধুভাঘায় রচিত যেসব সদ্গ্রন্থ আছে তা 
না হর যত্র ক'রে তুলে রাখব ।॥ কিন্তু ঘে ভাবা অবাঞ্ছনীর এখন আর 
তার বুদ্ধির প্ররোজন কি? পক্ষান্তরে, ঘদি সাধুভাবাতেই সকল 
উদ্দেশ্য সিন্ধ হয় তবে এই সুপ্রতিষ্ঠিত বহুবিদিত ভাবার পাঁশে আবার 
একটা অনভ্যন্ত ভাফা খাঁড়া করবার চেষ্টা কেন? 

ধার নাধু আর চলিত উভয় ভাধারই ভক্ত তারা বলবেন, 
কোনওটাই ছাভতে পারি না। সাধুভাবার প্রকাশশক্তি একরকম, 
চলিতভাবার অন্যরকম । দুই ভাষাই আমাদের চাই, নতুবা সাহিত্য 
অঙ্গহীন হবে। ভাবার ছুই ধারা স্বত্ষুর্ত হরেছে, সুবিধা-অস্ুবিবার 
হিনাব ক'রে তার একটিকে গলা টিপে মারতে পারি না । 

কোনও ব্যক্তি বা বিদ্বংসংঘের করমাশে ভাবার স্থষ্টি স্থিতি ল় 
হ'তে পারে না। শক্তিশালী লেখকদের প্রভাবে ও সাধারনের রুচি 
অন্থনারে ভাবার পরিবর্তন কালক্রমে ধীরে ধীরে ঘটে । কিন্তু 
প্রকৃতির উপরেও মানুষের হাত চলে। সাধারণের উপেক্ষার ফলে 
যদি একটা বিবর কালোপযোগী হয়ে গড়ে না ওঠে, তথাপি গুতিঠা- 
শালী করেকজনের চেষ্টায় অল্পকালেই তার প্রতিকার হ'তে পারে। 
অতএব সাধু আর চলিত ভাষার সমস্যার হাল ছেড়ে দেবার 
কারণ নেই। 

, একটা ভ্রান্ত ধারণা অনেকের আছে যে চলিতভাা৷ আর পশ্চিন 
বঙ্গের যৌখিকভাব! সর্বাংশে সমান। এর ফলে বিস্তর অনর্থক 
বিতগ্ডা হরেছে। মৌখিকতাধা যে অঞ্চলেরই হক, মুখের ধ্বনি 
মাত্র, তা শুনে বুঝাতে হয় । লৈখিকভাবা দেখে অর্থাৎ পড়ে বুঝতে 
হয়। মৌখিকভাার উচ্চারণই তার সর্বস্ব। লৈখিকভাষার 
চেহারাটাই আসল, উচ্চারণ সকলে একরকমে না করলেও ক্ষতি নেই, 
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মানে তৈ রানে 5 চে এ 
সেজন্য রী ০ ভি রি সি 
রকার, উচ্চারণ যাই হ'ক! 

'ভাবা? শব্দটি আমরা নানা অর্থে প্রয়োগ করি। জাতিবিশেষের 
কথা ও লেখার সামান্য লক্ষণসমূহের নাম ভাষা, বথা__বাংলা ভাষা ৃ 
আবার, শব্দাবলীর প্রকার (10712. )- অর্থাৎ কোন্‌ শব্দ বা শবের 
কোন্রূপ প্রয়োজ্য বা বর্জনীয় তার রীতিও ভাষা, যথা-_সাধুভাষা । 
আবার, প্রকার এক হ'লেও ভঙ্গী (৪6519 )-র ভেদও ভাষা, যথা-_ 
আলালী, বিদ্যাসাগরী বা বঙ্কিমী ভাবা । 

আলালী আর বঙ্কিমী ভাষা যতই ভিন্ন হ'ক, ছুটিই যে সাধুভাষা! 
তাতে সন্দেহ নেই। ভেদ যা আছে তা প্রকারের নয়, ভঙ্গীর ৷ 
হুতোম প্যাচার নকৃশা আর রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা"র ভাষায় আকাঁশ- 
পাতাল ব্যবধান, কিন্তু ছুটিই চলিত-ভাবায় লেখা ; প্রকার এক, ভঙ্গী 
ভিন্ন। আজকাল সাধু ও চলিত ভাষায় যে সাহিত্য রচনা হচ্ছে তার 
লক্ষণাবলী তুলনা করলে এই সকল ভেদাভেদ দেখা যায় ঃ 

(১) ছুই ভাষার প্রকারভেদ প্রধানত- সর্বনাম আর ক্রিয়ার 
রূপের জন্ত। “তাহারা বলিলেন, তারা বললেন? । 

(২) সাধুভাষার কয়েকটি সর্বনাম কালক্রমে পশ্চিমবঙ্গীয় 
মৌখিকরূপের কাছাকাছি এসে পড়েছে । রামমোহন রায় লিখতেন 
“তাহারদিগের” তা থেকে ক্রমে “াহাদিগের, তাহাদের' হয়েছে। 
এখন অনেকে সীধুভাষাতেও “তাদের লিখছেন। ক্রিয়াপদেও 
মৌথিকের প্রভাব দেখা যাচ্ছে। “লিখা, শিখা, শুনা, ঘুরা' স্থানে 
অনেকে সাধুভাষাঁতেও “লেখা, শেখা, শোনা, ঘোরা” লিখছেন । 

(৩) সর্বনাম আর ক্রিয়াপদ ছাড়াও কতকগুলি অসংস্কৃত ও 
সংস্কৃতজ শবে পাথক্য দেখা যায়। সাধুতে উঠান, উনান, মিছা» কুয়া, 
সুতা” চলিতে “উঠন, উনন, সিছে, কুয়ো, সুতো” । কিন্তু এইরকম বু 
শান্দের চলিত রূপই এখন সাধুভাষায় স্থান পেয়েছে। “আজিকালি, 
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চাউল, একচেটিয়া, লতানিয়া” স্থানে "আজকাল, চাঁল, একচেটে» 
লতানে? চলছে । 

(৪) সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ উভয় ভাষাতেই অবাধ। কিন্তু 
সাধারণত চলিতভাষায় কিছু কম দেখা যায়। এই প্রভেদ উভয় 
ভাষার প্রকারগত নয়, লেখকের ভঙ্গীগত, অথবা বিষয়ের লঘুগুরুত্গত। 

(৫) আরবী কারসী প্রন্ৃতি বিদেশাগত শব্দের প্রয়োগ উভয় 
ভাবাতেই অবাধ, কিন্তু চলিতভাবায় কিছু বেশী দেখা যাঁয়। এই 
ভেদও ভঙ্গীগত, প্রকারগত নয় । 

(৬) অনেক লেখক কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের মৌখিকরূপ 
চলিতভাযায় চাঁলাতে ভালবাসেন, যদিও সে সকল শব্দের মূল রূপ 
চলিতভাবার প্রকৃতিবিরুদ্ধ নয়। বথা-সত্য, গিথ্যা, নূতন, অবশ্য” 
না লিখে “সত্যি, মিথ্যে, নতুন, অবিশ্বি” । এও ভঙ্গী মাত্র । 

উল্লিখিত লক্ষণগুলি বিচার করলে বোবা যাবে যে সাধুভাষা অতি 
ধীরে ধীরে মৌখিক শব্দ গ্রহণ করছে, কিন্তু চলিতভাষা কিঞ্চিৎ 
ব্যগ্রভাবে তা আত্মসাৎ করতে চায় । াধুভাষার এই মন্থর 
পরিবর্তনের কারণ--তার বহুদিনের নিরূপিত পদ্ধতি। চলিতভাষার 
যদৃচ্ছা বিস্তারের কারণ-_নিরূপিত পদ্ধতির অভাব । একের শৃঙ্খলার 
ভার এবং অন্যের বিশৃঙ্খল! উভয়ের মিলনের অন্তরায় হয়ে আছে। 
যদি লৈখিকভাবাকে কালোপযোগী লঘু শৃঙ্খলায় নিরূপিত করতে 
পারা যায় তবে সাধু ও চলিতের প্রকারভেদ দূর হবে, একই লৈখিক- 
ভার দর্শন বিজ্ঞান পুরাণ ইতিহাস থেকে লঘুতম সাহিত্য পর্যন্ত 
স্বচ্ছন্দ লেখা যেতে পারবে, বিষয়ের গুরুত্ব বা লঘুত্ব অনুসারে ভাষার 
ভঙ্গীর অদলবদল হবে মাত্র। 

লৈখিক ও মৌখিক ভাষার ভঙ্গীগত ভেদ অনিবার্ধ, কারণ 
লেখবার সময় লোকে যতটা সাবধান হয় কথাবার্তায় ততটা হ'তে 
পীরে না। কিন্তু ছুই ভাষার প্রকারগত ভেদ অন্বাভাবিক। 
কোনও এক অঞ্চলের মৌখিকভাবায় প্রকার আয় করেই লৈখিকভাঁষ! 
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ইতে হবে । এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মৌখিকভাষারই যোগ্যতা বেশী, 
কারণ, এ ভাষার পীঠস্থান কলকাতা সকল সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্র, 
র।জধানীও বটে। 
কিন্ত যদি পশ্চিমবঙ্গের মৌখিকভাষার উচ্চারণের উপর অতিমাত্র 
পক্ষপাত করা হয় তবে উদ্ভম পণ্ড হবে। শতচেষ্টা সত্বেও বানান 
আর উচ্চারশের সংগতি সর্বত্র বজায় রাখা সম্ভবপর নয়। “মতো, 
ছিলো, কাল, করো” ইত্যাদি কয়েকটি রূপ নাহয় উচ্চারণস্চক €) 
করা গেল, কিন্ত আরও শত শত শব্দের গতি কি হবে? বিভিন্ন 
টাইপের ভারে আমাদের ছাপাখানা নিপীড়িত, তার উপর যদি 
ও-কারের বাহুল্য আর নূতন নূতন চিহ্ন আসে তবে লেখা আর 
ছাপার শ্রম বাড়বে মাত্র। কাল" অর্থে কল্য বা সময় বা কৃষ্ণ, 
কিরে" অর্থে ৫০9৪ কি 1৪108 ০০০৪, তার নির্ধারণ পাঠকের 
সহজবুদ্ধির উপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল, অর্থবোধ থেকেই উচ্চারণ 
আসবে_অবশ্য নিতান্ত আবশ্যক স্থলে বিশেষ ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে । উচ্চারণের উপর বেশী ঝোঁক দেওয়া অনাবশ্টক | কলকাতার 
লোক যদি পড়ে “রমণীর মোন", আর বরিশালবাসী যদি পড়ে 
“রোমোমীর মঅন” তাতে সর্বনাশ হবে না, পাঠকের অর্থবোধ হ'লেই 
যথেষ্ট । লৈখিক-ভাষাকে স্থানবিশেষের উচ্চারণের অন্নুলেখ করা 
অপম্ভব। লৈথিক বা সাহিত্যের ভাষার রূপ ও প্রকার সংবত নিরূপিত 
ও সহজে অধিগম্য হওয়া আবশ্যক, নতুবা তা সর্বজনীন হয় না, 
শিক্ষারও বাঁধা হয় । সুতরাং একটু রফা ও কৃত্রিমতা__অর্থৎ সকল 
মৌবিকভাঁবা হ'তে অল্লাধিক প্রভেদ__অনিবার্ষ । 
মোট কথা, চলিতভাষ।ই একমাত্র লৈখিকভাষা হ'তে পারে যদি 
তাতে নিরমের বন্ধন পড়ে এবং সাধুভাধার সঙ্গে রফা করা হয়। বহু 
লেখক ঘে আধুনিক চলিতভাষাকে দূর থেকে নমস্কার করেন তার 
কারণ কেবল অনভ্যাসের কুগ্ঠী নয়, তারা এ ভাষার নমুনা দেখা 
পথহারা হয়ে যান। বিভিন্ন লেখকের মজি অনুসারে একই শব্দের 
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বানান বদলায়, একই রূপের বিভক্ত বদলায়, কতু বা বিশেধ্য সবন॥ানের 
আগে অকারণে ক্রিয়াপদ এসে বসে, বাংল! শব্দাবলীর অদ্ভুত সদাস 
কানে লীড়া দের, ইংরেজী ইডিয়নের সঙ্জায় মাতৃভাষা চেন। যায় নাঁ। 
সাধুভাষার প্রাটীন গণ্ডি ছেড়ে চলিতভাষায় এলেই অনেক লেখক 
অসামাল হয়ে পছেন । 

এমন লৈথিকভাবা চাই যাতে প্রচলিত সাধুভাবা আর মাজিত 
জনের মৌখিকভাব। ছুই-এরই সদ্‌্গুণ বজায় থাকে । সংস্কৃত সনাঁস- 
বদ্ধ পদের দ্বারা যে বাক্সংকোচ লাভ হয় তা আমরা চাই, আবার 
মৌখিকভাবার সহজ প্রকাশশক্তিও হারাতে চাই না। চঙ্গিতভাবার 
লেখকরা একটু অবহিত হু"লেই সর্বগ্রান্থা সর্বপ্রকাশক লৈখিকভাষা 
প্রতিষ্ঠালাভ করবে । বলা বাহুল্য, গল্পাদি লঘু সাহিত্যে পাত্র- 
পাত্রীর মুখে সব রকম ভাবারই স্থান আছে, মার তোতলানি পর্যন্ত । 

এখন আমার প্রস্তাব সংক্ষেপে নিবেদন করি £ 

(১) প্রচলিত দাধুভাষার কাঠামো অর্থাৎ অন্বরপদ্ধতি বা 
৪৮7092 বজায় থাকুক ৷ ইংরেজী ভঙ্গীর অন্থকরণ সাধারণে বরদাস্ত 
করবে না, তাতে কিছুমাত্র লাভও নেই । 

(২) ক্রিয়াপদ ও সর্ধনামের সাধুরূপের বদলে চলিতরূপ 
গৃহীত হ'ক। 

(৩) অন্যান্য অসংস্কৃত ও সংস্কৃত শব্দের চলিতরূপ গৃহীত 
হোক। যদি অনভ্যাসের জন্ বাঁধা হয়, তবে কতকগুলির ঘর ধুরূপ 
কতকগুলির চলিতরূপ নেওয়া হ'ক। যে শব্দের সাধ্‌ ও মৌখিক 
রূপের ভেদ আছ অক্ষরে, তার সাধুরূপই বজায় থাকুক, যথা 
ওপর, পেছন, পেতল, ভেতর না লিখে “উপর, পিছন, পিতল, 
ভিতর'। যার ভেদ মধ্যে বা অন্ত্য অক্ষরে তার মৌলিকরূপই নেওয়া 
হোক, যথা--কুয়া, মিছা, সুতা, উঠান, পুরানো” স্থানে “কুয়োঃ মিছে, 
স্তো, উঠান, পুরনো | 


(8) যে সংস্কৃত শব্দ চলিতভাবায় অচল নয়__অথণৎ বিখ্যাত 
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ঠা 


লেখকগণ যা চলিতভাষায় লিখতে দ্বিধা করেন না, তা যেন বিকৃত 
করা না হয়। “সত্য, মিথ্যা, নৃতন, অবশ্য” প্রভৃতি বজায় থাকুক । 

(৫) এ ভাবায় অনুবাদ করলে রামায়ণাদি সংস্কৃত রচনার 
ওজেো1গুণ নষ্ট হবে, অথবা এ ভাধায় দর্শন বিজ্ঞান লেখা যাবে না 
এমন আশঙ্কা ভিত্তিহীন । দুরূহ সংস্কৃত শবে আর সমাসে সাধু 
ভাবার একচেটে অধিকার নেই । বাত্যাবিক্ষোভিত মহোদধি উদ্বেল 
হইয়া উঠিল" না লিখে *..হয়ে উঠল" লিখলেই গুরুচণ্ডাল দোষ হবে 
না। ছু-দিনে অভ্যান হয়ে যাবে । শুনতে পাই ধুতির সঙ্গে কোট 
পরতে নেই, পাঞ্জাবি পরতে হয় ৷ এইরকম একট! ফ্যাশনের অনুশাসন 
বাংলা ভাষাকে অভিভূত করেছে । ধারণা দীড়িয়েছে__চলিতভাষা 
একট তরল পদার্থ, তাতে হাত-পা ছড়িয়ে সাঁতার কাটা! যায়, কিন্তু 
ভারী জিনিস নিয়ে নয়। ভার বইতে হ'লে শক্ত জমি চাই, অর্থাৎ 
সাধুভাবা। এই ধারণার উচ্ছেদ দরকার । চলিতভাষাকে বিষয় 
অনুসারে তরল বা কঠিন করতে কোনও বাধা নেই। 

বিশ্বধিগ্ঠালয়ের আদেশে নবরচিত পাঠ্যপুস্তকে ষর্দি এই ভাষা 
চলে তবে তা কয়েক বৎসরের মধ্যেই সাধারণের আয়ত্ত হবে। 
ব্যাকরণ আর অভিধানে এই ভাষার শব্দাবলীর বিবৃতি দিতে হবে, 
অবশ্য সাধুভাবাকেও উপেক্ষা করা চলবে না, কারণ সে ভাষার বনু 
পুস্তক বিগ্ভালয়ে পাঠ্য থাকবে । কালক্রমে যখন সাধুভাষা প্রত্ব 
হয়ে পড়বে তখনও তা স্পেননার শেকস্পিয়রের ভাবার তুল্য সমাদরে 
অবীত হবে। নূতন লৈখিকভাবাঁও চিরকাল একরকম থাকবে না । 
শক্তিশালী লেখকগণের প্রভাবে পরিবর্তন আসবেই, এবং কালে কালে 
যেমন পঞ্জিকাসংক্ষার আবশ্যক হয়, তেমনি যোগ্যজনের চেষ্টায় 
লৈথিকভাবারও নিয়মসংস্কার আবশ্যক হবে। 
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বাংলা পরিভাষা 

অভিধানে পরিভাষা”র অর্থ সংন্ষেপার্থ শব্দ । অর্থাৎ .যে 
শব্দের দ্বারা সংক্ষেপে কোনও বিষয় সুনির্দিষ্ট ভাবে ব্যক্ত করা যায় 
তা পরিভাষা । যে শব্দের অনেক অর্থ সে শব্দও যদি প্রসঙ্গবিশেষে 
নির্দিষ্ট অর্থে প্রযুক্ত হয় তবে ত৷ পরিভাষাস্থানীর। সাধারণত 
পরিভাষা” বললে এমন শব্দ বা শব্দাবলী বোঝায় ঘার অর্থ 
পণ্তিতগণের সম্মতিতে স্থিরীকৃত হয়েছে এবং যা দর্শনবিজ্ঞান।দির 
আলোচনায় প্রয়োগ করলে অর্থবৌধে সংশয় ঘটে না। 

সাধারণ লোকে কথাবার্তায় চিঠিপত্রে অসংখ্য শব্দ নিদিষ্ট অর্থে 
প্রয়োগ করে, কিন্ত বিদ্ধালোচনার জন্য করে না, সেজন্য আমাদের 
খেয়াল হয় না যে সেসকল শব্দ পারিভাষিক ৷ “্ামী, স্ত্রী, গাইঃ 
ঝাড়, বন্ধক, তামাদি, লোহা, তাঁমা, চৌকো, গোল" প্রভৃতি শব্দের 
পরিভাধিক খ্যাতি নেই, কারণ এপকল শব্দ অতিপরিচিত। বিলাতে 
একটা নৃতন ধাতু আবিষ্কৃত হ'ল, আবিষ্র্তা তার পারিভাষিক নাম 
দিলেন 'আ্যালুমিনিয়ম' । বহুদিন এই নাম কেবল পণ্ডিতমগুলীর 
গবেষণায় আবদ্ধ রইল। এখন আ্যালুমিনিয়মের ছড়াছড়ি, কিন্ত 
নামের পারিভাষিক খ্যাতি অক্ষ আছে। 'প্লোটিন আযালুমিনিয়ম 
কোমিয়ম' প্রভৃতি নাম বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের স্থষ্ট, সেজন্য পরিভাষা 
পাপে খ্যাত। “লোহা তামা সোনা” প্রন্ৃতি নাম পণ্ডিতাগণের 
পূর্ববর্তী তাই অখ্যাত। পণ্তিতগণ বদি বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে "প্লাটিনম 
আ্যানুমিনিয়ম” প্রভৃতি নামজাদা শব্দের পাঁশে স্থান দেন, তবে “লোহা 
তামা সোনা”ও পরিভাষা রূপে খ্যাত হবে। যে শব্দ সাঁধারণে 
আলগা ভাবে প্রয়োগ করে তাও পণ্তিতগণের নির্দেশে পরিভাবা রূপে 
গণ্য হতে পারে। সাধারণ প্রয়োগে রুই পুঁটি চিংড়ি তিমি সবই 
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মস্ত" । কিন্তু পপ্ডিতরা যদি যুক্তি ক'রে স্থির করেন যে দ্মৎস্ত? 
বললে কেবল বোঝাবে__কান্কো-যুক্ত হাত-পাঁঁবিহীন ' মেরুদণ্ড 
অগ্ডজ (এবং আরও কয়েকটি লক্ষণ যুক্ত ) প্রাণী, তবে 'মত্য* নাম 
পারিভাষিক হবে এবং চিংড়ি তিমিকে বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে মতস্ত বলা 
চলবে না। 

বিষ্চাচর্চায় যত পরিভাষা আবশ্ক, সাধারণকাজে তত নয়। 
কিন্ত জনসাধারণেও নৃতন নৃতন বিষয়ের পরিচয় লাভ করছে সেজন্য 
বহু নৃতন পারিভাষিক শব্দ অবিদ্ধানেও শিখছে। যে জিনিস 
সাধারণের কাজে লাগে তার নাম লোকের মুখে মুখেই প্রচারিত হয় 
এবং সে নাম একবার শিখলে লোকে সহজে ছাড়তে চায় না। 
পণ্ডিতরা যদি নৃতন নাম চালাবার চেষ্টা করেন তবে সাধারণের তরফ 
থেকে বাধা আসতে পারে। বাংল! পরিভাষা সংকলনকালে এই 
বাধার কথা মনে রাখা দরকার । 

আমাদের দেশে এখনও উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী ভাষা । 
নিয়শিক্ষায় মাতৃভাষা চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। শিক্ষা উচ্চই হ'ক 
আর নিয্নই হ'ক, মাতৃভাষাই যে শ্রেষ্ঠ বাহন তা সকলে ক্রমশ বুঝতে 
পারছেন। মাতৃভাষায় প্রয়োগের উপযুক্ত পরিভাষা যত দিন 
প্রতিষ্ঠালাভ না করবে তত দিন বাহন পঙ্গু থাকবে । অতএব বাংলা 
পরিভাষার প্রতিষ্ঠা অত্যাবশ্টক। বাংলাদেশ যদি স্বাধীন হ'ত, 
রাজভাষা যদি বালা হ'্ত বু নব নব দ্রব্য ও বৈজ্ঞানিক তত্ব যদি 
এদেশে আবিষ্কৃত হ'ত, তবে আমাদের পরিভাষা দেশীয় ভাষার বশে 
বচ্ছন্দে গাড়ে উঠত এবং বিদ্বান অবিদ্বান নিবিশেষে সকলেই তা 
মেনে নিত, যেমন ইংলাণ্ডে হয়েছে । কিন্ত আমাদের অবস্থা সেরূপ . 
নয়। এদেশে যে বৈজ্ঞানিক আবিষ্রিয়া হয় তা অতি অল্প, যা হয় 
তার সংবাদ ইংরাজীতেই প্রকাশিত হয়। স্ৃতরাং বাংলা ভাষার 
ভন্য পরিভাষা সংকলিত হ'লেও তার প্রতিদন্দী থাকবে পূর্বপ্রতিষঠিত 
ইংরেজী শব্দ। দেশের পঞ্ডিতমগুলী একমত হয়ে একটা বাংলা 


৪৫৭ 


পরিভাষার ফর্দ মেনে নিতে পাবেন, এমন প্রতিজ্ঞা করতে পারেন 
যে তাদের পুস্তকে প্রবন্ধে ভাষণে বিলাতী শব্দ বর্জন করবেন ( অবশ্য 
চাকরির কাজে ত| পারদেন না)। কিন্তু পরিভাবা দ্বারা স্থৃচিত ভ্রব্য 
যদি বিদেশ থেকে আসে এবং সাধারণের ব্যবহারে লাগে, তবে নৃতন 
নাম চালানো কঠিন হবে। বিদেশ থেকে আয়োডিন আসে, 
প্রেরকের চালানে এ নাম লেখ! থাকে + দোকানদার এ নামেই বেচে 
_তাকে এতিন' বা নীলিন” শেখানো অনন্তব। তার মারফত 
জনসাধারণেও ইংরেজী নান শেখে । ধারা মাতৃভাবায় বিদ্য (বিতরণে 
অগ্রকর্নী হবেন তাদের পক্ষেও দেশী নাদে নিষঠা বজায় রাখা শক্ত 
হবে। তারা বিগ্ভ। অর্জন করবেন ইংরেজী পরিভাবার সাহায্যে আর 
প্রচার করবেন বাংলা পরিভাব।য়-_-এই দ্বৈভাধিক অবস্থা সহজ নয় । 
তাদের নানা ন্দেত্রে স্থলন হবে। যাদের শিক্ষার জন্য দেশী, 
পরিভাবার স্থপতি তারা যদি ইংরেজী নান ছাড়তে ন। চায় তবে 
শিক্ষকও বিদ্রোহী হবেন। বাংল! ভাঘার প্রয়োগঘোগ্য পরিভাষা 
আমাদের অবশ্য চাই, কিন্তু সংকলনকালে ভুললে চলবে না যে 
ব্যবহারক্ষেত্রে ইংরেজীর প্রবল প্রতিযোগিত। আছে । 

সাধারণে আয়েডডিন, অক্সিজেন, মোটর, কার্ুরেটর, কলেরা, 
ভ্যকপিন' প্রস্তুতি শব্দ অভ্যন্ত হয়েছে, এগুলির বাংলা নাম চলবার 
সন্তাবনা। দেখি নাঁ। কিন্তু কয়েকটি নবরচিত বাংলা শব্দের চলন 
সহজেই হবেছে, যথা_-“উড়োজাহাজ বেতারবার্তী, আবহসংবাদ” 
কতকগুলি বিকট শর্দও চলছে, যেনন “আইন-অগান্য-আন্দোলন? । 
রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ বিদ্রপ সত্বেও বাধ্যতামূলক প্রবল প্রতাপে 
টলেছে। এই প্রচলন খবরের কাগজের দ্বারা হয়েছে । বৈজ্ঞানিক 
পরিভাবার প্রচারে এ সাহাধ্য মিলবে না। বিভিন্ন লেখকের পুস্তকে 
প্রবন্ধে বদি একই রকন পরিভাব। গৃহীত হয়, তবে প্রচার অনেকটা 
সহজ হবে । 


এদেশে বহু বৎসর থেকে পরিভাষা সংকলনের চেষ্টা হয়ে আসছে। 
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বঙগীর-সাহিত্য-পরিবদের দপ্তরে অনেক পরিভাষা সংগৃহীত হয়েছে, 
প্রকৃতি” পত্রিকায় প্রতি সংখ্যায় পরিভাবা প্রকাশিত হচ্ছে। তা 
ছাড়া অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি নিজের প্রয়োজনে পাঁরভাষা রচনা 
করেছেন। এই সকল পরিভাষা প্রায় সমস্তই প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রে 
প্রচলিত শব্দ, অথবা সংকলরিতার স্বরচিত সংস্কৃত শব্দ । এপর্যন্ত 
আয়োজন যা হয়েছে তা নিতান্ত কম নয়, কিন্তু ভোক্তা বিরল । তার 
একটি কারণ__একই ইংরেজী শব্দের নানা প্রতিশব হয়েছে কিন্তু 
কোন্টি গ্রহণযোগ্য তার নির্বাচন হর নি। সংকলযিতা নিজের 
রচনায় তার পছন্দমত শব্ধ প্রয়োগ করেন বটে, কিন্তু সাধারণ লেখক 
দিশাহারা হয়। আর এক কারণ_ সংগ্রহ বৃহৎ হ'লেও অসম্পূর্ণ । 
সর্বাপেক্ষা প্রবল কারণ-__ইংরেজী পরিভাষার বিপুল প্রতিষ্ঠা। 
আজকাল বাংলা ভাবায় বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ যে ভঙ্গীতে লেখা হয় 
তা লক্ষ্য করলে আমাদের বাধা কোথার আর সিদ্ধি কোন্‌ পথে তার 
একটু ইঙ্ছিত পাওয়া যায়। বিভিন্ন লেখকের রচনা থেকে কয়েকটি 


নমূন! দিচ্ছি 
(গ্রামোফোন-রেকড )। ৭969:-টি পরিফার করিয়া ইহার 
উপর 73:07 7০০: ছড়ান হয়। 72০৭০: যাহাঁতে ইহার 
প্রত্যেক £:০৮০-এর ভিতর উত্তমরূপে প্রবেশ করে তাহা দেখিতে 
হইবে । পরে 711906001৮9 করিয়া ইহার উপর 0০199৮" 
0619081 করা হয়। এই 09981৮ পরিমাপ অনুযায়ী পুরু হইলে 
ইহাকে 28969 হইতে পুথক করা হয়। 119569-এর 200৯:৩ 
11799 তখন এই 0০৮১-র উপর উঠিয়া আসে । এই 6০০০-কে 


071217091 বলা হয় । 

লেখক পরিশেষে বলেছেন--টেকৃনিক্যাল ডিটেইলস্‌-এর মধ্যে 
যাই নাই। যাঁন নি তার জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ। ইনি ভাষার দৈন্তের 
প্রতি দূকপাত করেন নি, যেমন-তেমন উপায়ে নিজের বক্তব্য 
প্রকাশের চেষ্টা করেছেন। আর একটি নমুনা দিচ্ছি। প্রবন্ধ 
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আমার কাছে নেই, কিন্তু নামটি কস্থ আছে, তা থেকেই রচনার 
পরিচর হবে 
“নেত্রজনের উপস্থিতিতে অসিতীলিনের উপর কুলহরিণের ক্রিয়া । 


এই লেখক তাঁর বক্তব্য বৌধগম্য করবার জন্য মোটেই ব্যস্ত নন, 
বিভীবিকা দেখানোও তার উদ্দেশ্য নয় । 


নিয়ে কিঞ্চিৎ কসরত করেছেন মাত্র । 
রচনা। থেকে উদাহরণ দিচ্ছি__ 
“মণিসমূহের নিয়ত সংস্থান অসংখ্যপ্রকার ? কিন্তু তৎসমুদ্ায়কে 
ছয়টি মূল সংস্থানে বিভক্ত করিতে পারা ষায়। এই ছয় যূল সংস্থানের 
প্রত্যেক দ্বিবিধ”_স্তম্তাকার (78209৮1০ ) এবং শিখরাকার 


( 950%01999. )1। এই সকল সংস্থান বুঝিবার নিমিস্ত মণির মধ্যে 
কয়েকটি অক্ষরেখা কল্পিত হইয়। থাকে । কোন নিয়তাকার মণির 


ছুই বিপরীত স্থ(নকে মনে মনে কোন রেখা দ্বারা যোগ করিলে তাহার 
অক্ষরেখ পাওয়া যায় । যথা, ছুই বিপরীত কোণ, কিংবা ছুই 
বিপরীত পার্খের মধ্যস্থল, কিংবা ছুই বিপরীত ধারের মধ্যস্থল 7 

লেখকের বক্তব্য অনধিকারীর পক্ষে কিঞিৎ দুরূহ হ'তে পারে, 
কিন্তু তার পদ্ধতি যে বাংলা ভাষার প্রকৃতির অনুকূল তাতে-সন্দেহ 
নেই। একজন লোকপ্রিয়্ অধ্যাপকের রচনার নমুনা 

কুমকর্ক কয়েল ছাড়া আরও অনেক প্রক্রিয়। ছারা পদার্থ হইতে 
ইলেক্ট্রন বাহির করা যায়। রঞ্জনরশ্মি কোন পদার্থের উপর 
ফেলিলে, বা সেই পদার্থ রেডিয়মের স্তায় কোন ধাতুর নিকট রাখিলে 
সেই পদার্থ হইতে ইলেক্ট্রন নির্গত হয়...বেশী কিছু নয়, কোন 


পদার্থ একটু বেশী উত্তপ্ত হইলে উহা! হইতে ইলেক্ট্রন নির্গত হইতে 
থাকে ।? 


ইনি নবলন্ধ পরিভাৰ। 
একজন প্রথিতনীম। মনীবীর 


এই লেখক ইংরেজী শব্দ নিয়ে আত্মসাৎ করেছেন, তথাপি 
মাতৃভাষার জাতিনাশ করেন নি। 


বাংলা ভাঁষার উপযুক্ত পরিভাষা সংকলন একটি বিরাট কাজ, 
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থাকবে না। প্রথম করতব্য__সমস্ত মি তা ডি 
দৃষ্টিতে নানা! 

দিক থেকে দেখা , তাতে বিভিন্ন বিভাগের প্রয়োজন সম্বন্ধে কতকটা 
আন্দাজ পাওয়া যাবে, উপায় স্থির করাও হয়তো সহজ হবে। এই 
প্রবন্ধে কেবল সেই দিগ দর্শনের চেষ্টা করব। 

সকল বিদ্যার পরিভাষাকেই মোটামুটি এই কটি শ্রেণীতে ভাগ 
করা যেতে পারে 

বিশেষ (00015100921 )| যথা- সূর্য, বুধ, হিমালয় । 

দ্রব্য ( বস্তু, ৪৪19569009+ অথবা সামগ্রী, ৪:৮1০19)। যথা__ 
কান্ঠ, লৌহ, জল ; দীপ, চক্র, অরণ্য । ূ 

বর্গ (01853) যথা- ধাতু, নক্ষত্র, জীব, স্তন্যপায়ী । 

ভাব (2১908০61069, )। যথা__গতি, সংখ্যা, নীলত্ব, স্মৃতি । 

বিশেবণ €(%019061৮০)1 যথা--তরলঃ মিষ্ট আকৃষ্ট। 

ক্রিয়। (৮০:১)। যথ-_চলা, ঠেলা, ওড়া, ভাসা । 

বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীবিভাগ সর্বত্র স্পষ্ট নয়। কতকগুলি শব্দ 
গ্রয়োগ অনুসারে দ্রব্য বর্গ বা বিশেষণ বাচক হ'তে পারে । কতকগুলি 
শব্দ কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ে স্থির করা কঠিন, যেমন_দেশ, কাঁল, 


আলোক, কেন্দ্র । 

দেখা যায় যে এক এক শ্রেণীর শব্দ কোনও বিষ্ভায় বেশী দরকার 
কোনও বিগ্ভায় কম দরকার । জ্যোতিষে ও ভূগোলে বিশেববাচক 
শব্দ অনেক চাই, কিন্তু অন্যান্য বিদ্ভায় খুব কম, অথবা অনাবশ্টাক | 
দ্রবযবাচক শব রসায়নে অত্যন্ত বেশী, জীববিদ্তায় (7১০6০, 
£001085,  200960270 ইত্যাদিতে ) কিছু কম, মৃণিকবিদ্ভায় 
(70100791020) আর একটু কম, পদার্থবিষ্ঠা (0107519 ) ও 
ভূবিষ্ঠায় (০০1০85 ) আরও কম, দর্শন ও মনোবিগ্ঠায় প্রায় নেই, 
গণিতে মোটেই নেই। বর্গবাচক শব্দ জীববিষ্ঠায় খুব বেশী, রসায়ন 


৪৬১ 


ও মণিকবিগ্ঠায় অপেক্ষাকৃত কন, অন্যান্য বিগ্ঠার আরও কম। ভাব 
বিশেষণ ও ক্রিয়া বাচক শব্দ সকল বিগ্ঠাতেই প্রার সমান ॥ সকল 
বিগ্ার পরিভাষা যদি একবোগে বিচার করা যার ভবে দেখা যাবে 
যে গোটের উপর ভ্রব্যবাচক শব্দ সবচেয়ে বেশী, তার পর যথাক্রমে 
বর্গবাচক, ভাব-বিশেবণ-ক্রিরা-বাচক এবং বিশেববাচক শব্দ । 
ইংরেজী পরিভাবার কর্দ সম্মুখে রেখেই সংকলধিতাকে কাজ 
করতে হবে, অতএব ইংরেজী পরিভাবার স্বরূপ বিচার করা৷ কর্তব্য? 
তাতে উপারের সন্ধান মিলতে পারে। ইংরেজী পরিভাষা জাতি 
(9715১) অনুসারে এইবূপে ভাগ কর! যেতে পারে 
৪. সাধারণ ইংরেজী শব্দ । যথা 0009 891১৭ 1 
1). গুচলিত অন্য ভাবার শব্দ । ব্থা_)98:0209 0849 033, 
7059988,১ 0৮০০১ ৮০৮০৮ 1 
০. গ্রাক লাঁটিন (আরবী সংস্কৃত বিরল) প্রভৃতি '্রীচীন 
ভাষার শব্দ বা তার যৌগিক রূপ অথবা অপতভ্রংশ । 
য্থা260120১ 81990610100 91001)01১ 9009১ ৮৪:০- 
07959 1 


কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত গ্রাক লাটিন বা অন্ত শব্দ। 
য্থা-219 ০9717)9১ [0800.0,501) ৪/01111)0১ 19320 1 


ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদিতে দেখ! ঘাঁয়_যেখানে ভুল বোৰ- 
বার সন্তাবনা নেই সেখানে ০ এ-র সঙ্গে সঙ্গে & 7 অবাধে চলে। 
কিন্ত যেখানে স্পষ্টতর নির্দেশ বা সংক্ষেপ আবশ্যক, সেখানে & শব্দ 
আয় চলে না, তৎস্থানে ০ ৫. প্রযুক্ত হর এবং 7) কিছু কিছু চলে। 
য্থা। ০2 0010150097365, 17:00. 8903) 91১11691109, 
0৮9-০2]), 8099100% ০৫ 19893; অথচ 1008 বা 
(৩) ৪10)109,56১ 49010] 


10500011820) 138,০০1]9 
৪০০৩৪, 9.99109008 192০3 1 
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বাংলা ভাবার জন্য পরিভাষা সংকলনকালে নিয়লিখিত উপা 
দানের যোগ্যতা বিচার করা যেতে পারে-_ 

ক। সাধারণ বাংলা শক | 

খ। হিন্দী-উর্ছ ফারসী আরবী শব্দ। 

গ। ইংরেজী পারিভাবিক শব (পূর্ববধিত & 1) ৫ 9)। 

ঘ। প্রাচীন বা নবরচিত সংস্কৃত শব্দ । 

উ। মিশর শব্দ; অর্থাৎ কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত বা 

যোজিত বিভন্নজাতীয় শব । 

পরিভাবা যদিও মুখ্যত বাঁডালীর জন্য সংকলিত হবে, তথাপি 
অধিকাংশ শব্দ যাতে ভারতের অন্ত গ্রদেশবাসীর (বিশেষত হিন্দী 
উড্ভিরা মারাঠী গুজরাটী প্রভৃতি ভাবীর ) গ্রহণযোগ্য বা সহজবোধ্য 
হয় সে চেষ্টা করা উচিত । তাতে বিভিন প্রদেশের ভাববিনিময়ের 
সুবিধা হবে | পুর্বোক্ত ০৭ শব্দাবলী সকল ইওরোগীয় ভাষায় 
চলে। ভারতের পক্ষে গ ঘ-এর সেইরূপ উপযোগিতা আছে । 
আধুনিক ইওরোগীয় ভাষাসমূহের জঙ্গে গ্রীক লাটিনের যে 
সম্বন্ধ, তার চেয়ে বাংল! হিন্দী প্রভৃতির সঙ্গে সংস্কৃতে সম্বন্ধ অনেক 
বেশী। সেজন্য এদেশে সংস্কৃত পরিভাষা ঘে) সহজেই মর্যাদা 
পাবে । ইংরেজী পরিভাষার (গ)ট উপযোগিতাঁও কম নয়, তার 


কারণ পরে বলছি। এই ছুই জাতীয় পরিভাষার পরেই সাধারণ 
এরকম শব সাধারণ বিবৃতিতে অবাঁধে 
তারপরে খ-এর, বিশেষত 





বাংলা শব্দের কে) স্থান। 
চলবে, যেনন ইংরাজীতে & চলে । 
হিন্বী-উদ্ শব্দের স্থান ; কারণ, হিন্দী-উদ্ছ্ণ স্ুসৃবদ্ধ ভাষা, বাংলার 
প্রতিবেশী, এবং ভারতের বহু অঞ্চলে বোধ্য । বাংলায় ফারসী 
আরবী শব্দ অনেক আছে। যদি উপযুক্ত শব্দ পাওয়া যায় তবে 
আরও কিছু ফারসী আরবী আত্মসাৎ করলে হানি নেই। পরিশেষে 
মিশ্র শব্দের (ও) স্থান। এরূপ শব্দ কিছু কিছ দরকার হবে। 


৪৬৩ 


যদি 4০০৪৪ বাংলায় নেওয়া হয়, তবে £9953990.- ফোকসিত, 
1008০9০৪ » দীর্ঘফোকন। 


বাংল পরিভাষা! সংকলনের সময় ইংরেজী শব্দের প্রতিযোগিতা 
মনে রাখতে হবে। বিদ্যালয়ের ছাত্র বাধ্য হয়ে বাংলা পাঠ্যপুস্তক 
থেকে দেশী পরিভাষা! শিখবে । ঘিনি বিগ্ভালয়ের শাসনে নেই 
অথচ বিদ্যাচর্চা করতে চান, তার যদি মাতৃভাধায় অনুরাগ থাকে 
তবে তিনি কিছু কষ্ট স্বীকার ক'রেও দেশী পরিভাষ। আয়ত্ত করবেন । 
কিন্ত জনসাধারণকে বশে আনা সহজ নর । বিদ্যা মাত্রের যে অঙ্গ 
তন্বীর় ( 6০০০:০০০০| ), তার সঙ্গে সাধারণে বিশে যোগ নেই । 
বিদ্যার বে অঙ্গ ব্যবহারিক (৪7১01160. ), সাধারণে তার অল্পংধিক 
খবর রাখে । তত্বীঘ অঙ্গে দেশী প্রিভাষার প্রচলন অপেক্ষাকৃত 
সহজ, কারণ জনসাধারণের রুচির বসে চলতে হয় না। কিন্তু 
ব্যবহারিক অঙ্গের সহিত বিদেশী দ্রব্য ও বিদেশী শব্দের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
সাধারণ লোকে পথে হাটে বাজারে কর্মস্থানে ষে বিদেশী শব্দ 
শিখবে তাই চালাবে, এর উদাহরণ পূর্বে দিয়েছি । এই বাঁধা লঙ্ঘন 
কর। চলবে না, ব্যবহারিক অঙ্গে বহু পরিমাণে বিদেশী শব্দ মেনে 
নিতে হবে। " 
মাতৃভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাই যদি প্রধান লক্ষ্য হর তবে পরিভাষী- 
সংকলন পণ্ড হবে। পরিভাষার একমাত্র উদ্দেশ্-_বিভিনন বিগ্ভার 
চ্গ। এবং শিক্ষার বিস্তারের জন্য ভাষার প্রকাশশক্তি বর্ধন । পরিভাব! 
খাতে অল্সায়াসে অধিগম্য হয় তাও দেখতে হবে। এনিমিত্ত রাশি 
রাশি বৈদেশিক শব্দ আত্মসাৎ করলেও মাতৃভাষার গৌরবহানি হবে 
না। বহু বৎসর পূর্বে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় লিখেছেন__ 
মহৈশ্বর্ষশালিনী আর্ধা সংস্কৃত ভাষাও যে অনার্ধদেশজ শব্দ 
সজন্ভাবে গ্রহণ করিয়া আত্মপুষ্টি সাধনে পরাড্মুখ হন নাই, 
তাহা সংক্কত ভাষার অভিধান অনুসন্ধান করিলেই বুঝিতে পার! 
বায়। প্রাচীনকালে জ্ঞান বিজ্ঞান বিষয়ে যে সকল বৈদেশিকের 
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১০ 


সহিত প্রাচীন হিন্দুর আদান প্রদান চলিয়াছিল, তাহাদের নিকট 
হইতেও সংস্কৃত ভাবা খনস্বীকারে কাতর হয় নাই ।...আমাদের 
পক্ষে সেইরূপ খন্গ্রহণে লজ্জা দেখাইলে কেবল অহম্মুখতাই প্রকাশ 
পাইবে ।' (সাহিত্য-পরিংপত্রিকা, সন ১৩০১ )। 

বাংলা ভাষার জননী সংস্কৃত হতে পারেন, কিন্তু গ্রীক ফারসী 
আরবী পোতুণগিজ ইংরেজীও আমাদের ভাবাকে স্তন্তদানে পুষ্ট 
করেছে। বদি প্রয়োজন দিদ্ধির জন্য সাবধানে নির্বাচন ক'রে 
আরও বিদেশী শব্দ আমরা গ্রহণ করি, তবে মাতৃভাষার পরিপুষ্টি 
হবেঃ বিকার হবে না। অগ্রয়োজনে আহার করলে অজীর্ণ হয়, 
প্রয়োজনে হয় নাঁ। বদি বপি_এওয়াইফের টেম্পারট। বড়ই ফ্রেট্ফুল 
হয়েছে তবে ভাষাজননী ব্যাকুল হবেন। যদি বলি_মোটরের 
ম্যাগনেটোটা বেশ ফিনুকি দিচ্ছে, তবে আমাদের আহরণের শক্তি 
দেখে ভাষাজননী নিশ্চিন্ত হবেন। 

ইগডরোপ আমেরিকার যে [17621378/010289] 901000199 
1০791201697 সর্বসন্মতিক্রগে গৃহীত হয়েছে তার দ্বারা জগতের 
পণ্তিতমগ্ডলী অনায়াসে জ্ঞানের আদান প্রদান করতে পারছেন । 
এই পরিভাঘ। একবারে বর্জন করলে আমাদের “অহম্মুখতা”ই প্রকাশ 
পাবে। সগস্ত না হোক, অনেকটা আমরা নিতে পারি। যে 
বৈদেশিক শব্দ নেওয়া হবে, তার বাংলা বানান মূলানুযায়ী করাই 
উচিত। বিকৃত ক'রে মোলায়েম করা অনাবশ্যক ও প্রমাদজনক । 
এককালে এদেশে ইতর ভদ্র সকলেই ইংরেজীতে সমান পণ্ডিত 
ছিলেন, তখন £০73০7৪1 থেকে 'জাদরেল” 0950191 থেকে 
হাসপাভাল' হয়েছে । কিন্তু এখন আর যে যুগ নেই, বহুকাল ইংরেজী 
পড়ে আগাদের জিবের জড়তা অনেকটা ঘুচেছে। সংস্কৃত শবেও 
কটনটির অভাব নেই। কেউ ঘদি ভুল উচ্চারণ ক'রে 'যাচঞা”কে 
ঘাচিক্গা” জনৈক'কে জনৈক, “মোটর'কে “মটোর গগ্রিসারিন'কে 
“গিল্ছেরিন” বলে তাতে ক্ষতি হবে নাযদি বানান ঠিক থাকে । 
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রা. ব. (১ম )-৩০ 


এখন সংকলনের উপার চিন্তা করা ঘেতে পারে । আবাদের 
উপকরণ__এক দিকে দেশী শব্দ, অর্ধাৎ বাংলা সংস্কৃত হিন্দী ইত্যাদি? 
আন্যদিকে ইংরেজী শব্দ। কোথার কোন্‌ শব্দ গ্রহণযোগ্য 
ধরারাধা বিধান দেওয়া অদন্ভব। নোটামুটি পথনির্ণরের চেষ্টা করব । 

১। আমাদের দেশে বহুকাল থেকে কতকগুলি বিগ্ভার চা 

আছে, যথা দর্শন, মনোবিগ্ভা, ব্যাকরণ, গশিত, জ্যোতিব, ভুগোলঃ 
শারীরবিগ্ভা, প্রতি । এইদকল বিগ্ভার বনু পরিভাবৰা এখনও 
গুচলিত আছে। শান অনুসন্ধান করলে আরও পাওয়া যাবে 
এবং সেই উন্ধারকার্ধ অনেকে করেছেন । এই জনস্ত শব্দ আনাদের 
সহজেই গ্রহদীয়। এই শব্দনন্তারের সঙ্গে আরও অনেক নবরচিত 
সংস্কৃত শব্দ অনাক্ধাদে চালিয়ে দেগরা যেতে পারে । গগিতে যোগ 
বিয়োগ গুণ ভাগ বর্গ ঘাত (0০৬৪: ) প্রভৃতি প্রাচীন শব্দের 
সঙ্গে নবরূ্চিত কলন (০0৪800195 ), অআব্বাতন ( ০৮০9116)0)0 )১ 
উদ্ঘ[তন ( ৮০৮০1৮1০% )' সহজেই চলবে । বর্তমান কালে এই 
নকল বিগ্ভার বৃদ্ধির ফলে বহু নূতন পরিভ|বা ইওরোপে স্থষ্টি হয়েছে । 
তার অনেকগুলির দেশী প্রতিশব্দ রচনা করা যেতে পারে । কিন্তু 
বে ইংরেজী পারিভাবিক শব্দ অত্যন্ত রূঢ় ( যেনন £9003, 0):010 ) 
তা বথাবৎ বাংল! বানানে নেওয়াই উচিত। 

২। কতকগুলি বিদ্যা আধুনিক, অর্থাৎ পূর্বে এদেশে অল্লাধিক 
টচিত হ'লেও এখন একবারে নৃতন রূপ পেয়েছে, যথা _পদার্থবিষ্ঠা 
বনায়ন, মশিকবিষ্ঠা, জীববিগ্ঠা। এইঘকল বিগ্ভার জন্য অসংখ্য 

পরিভাবা আবশ্যক । যে শব্দ আমাদের আছে তা রাখতে হবে, 

হু সংস্কৃত শব্দ নৃতন ক'রে গড়তে হবে, পাওরা! গেলে কিছু কিছু 

হিন্দী ইত্যাদি ভাষা থেকেও নিতে হবে * অধিকন্ত ইংরেজী ভাবায় 

প্র্গসিত পারিভাবিক শব্দ রাশি রাখি আজ্মসাৎ করতে হবে । 

এ বিশেষবাচক শব্দ আমাদের ঘা আছে তা। থাকবে, যেনন__ 

চি, সই্ষ, বুধ, হিমা যে নাম অর্ধাটীন 
৪৬৩১৩ . 


কপি পাশা 


সসপপীশ ৭ পপসপেসপেশি 
এ 3০০ ০ । 





কিন্তু বহুপ্রচলিত, তাও থাকবে, যেনন-_প্রশান্ত মহাসাগর" । কিন্তু 
অধশিষ্ট শব্দের ইংরেজী নামই গ্রহদীর, বথা_“নেপচুন, আফ্রিকা, 
আটলান্টিক? 

৪। দ্রব্যবাচক শব্দের যদি দেশী নাম থাকে, তো রাখব, যেমন 
_দ্ষির্ণ লৌহ" বা “সোনা লোহা” । যদি না থাকে তবে গ্রচুর ইংরেজী 
নান নেব। বৈজ্ঞানিক বন্তু যে নামে পরিচিত, সেই নামই বনু 
পরিমাণে আমাদের মেনে নিতে হবে। রাসায়নিক ও খনিজ বস্ত্র 
এবং বন্্াদি (বথা__ মোটর, এঞ্জিন, পাম্প, স্কেল, লেন্স, থার্মমিটার, 
স্টেথক্কোপ ) সম্বন্ধে এই কথা খাটে। রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের 
তালিকার ব্বর্ণ লৌহ গন্ধক প্রন্থতি নামের সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেন 
ক্লোরিন সোডিয়ম থাকবে । ফরমুলা লিখতে ইংরেজী বর্ণই লিখব, - 
ইংরেজী বর্ণমালা আমাদের অপরিচিত নয় । সাধারণত লিখব__ 
“লৌহ কঠিন, পারদ তরল। লেখবার কালি তৈয়ার করতে হিরাকস 
লাগে" । কিন্ত দরকার হ'লেই নির্ভয়ে লিখব-কফেরদ সালফেট 
অর্থোডাইক্লোরোবেনজিন, ন্যাগনিদা ইট, রুগকর্ক কয়েল, ইলেকট্রন ।' 
শ্রীবুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা রাসায়নিক পরিভাষা রচনায় 
আশ্চর্ধ কৌশল দেখিরেছেন। কিন্ত সে পরিভাবা কল্পান্তেও চলবে না । 
'আযান্টিমনি থারোফক্ফেট'-এর চেয়ে মণীন্রবাবুর “অন্তসনসশ্ুন্বভাক্ফেত? 
কিছুমাত্র ভ্ুতিনধুর বা স্ুবোধ্য নগ্ন । রামেন্দরনুন্দর পিখেছেন_- 
“ভাবা মূলে অংকেতনাত্র' । আমরা বিদেশী পারিভাঘিক শব্দকে 
রূঢ-আর্থ-বাঁচক সংকেত হিনাবেই গ্রহণ করব এবং তার প্রয়োগবিধি 
শিখর । ধাঁর কৌতুহ হবে তিনি “অক্সিজেন, আটিননি' প্রভৃতি 
নামের বুৎপত্তি খোজ করবেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে রুঢ় অর্থের 
জ্ঞানই যথেষ্ট । জীববিগ্ভীতেও এ নিয়ম। “কাষ্ঠ, অস্থি, পুষ্প, অপ 
চলবে : “প্রে।টো প্লাজম, হিমোগ্লোবিন, ভাইটামিন' মেনে নিতে হবে। 

৫। বর্গবাচক শব্দের প্রাচীন বা৷ নবরচিত দেশী নাম সহজে 
চলবে, যথা_ধাতু, ক্ষার, অস্প, লবণ, প্রানী, মেরুদণ্তী, তৃণ”। 


৪৬৭ 


কিন্ত ঘেখানেই শব্দ রচনা কঠিন হবে সেখানে বিন! দ্বিধায় ইংরেজী 
নাম নেওয়া উচিত। বোধ হয় বর্গের উচ্চতর আঙ্গে (01917061215 
0020799500১ 0051010১ 0:97) €0008, 8)09198, 92)00661) ) 


দেশী নাম অনায়াসে চলবে । কিন্তু নিঘ্নতর আঙ্গে বুস্থলে ইংরেজা 


নাস মেনে নিতে হবে, ঘেনন-_হাইড্রো কার্বন, অক্সাইড, গোরিলা, 
হাইড? ব্যাকটিরিঘা?। 


৬। ভাব বিশেবণ ও ক্রিয়া বাঁচক শব্দের অধিকাংশই, দেশী 
হ'তে পারবে 1 আছ], ৪1250$9518 1901901000১ 1012/12- 
000১ 0.92815১  £9৪০০৪১ ০০৮21১90:215 06009820708, 
€%৪7₹০০৪ প্রভৃতির দেশী প্রতিশব্দ সহজে চলবে । কিন্তু জঢ় 
শব্দ ইংরেজীই নিতে হবে, বথা_গ্রান, মিটার, নাইক্রন, ফারাড ॥” 
বহুম্ছলে একটি ইংরেজী শব্দের নঙ্গে সঙ্গে তৎনস্পফিত (9০0৪0৪৮০) 


আরও কয়েকটি শব্দ নিতে হবে। “ফোঁকস, ফিনল, অক্সইড, 


মিটার-এর সঙ্গে “ফোকাল, কিনলিক, অক্সিডেশন, মেট্রিক চলবে । 
ছাপাখানার ভাবার যেমন কম্পোজ করা? 
ভাবায় তেমনি “অক্সিডাইজ' করা৷ চলবে । 

৭ বাংলায় (বা সংস্কতে ) কতকগুলি পরিভাবিক শব্দ আছে 
বার ইংরেজী প্রতিশব্দ নেই, যথা শুরুপক্ষ, পতঙ্গ (25890. 
89৩০০৮) উদবৃত্ত (01:16 00৮6106 9001009969] ৪ 077 


চলেছে, রাসায়নিক 


৪01৩3 ), ছায়া (১০0. 879,007 800 (02087776650 1180), 


উপাঙ্গ (11001) 01 ৪, 11701) )। পরিভাবার তালিকার এই সকল, 
শব্দকে সযত্ে স্থান দিতে হবে । 

৮। দেশী পরিভাবা নির্বাচনকালে সর্বত্র ইংরেজী শব্দের 
অভিধা (3833৪ ০01 100681711)8 ) য্থাঘথ বজায় রাখার চেষ্টা, 
নিশ্রয়োজন। যি স্থলবিশেষে দেশী শব্দের অর্থের অপেক্ষাকৃত 
পসার বা সংকোচ থাকে তবে ক্ষতি হবে না__ বদি সংজ্ঞার্থ (৫97 


৪৬৮ 


21601) ঠিক থাকে । প্রসার, বথা_ মন্থুলি _ 910৫০ 5 6০91 
₹কোচ, যথা 017--তরল ; বারব। 

৯। বিভিন্ন বিগ্ঞার প্রয়োগকালে একই শব্দের অল্লাধিক অর্থ- 
ভেদ হয় এমন উদাহরণ ইংরাজীতে অনেক আছে । এরপ ক্ষেত্রে 
বাংলায় একাধিক পরিভাব! প্রয়োগ করাই ভাল; কারণ বাংলা 
আর ইংরেজী ভাষার প্রকৃতি সমান নয়। যথাঁ__99195161৮9 
€ 10170) 198120095 1)1)0020701)10 012৮০) 119905101৮9 
শব্দের সনান ব্যঞ্জনা (9975002৮101 ) বিশিষ্ট বাংলা শব্দ রচনার 
কোনও প্রয়োজন নেই, একাধিক শব্দ প্রয়োগ করাই ভাল। 
পন্দান্তরে এনন বাংল! শব্দও আছে যার সগান ব্যঞ্জনা বিশিষ্ট 
ইংরেজী শব্দ নেই, যেমন-বিন্দু_ 0০07 09020 99০৮ 
এস্থলে ইংরেজীর বশে একাধিক শব্দ রচনা নিপ্রয়োজন । 

ধারা বাংলা পরিভাষার প্রতিষ্ঠার জন্য মুখ্য বা গৌণ ভাবে 
চেষ্টা করছেন, তাহাদের কাছে আর একটি নিবেদন জানিয়ে এই 
প্রবন্ধ শেষ করছি। সংকলনের ভার যাদের উপর, তাহাদের 
কিরকগ যোগ্যতা থাকা দরকার? বলা বাহুল্য, এই কাজে বিভিন্ন 
বিগ্ভার বিশারদ বহু লোক চাই। তাদের মৌলিক গবেষণার 
খ্যাতি অনাবশ্যক, কিন্তু বাংলা ভাষায় দখল থাকা একান্ত আবশ্যক । 
'ষে সমিতি সংকলন করবেন, তাদের মধ্যে ছু-চার জন সংস্কৃতজ্ঞ 
থাকা দরকার। এমন লোকও চাই যিনি হিন্দি-উর্দ পরিভাষার 
খবর রাখেন। বদি কোনও হিন্দিভাষী বিজ্ঞান-সাহিত্য-সেবী 
সমিতিতে থাকেন তবে আরও ভাল হয়। সবোপরি আবশ্যক 
এমন লোক যিনি শব্দের সৌষ্টব ও স্ুপ্রয়োজ্যতা বিচার করতে 
পারেন, বিশেষত সংকলিত সংস্কৃত শব্দের | বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
আহ্বানে ধারা পরিভাষা সংকলন করেছেন তারা সকলেই সুপণ্ডিত 
এবং অনেকে একাধিক বিগ্ভায় পারদর্শী । তথাপি বিভিন্ন সংকলয়িভার 
নৈপুণ্যের তারতম্য বহুস্থলে সুস্পষ্ট । 09010108, ড109008, 


৪৬৯ 


৪,09008100€-এর প্রতিশব্দ একজন করেছেন-__-ন্তস্তনিভ) কাচনিভ” 
হীরকনিভ'। আর একজন করেছেন-স্তান্তিক, কাচিক, হৈরিকণ । 
শেবোক্ত শন্দগুলিই যে ভাল তাতে সন্দেহ নেই। বিভিন্ন ব্ক্তি 
কর্তৃক প্রস্তাবিত শব্দের মধ্যে কোনটি উত্তম ও গ্রহণবোগ্য তার 
বিচারের ভার সাধারণের উপর দিলে চলবে না; সংকলন-ননিভিকেও 
তা করতে হবে। এ নিগিন্ত ঘে বৈদপ্ধ আবশ্যক তা সগিতির 
গ্রুত্যেক সদস্তের না থাকতে পারে, কিন্ত করেকজনের থাকা সম্ভব | 
অতএব, পরিভাষাঁদংকলন বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা সাধিত হলেও শেৰ 


নির্বাচন মিলিত সমিভিতেই হওরা বাঞ্ছনীয় । 
১৩৪০ 


৪৭০ 


সাহিত্যবিচার 
সান্তষের মন একটি আম্চধ বগ্ধ। কোন্‌ আঘাতে এ যন্ত্র 
কিরকম সাড়া দেয় তা জানরা অন্ঈই জানি। রাস একটি কড়া 
কথা বললে, অমনি শ্যান খেপে উঠল ; রাম একটু অশংসা করলে, 
শ্টান খুশী হরে গেল। মনের এই রকম সহজ প্রতিক্রিয়া আমর] 
মোটামুটি বুঝি এবং তাঁর দিরমও কিছু কিছু বলতে পারি। কিন্ত 
রাম যদি ব্যক্তি বা দল বিশেবকে উদ্দেশ না করে কিছু লেখে বা 
বলে, অর্থাৎ কবিতা গল্প প্রবন্ধ রচনা করে বাঁ বক্তৃতা দেয়, তবে 
তাতে কোন্‌ কোন্‌ গুণ থাকলে সাঁধারণে খুশী হবে তা নির্ণয় করা 
সোজা নর । পাঠক বা শ্রোতা যদি সাধারণ না হয়ে অসাধারণ 
হন, যদি তিনি সমঝাদার রসজ্ঞ ব্যক্তি হন, তবে তার বিচারপদ্ধতি 
কিরূপ তা বোঝা আরও কঠিন । 
একটা সৌজা উপন1 দিচ্ছি। চা আমর! অনেকেই খাই এবং 
তার স্বাদ গন্ধ মোটামুটি বিচার করতে পারি। কিন্ত চা-বাগানের 
কর্তারা চা-এর দাম স্থির করেন কোন্‌ উপায়ে ? 


এখনও এন 
যন্ত্র তৈয়ারী হয়নি বাতে চায়ের স্বাদ গন্ধ মাপা যায়। অগত্যা 


বিশেষজ্ঞের শরণ নিতে হয় । এই বিশেষজ্ঞ বিশেষ কিছুই জানেন 
না। এঁর সম্বল শুধু জিব আর নাক। ইনি গরম জলে চা ভিজিয়ে 
সেই জল একটু চেখে বলেন__এই চা! ছু-টাকা পাউণ্ড, এটা পাঁচ 
পিকে, এটা এক টাকা তিন আনা। তিনি কোন্‌ উপায়ে এইরকম 
বিচার করেন তা নিজেই বলতে পারেন না। তার ভ্রাণেক্্িয় ও 
রসনেক্দ্রির অত্যন্ত তীন্ষ, অতি অল্প ইতরবিশেষও তার কাছে ধরা 
পড়ে। এই বিধিদত্ত ক্ষমতার খ্যাতিতে তিনি টি-টেস্টারের পদ 
লাভ করেন এবং চা ব্যবসারী ভার যাচাইকেই চূড়ান্ত ব'লে মেনে 
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নেয়। তিনি যদি বলেন এই চা-এর চেয়ে এ চা ঈবৎ ভাল তবে 
দু-দশ জন সাধারণ লোক হয়তো অন্য দত দিতে পারে। কিন্ত বু 
শত বিলাসী লোক ঘদি এ ছুই চা খেরে দেখে তবে অধিকাংশের 
অভিমত টি-টেস্টারের অন্ুবর্তী হবে । 

ধার! সাহিত্যে বৈদগ্ধের খ্যাতি লাভ করেন ভারা টি-টেস্টারের 
সহিত তুলনীয় । টি-টেস্টারের ল্গণ_ন্বাদ-গন্ধের সুশ্দ বোধ আর 
অন্ংখ্য পেয়ালার সঙ্গে পরিচর । বিদগ্ধ ব্যক্তির লব্দণক্ম 
রদবোধ আর সাহিত্যে বিপুল অভিজ্ঞতা । ন্বাদ গন্ধ কাকে বলে 
ত। ভাবার প্রকাশ করা বায় না, আমরা কেবল মনে সনে বুঝি । 
কিন্ত রসের স্বরূপ সন্ধন্ধে মনে মনে ধারণা করাও শক্ত । সাহিত্য- 
বিচারককে যদি জিজ্ঞাস! কর! বায়-_আ।পনি কি কি গুণের জন্য এই 
রচনাটিকে ভাল বলছেন__তবে তিনি কিছুই স্পষ্ট ক'রে বলতে 
পারবেন না। যদি বলতে পারতেন তবে রসবিচারের একটা পদ্ধতি 
খাড়া হ'তে পারত। তীর যদি বিদ্ভা জাহির করিবার লোভ থাকে 
(থাকতেও পারে, কারণ, বিগ্ভা দরদাতি বিনয়ং সব ক্ষেত্রে নয়), 
তবে তিনি হয়তো আর্টের উপর বক্তুতা, দেবেন, অনংকারশান্্ 
উদ্ঘাটন করবেন, বিশ্লেবণ করবেন। দেই ব্যাখ্যান শুনে হয়তো 


ঘশোতা অনেক নৃতন জিনিব শিখবে কিন্তু রদবিচারের মাপকাঠির 
সন্ধান পাবে না । 


সাহিত্যের যে রদ তা বু উপাদানের জটিল সমন্বয়ে উৎপন্ন । 
সংগাতের সা বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সরল। আমরা লোকপরম্পরায় 
সনে এমোছ যে অমুক্ স্বরের সঙ্গে অমুক স্বর মিষ্ট বা কটু শোনার, 
কিন্ত কিজন্য এনন হয় তা ঠিক জানি না। বিজ্ঞানী এইটুকু 
আবিষ্কার করেছেন যে আমাদের কানের ভিতরের শ্রুতিঘন্বে কতক- 


গুলি তন্ত আছে, তাদের কম্পনের রীতি বিভিন্ন কিন্ত নির্িষ্টি। বিবাদী 
সবের আঘাতে এই 


সংবাদী তন্তগুলির স্বচ্ছন্দ স্পন্দনে ব্যাঘাত হয়, কিন্ত 
8 সারে হর না। শ্রবণেব্দ্িযের রহস্ত যদি আরও জানা যায় 
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তবে হয়ত সংগীতের অনেক তন্ব বোধগম্য হবে। যত দিন তা ন। 
হয় তত দিন সংগীতবিগ্ভাকে কলা বা আট বলা চলবে কিন্ত বিজ্ঞান 
বলা চলবে না। 

সাহিত্যের রসতন্ব সম্বন্ধে আগাদের জ্ঞান নিতান্তই অস্পষ্ট। 
সুললিত বর্মনার সায়াজালে 'এই অগ্ততা ঢাকা পড়ে না। কেউ 
বলেন_-৩:৮ 1028৮৮5৪০7০, কেউ বলেন-_ মান্থুঘের কল্যাণই 
সাহিত্যের কাগ্য, কেউ বলেন__পাহিত্যের উদ্দেশ্যে মানুষের সঙ্গে 
সান্বযের নিলনসাধন । এই সনস্ত ঝাপসা কথার রসতত্বের নিদান 
পাওয়া বায় না। আমরা এইটুকু বুঝি যে সাহিত্যরসে মান্গব আনন্দ 
পায়, কিন্ত রসের বিভিন্ন উপাদানের মাত্রা ও যোজনার বিষয় 
আরা কিছুই জানি না! যে যে উপাদান সাহিত্যরসের উপজীব্য, 
তার কয়েকটি সম্বন্ধে আমরা অস্পষ্ট ধারণা করতে পারি, যথা 
জ্ঞানেত্দ্রির ও কর্মেত্দ্রিয়ের রুচিকর বিবয় বর্ণন, চিরাগত সংস্কীর ও 
অভ্যাপের আনুকৃল্য, মানবের প্রচ্ছন্ন কামনার তর্পণ, অশ্রিয় বাধার 
খগ্ুডন, অক্ষুট অনুভূতির পরিস্ুটন, জ্ঞানের বর্ধন, আত্মগর্ধাদার প্রতিষ্া, 
প্রভৃতি । এইসকল উপাদানের কতকগুলি পরস্পরবিরোধী, কতকগুলি 
নীতিবিরোধী । কিন্ত সাহিত্যরচয়িতা কোনও উপাদান বাদ দেন না। 
ওক্তাদ পাচক যেমন কটু অগ্ন মিষ্ট সুগন্ধ ছুর্ন্ধ নানা উপাদান সিশিয়ে 
বিবিধ সুখাগ্ভ তৈরার করে, ওস্তাদ সাহিত্যিকও সেই রকম করেন । 
খাছ্ে কতটা ঘি দিলে উপাদের হবে, কটা লঙ্কা দিলে মুখ জালা 
করবে না, কতটুকু রস্থন দিলে বিকট গন্ধ হবে না”_এবং সাহিত্যে 
কতটুকু শান্তরস বা বীভৎসরন, তত্বকথা বাঁ ছুনীতি বরদাস্ত হবে, 
এসবের নির্ধারণ একই পদ্ধতিতে হয়। কয়েকজন ভোক্তার হয়তো 
বিশেষ বিশেষ রপে অন্ুরক্তি বা বিরক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাদের 
পছন্দই জগতে চরম ব'লে গন্য হয় না । যিনি কেবল দলবিশেষের 
তৃপ্তিবিধান করেন অথবা কেবল সাধারণ ভোক্তার অভ্যস্ত ভোজ্য 
প্রস্তুত করেন, তিনি সামান্য পেশাদার মাত্র । যিনি অসংখ্য খোশ- 
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খারাকীর রুচিকে নিজেত্র অভিনন রুচির অনুগত করতে পীচুরন 
তিনিই একৃত সাহিত্যব্রষ্টী; এবং ঘিনি অন্যের রনার এই প্রভাব 
স্বরং উপলদ্ধি ক'রে বাধারণকে তৎপ্রতি আকৃষ্ট করতে পারেন ভিনিই 
সমালোচক হবার বোগ্য । 

তামাক একট! বিষ, কিন্য ধুনপান অনংখ্য লেকে করে এবং 
সমাজ তাতে জাপন্তি করে নাঁ। কারণ, মোটের উপর তানাক্ষে 
যতটা! স্বাস্থ্াহানি হয় তার তুলনায় লোকে মজা পায় ঢের বেশী । 
পাশ্চান্ত দেশে নদ সম্বন্ধেও এই ধারণা, এবং অনেক সনাজে পরিগিত 
ব্যভিচারও উপভোগ্য ও ক্ষনাহ্য গণ্য হয়। নজা পাওরাটাই গরধান 
লক্ষ্য, কিন্ত তাতে বদি বেশী স্বাস্থ্যহানি ঘটে তবে নজা নষ্ট হয় এবং 
রসের উদ্দেশ্যই বিকল হয়। সাহিত্যরসের উপাদান বিচারকালে 
সুবীজন এবিবয়ে স্বভাবত অবহিত থাকেন । খিনি উত্তণ বোদ্ধা 
বা সমালোচক তিনি মজা। ও ন্বাস্থ্য উভঘ়্ের প্রতি দৃষ্টি রেখে রসের 
বাচাই করেন । তার ঘাচাই-এর নিক্তি আর কগ্টিপাথর কিরকম তা 
তিনি অপরকে বোঝাতে পারেন না, নিজেও বোঝেন না । 





তথাপি 
তার পিদ্ধান্তে বড একটা ভুল হয় না, অর্থাৎ শিক্ষিতজন সাধারনত 
তার মতেই মত দেয় । 
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শ্বীষটার আদর্শ 


নিত্ররা্রনংঘঘ কোন্‌ মহাগ্রেরণার এই যুদ্ধে লড়ছেন তার বিবরণ 
মাঝে মাঝে ত্রিটিশ নেতাদের ঘুখ থেকে বেরিয়েছে । তারা অনেক- 
বার বলেছেন__আগাদের উদ্দেশ্য 0106৮ 1৭০29-এর প্রতিষ্ঠা । 
বহু অগ্নীষ্টান রাষ্ট্র ব্রিটেনের পক্ষে আছে, বেমন চীন, ভারত, গিসর, 
আরব। রাশিয়ার কর্তারাও শ্রীষ্টঘম মানেন না। এই শ্রীষ্তীর 
আদর্শের প্রতিবাদ সম্প্রতি ধিলাতের সুসলমানদের তরক থেকে 
হয়েছে । কিন্তু তার ঢের আগে ব্রিটিশ যুক্তিবাদী আর নাস্তিক 
সম্প্রদার তাদের আপন্তি প্রবল ভাবে জানিয়েছেন । শ্রীষ্টীয় আদর্শ 
বললে যদি শ্রীষ্টের উপদেশ বোঝায় তবে তাতে এমন কি নৃতন বিবর 
আছে যা তার আগে কেউ বলে নি? ইহুদী, বৌদ্ধ, হিন্দু বা 
মুনলগান ধর্সে কি নীতিবাক্য নেই? বিলাতে আনেরিকায় রাশিরার 
ধরা শ্রীষ্টধর্ম মানেন না তাদের কি উচ্চ আদর্শ নেই? খ্বীগ্ীয় আদর্শ 
কথাটিতে ভিসরুলের ঢাকে খোঁচা দেওয়া হরেছে। এখন ব্রিটিশ 
নেতারা আনত আমতা ক'রে বলছেন আমাদের কৌনও কুমতলব 
নেই, তোগাদেরও উচ্চ আদর্শ আছে বই কি, সেট? শ্রীষ্টীয় আদর্শের 
চেয়ে খাটো তা তো বলি নি, তবে কিনা শ্রীপ্টীয় আদর্শ" বললে তার 
মধ্যে সকল সম্প্রদার়েরই উচ্চতম ধর্মনীতি এসে পড়ে? প্রতিবাদীরা 
এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হয়েছেন কিন! বলা খায় না। কিন্তু শ্রীষ্ঠীয় 
আদর্শের অন্য একট। মানে থাকতে পারে। 
. গৌতম বুদ্ধ বৌদ্ধ ছিলেন না, যীশু শ্রীষ্টও শ্ীষ্টান ছিলেন না। 
ধর্মের ধারা প্রবর্তক তাদের তিরোধানের পরে বীরে ধীরে বহুকাল 
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ধরে ধর্মসন্প্রদায় গ'ড়ে ওঠে এবং পরিবর্তনও ক্রনাগ্ধয়ে হ'তে থাকে 
অবাশেষে মঠধারী, প্রচারক, পুরোহিত এবং লোকাচার দ্বারাই ধন 
শদিত হয়, এবং ধারা আ।দিপ্রবর্ক তারা সাক্ষিগোপাল মাত্র হয়ে 
পড়েন । বিলাতেও তাই হয়েছে। গ্রাষ্টীর আদর্শ নানে গ্রাইটকথিত মার্স 
নর, আধুনিক প্রোটেন্টান্ট ধনিনগাজের আদর্শ। দে আদর্শ কি? 
গত দ্ু-শ বংসরের মধ্যে দিলাতে বে সগুদ্ধি হয়েছে ভার কারণ 
প্রোটেন্টাপ্ট সনাজের উগ্ভন। এই সমৃদ্ধির কারণ অবশ্য প্রোটেস্টাপ্ট 
ধর্ম নর, যেমন এদেশের পারসী জাতি জরথুষ্রীয় ধর্মের জন্যই ধনী হন 
নি। ব্রিটিশ সাআজ্য ধারা বিস্তার করেছেন এবং নিজের দেশে 
ধারা বড় বড় কারখানার পন্তন ক'রে দেশ-বিদেশে মাল চালান দিয়ে 
ধনশালী হয়েছেন, দৈবক্রনে তারা ঞ্োটেস্টান্ট-_বিশেব ক'রে 
ইংল্যাণ্ডের আযাংলিক্যান এবং ক্ষটল্য1ণ্ডের প্রেসবিটেরিরান সমাজ | 
ধনের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিক শক্তি আসে, সেজন্য এই ছুই সমাঁজই 
বিলাতে প্রবল। এঁর চার্চের পোষক, চার্চও এঁদের আজ্ঞাবহ । 
গীতায় আছে-_দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ» পরম্পরং 
ভাবরন্তঃ শ্রেরঃ পরমবাপস্তথ_বজ্ছের দ্বারা দেবগণকে তৃপ্ত কর, এ 
দেবগণও তোমাদের তৃপ্ত করুন; পরস্পরকে তৃপ্ত ক'রে পরম শ্রের 
লাভ কর। বিলাতের দেবতা বিলাতবাসীকে এশ্বর্ধদনে তৃপ্ত 
করেছেন, বিলাতের লোকেরাও তাদের বাজকসংঘকে সরকারী ও 
বেসরকারী সাহায্যে তৃপ্ত করে থাকেন। কিন্তু শুধু তৃপ্ত করেন নাঃ 
পরোক্ষভাবে হুকুমও চালান। পাল্লিমেন্ট যেমন ধনীর করতলস্থ, 
চাও সেইরকম। পাত্রীর যথাসম্ভব ধনীর ইঙ্গিতে চলেন, অবাধ্য 
রাজাকে সরাবার বিধান দেন, কমিউনিন্টদের শর্তানগ্রস্ত বলে 
ওচার করেন, অসহিঞু দরিদ্রকে ব্বর্গরাজ্যের আশ্বাস দিরে শান্ত 
রাবার চেষ্টা করেন, অধ্বীন ছুর্বল জাতিদের চিরস্থায়ী হেপাজত 
কিং রে আমাদের দেশে ধনী আর পুরোহিতের মধ্যে 

কম সম্বন্ধ আছে। কিন্ত ধর্সের ভেদ এখানে বেশী, রাঁজ- 
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সাহায্যও নেই, তাই 'পরম্পরং ভাবরঃস্ত' ব্যাপারট। দেশব্যা্গী 
হরনি । 

যে খ্রীষ্টধর্সের সঙ্গে এতটা শ্রীবৃদ্ধি জড়িত তার নামেই যে ব্রিটেনের 
যুদ্ধোন্তর আদর্শ ঘোঘিত হবে তা বিচিত্র ন়। কিন্তু নূতন ক'রে 
আদর্শ খ্যাপনের কারণ এ নর যে পূর্বের আদর্শ ধর্মবিরুদ্ধ 
ছিল। কথাটা বিদেনীকে লক্ষ্য করে বলা হয়নি, বৃটিশ জাতিরই 
আত্মপ্রসাদ রন্দার জন্য বলা হয়েছে, যাতে এই বিপতকালে কারও 
এনে গ্রানি বা বৈরাগ্য না আসে । এই আদর্শের আন্তরিক অর্থ 
যে উত্তম ব্যবস্থা সেদিন পর্যন্ত ইওরোপ এশিয়া আফ্রিকায় চলে 
এসেছে তাই কিঞ্চিৎ শোধানের পর পাকা করা । আদর্শ ট1 ধৃমাচ্ছন্ন 
স্পঈ ক'রে বাক্ত করা ঘার না, দেজন্য একটা পবিত্র বিশেবণ আবশ্যক | 
আমাদেরও অনেক ক্ষুদ্র আদর্শ আছে, এক কথায়-_আমরা রামরাজা 
চাঁই। বিলাদী ধনী তাতে বোঝেন- ভার ন্যস্ত সম্পন্তি নিরাপদ 
থাকবে, দারজিলিং সিনলা বিলাত আুগন হবে, হীরে জহরত জিক্ক 
সাটিন পেট্রল “দার-উপাধি সুলভ হবে, গৃহিনী পুত্র কন্ত।রা ছু-খানা 
মোটরেই সন্তষ্ট থাকবেন । অতি নিরীহ মধ্যবিস্ত ভদ্রলোক বোঝেন 
_ তার রোজগার বজায় থাঁকবে, ট্যাক্স বাড়বে না, দোকানদার 





সম্তায় জিনিসপত্র দেবে, চাকর কম মাইনের কাজ করবে, ছেলে- 
মেয়েরা আইন জজ্বন বা বিয়ের আগে প্রেম করবে না। গ্রীস্টীয় 
আদর্শ বা আমাদের অতি ক্ষুদ্র আদর্শ তই প্রচ্ছন্ন হ'ক, তার মানে 
_ন্যা আছে বা ভূতপূর্ব তাই কারেম করা বা আরও সুবিধাজনক 
করা। কিন্ত আগাঁদের একটা বড় আদর্শও আছে-_শ্বাধীনতা, ঘ 
অভূতপূর্ব, যার খসড়াও তৈরি হর নি, শুধু নামটিই সম্বল। সুতরাং 
কিছু উহ্য না রেখেই আমরা মে আদর্শ ঘোবশী করতে পারি, ভাবী 
স্বরাজকে রামরাজ্য বা ধর্মর।জ্য বলবার দরকার নেই। 

রীষ্টায় আদর্শ যাদের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হবে তাদের মধ্যে 
রাশিরা আছে। সেদিন পর্যস্ত রাশিয়া অর্ধশক্র ছিল, এখন পরমমিত্র ৷, 
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কিন্ত রাজনীতিক মৈত্রী আর বারবনিতার প্রেম একজাতীয়। যখন 
আদর্শ গ্রতিষ্ঠ। করবার সগর় আবে তথন দাগ্যবাদী গিত্র কি বলবে ? 
হয়তো বলবে_ ব্রিটেন তার নাস্্রাজ্য নিরে বা খুশি করুক, আনরা 
নিজের দেশ আগে সামলাই । হয়তো ভ্বিটেন সেই ভরদাতেই 
নিজের মাদর্শ বনদন্ধে নিপ্চিন্ত আছে । 
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ভাষার বিশুদ্ধি 


মৃতভাষা দি দৈবগতিকে জীবিত সমাজের সাহিত্যিক ভাবায় 
পরিণত হর তবে তাতে নিরমের বন্ধন সহজেই পড়ে । প্রাচীন 
লেখকদের রীতি এবং তদন্ুসারে সংকলিত ব্যাকরণ আর অভিধানের 
পাপন এরকম ভাষাকে নিরন্ত্রিত করে, বেশী বিকার ঘটতে দেয় না, 
এনন ভাবা কেবল পণ্ডিতদের ভিতরেই চলতে পারে এবং অশুদ্ধির 
ভরে লেখকগনকে সবদা সতর্ক থাকতে হয় । জনসাধারণ মে ভাষার 
কৌণল বোঝে না, সেভন্য তাতে হস্তক্ষেপ ক'রে বিকৃত করে না, 
জীবন্ত প্রাকৃত ভাষাতেই তাদের গুল প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। গ্রীষ্টীযর 
যুগের আদিতে দক্ষিণপূৰ ইওরোপের বিভিন্নজাতীয় পপণ্ডিতনমাজে 
গ্রাক ভাষা সাহিত্যিক ভাষারূপে প্রচলিত ছিল। মধ্যযুগে সমগ্র 
ইওরে।পে ল্য।টিন ভাষা এরকম প্রতিষ্ঠা পায়। মুসলমান রাজত্ব 
কাল পর্যন্ত সংস্কৃত সমগ্র ভারতের হিন্দু বিদ্ৎসদাজের সাহিত্যের 
ভাষা ছিল । 

বর্তমান ইংস্রেজী প্রভৃতি ইওরোপীয় ভাবার যে গ্রীক ও ল্যাটিন 
অংশ আছে তার বেশীর ভাগই বিকৃত। বিজ্ঞানের প্রয়োজনে 
গ্রীক ল্যাটিন উপাদান যোগে অনংখ্য পারিভাবিক শব্দ রচিত 
হরেছে, কিন্ত তাদের বিশুপ্ধির জন্য বিশেব চেষ্টা করা হয় নি। 
আধুনিক ইওরে।পীয়্ বৈজ্ঞানিক পরিভাবা অধিকাংশই ০০৮ 12:00 
অর্থাৎ বিকৃত ল্যাটিন। পণ্তিতগণ সঙ্গানেই এইরকম শব্দ গঠন 
করেছেন, আধুনিক প্রয়োজন সিদ্ধির ভন্য ব্যাকরণ অগ্রাহা ক'রে 
মৃতভাবার হাড় মান চাসড়া কাজে লাগাতে তারা সংকোচ বোধ 
করেন নি। সৌভাগ্যক্রমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংলা পরিভাবা 
'নংকদনে এরকম অনাচার আবশ্যক হয় নি। 
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গ্রাতীন ীক ও ল্যাটিন যে অর্থে ফৃতভাবা, সংস্কতকে সে অথে 
মৃত বলা বায় না। জস্কৃত বাক্য নরেছে, অর্থাৎ সাধারাণে দে 
ভাবার কথা বলে না, কিন্তু অসংখ্য সংস্কৃত শন্দ আধুনিক সাহিত্যিক 
বাংলা ভাবার অন্গীভূত হরে বেঁচে গাছে, উচ্চারণের বিকার হলেও 
রূপ বদলায় নি। আমরা শুধু প্রাচীন সংস্কৃত শব্দ গ্রায়োগ করি 
না, দরকার হ'লে সংস্কৃত রীতিতেই নুতন শব্দ এবং নৃতন সনাসবন্ধ 
পদ রচনা? করি। সংস্কত ভাষা বাংলার জননী কি নাতামহী তা 
ভাবাবিভ্ঞানীরা। বলতে পাঁরেন। জন্গন্ধ যাই হছ'ক, ভাগ্যক্রমে 
আধুনিক বাংলা ভাবা বিপুল সংস্কৃত শব্দভাগুারের উত্তরাধিকরিনী 
হর়েছে। এই অধিকারের সঙ্গে তাকে সম্পন্তির্গার দাবিহ্থও নিতে 
হয়েছে । ঘিনি সাহিত্য চি করতে চাঁন ভাকে কিঞ্চিত সংস্কৃত 
ব্যাকরণ, অন্তত সংস্কৃত গ্রাতিপদিকের গঠন ও যেজনের মোটামুটি 
নিয়ম শিখাতেই হবে । 

শব্দের প্রয়োগে অবাধ স্বাধীনতা বা! স্বেচ্ছাচার চলে না, সকলে 
একই নিয়মের অন্ুবর্তী না হ'লে ভাব! ছুর্বোধ হয়, সাহিত্যের বা 
মূল উদ্দেশ্য_-ভাবের আদান প্রদান, ত। ব্যাহত হর । অপংস্কৃত 
শব্দের প্রয়োগে কতকট। উচ্ছলতা অনিবার্ধ, কারণ এমন কোনও 
প্রবল শাসন নেই যা সকলেই মেনে নিতে পারে। 


কিন্তু সংস্কৃত 
শবে ব্যাকরণ অভিধানের শানন আছে । 


যদি আমরা মনে করি 
ঘে এই শাসন বাংলা ভাষার স্বচ্ছন্দ গতির অন্তরার তবে মহা 
ভূল করব। সংস্কৃত শব্দে যে সুচিরাগত নিয়মের বন্ধন আছে 
সকলেই তাঁ প্রামাণিক ঝুলে দেনে নিতে পারে, তাতে শব্দ এবং 
তার অর্থ স্থির থাকে, কিন্তু ভাষার স্বচ্ছন্দতা কিছুমাত্র বাঁধা 
পায় না। 
বাংলার তুল্য হিন্দী মারাগী প্রভৃতি কতকগুলি ভাষাতেও 
স্কৃত শব্দের প্রীচূর্ধ আছে, এবং সেই কারণেই বাংল! হিন্দী প্রভৃতি 
ভাবী অল্পার়াসে পরস্পরের ভাষা শিখতে পারে । ভারতের কয়েকটি 
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প্রদেশের ভাষায় এই যে শব্সাম্য আছে তা অবহেলার বিষয় 
নর, এই সাম্য যত বজায় থাকে ততই সকলের পক্ষে মঙ্গল । 

এদেশে ৭০৮০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের চ্চী অল্প- 
সংখ্যক পণ্ডিত ব্যক্তিদের নধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তীরা প্রায় সকলেই 
সংস্কতজ্ঞ ছিলেন সেজন্য তাদের হাতে সংস্কৃত শব্দের বিকৃতি আর 
অপপ্রয়োগ বেশী ঘটে নি। “ইতিমধ্যে মহারথী, সক্ষম, সততা, 
সিঞ্চন, স্জন" প্রভৃতি কয়েকটি অশুদ্ধ শব্দ বহুকাল থেকে বাংল! 
ভাষায় স্থান পেয়েছে, এখন এগুলিকে ছাড়া শক্ত, ছাড়বার 
প্রয়োজনও নেই । বর্তমানকালে সাহিত্যচ্চা খুব ব্যাপক হয়েছে, 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে সকল লেখকের উপধুক্ত শিক্ষার সুযোগ হয় নি, 
তার ফলে অশুদ্ধ এবং অপপ্রযুক্ত শব্দের বাহুল্য দেখা দিয়েছে। 
এই উচ্ছঙ্খলতা উপেক্ষার বিষয় নয়। অতি বড় বিদ্ধানেরও মাঝে 
মাঝে স্মলন হয়, কিন্ত তাতে স্থায়ী অনিষ্ট হয় না যদি তারা নিজের 
ভূল বোঝবার পরে সতর্ক হন। কিন্তু লেখকরা যদি নিরক্কুশ হন 
এবং তাদের ভুল বার বার ছাপার অক্ষরে দেখা দেয় তবে তা 
সংক্রামক রোগের মতন সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। কয়েকটি 
উদাহরণ দিচ্ছি ।-- 

প্রীমাদের অর্থে প্রামাণ্য” ইতিহাস অর্থে ইতিকথা”, ক্ষীণ 
বা মিটমিটে অর্থে স্তিমিত আয়ত্ত অর্থে আয়ত্তাধীন” চলছে। 
কর্মস্ত্রে বা কর্মোপলক্ষ্যে শ্বীনে কর্ম ব্যপদেশে লেখা হচ্ছে। 
'উৎকর্ধতা, ওুৎকর্ধ, প্রসারতা, সৌজন্যতা, এক্যতা, এক্যতান, উচিত” 
প্রভৃতি অদ্ভুত শব্দ চলছে। “আধুনিকী' স্থানে 'আধুনিকা” প্রচুর 
অর্থে থে, সঙ্ঞার্থ বা 992:016100 অর্থ “সংজ্ঞা প্রায় কায়েম 
হয়ে গেছে। অনেকে কবিতায় শ্রেণী অর্থে “বলাকা” লিখেছেন । 

আজকাল সাহিত্যের প্রধান বাহন সংবাদপত্র । এই বাহনের 
গ্রভাব কিরকম ব্যাপক হয়েছে তা সাধারণের লেখা আর কথা 
লক্ষ্য করলে বোঝা যায় । 698,190 অর্থে অনর্থক পরিস্থিতি” 
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লেখা হচ্ছে, যদিও “অবস্থা” লিখলেই কাজ চলে, আইন লঙবন 
স্থানে “আইন অমান্, আলোচনা স্থানে 'আলোচনী" কার্থকর 
উপায় স্থানে “কার্ধকরী উপায়”, পূর্বেই ভাবা উচিত ছিল স্থানে 
পর্বান্ছেই... লেখা হচ্ছে । সাংবাদিকদের অদ্ভুত ভাবা নার্জনীয়। 
তাদের রাত জেগে কাজ করতে হর, অতি অল্প সনরে রাশি রাশি 
সংবাদ ইংরেজী থেকে বাংলার তরজনা। করতে হয়, ভাষার বিশুদ্ধির 
উপরদৃষ্টি রাখবার সময় নেই, তাদের ভাষা ইংরেজীগন্ধী হওয়া বিচিত্র 
নর়। 36801075 87601) 195 15০90. 2150 009 ৪, 80 012,998 
[01168] 70:091970-_স্টালিনের বক্তৃতা একটি প্রথম শ্রেণীর 
রাজনৈতিক সমস্যার স্থ্টি করিয়াছে । 005 0028:988 1307:0% 
নার ওত 425 866 3:%75745585701- প্রন 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন নাই ।, 
কিছুকাল পূর্বে একটি ইংরেজী পত্রিকার পড়েছিলাম যে [0065 
প্রভৃতি সংবাদপত্রের বেতনতুক্‌ লেখকগণকে মাঝে মাঝে শব্দের 
প্রয়োগ সম্বন্ধে সতর্ক করা হয। এদেশেও অনুরূপ ব্যবস্থা হ'তে 
পারে। সংবাদপত্রের সম্পাদকমণ্ডলের মধ্যে সুশিক্ষিত লোকের 
অভাব+ নেই। তীর! সহকারীদের প্রত্যেক লেখা ছাপবার আগে 
সংশোধন করে দেবেন এমন আশা করা অন্যায় । কিন্ত যদি 
তারা দেখেন যে কোনও অশুদ্ধ শব্দ বা অপপ্রয়োগ বার বার ছাপা 
হচ্ছে তবে মাঝে মাঝে শুদ্ধাশুদ্ধির ফর্দ ক'রে দিয়ে তাদের অধীন 
লেখকদের সতর্ক ক'রে দিতে পারেন। কয়েকটি বিলাতী পত্রিকায় 
ভাষার বিশুদ্ধি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আলোচনা ও বিতর্ক ছাপা 


হর। এদেশেও অন্রূপ ব্যবস্থা হ'লে বাংলা সাহিত্যের কল্যাণ হবে । 
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তিথি 


আধুনিক প্রাণীদের মধ্যে তিমি সব চেয়ে বড়। এই জন্তটি 
মহাকার, কিন্তু সাধারণত ক্ষুদ্রভোজী, ছোট ছোট মাছ শামুক 
ইত্যাদি খেয়েই জীবনধারণ করে। পুরাণে আর একরকম জল- 
জন্তর উল্লেখ আছে__তিমিংগিল, যারা এত বড় যে তিমিকে গিলে 
খায়। পৌরাণিক কল্পনা এখানেই নিরন্ত হয় নি, তিসিংগিলেরও 
ভক্ষক আছে, যার নাম তিমিংগিলগিল। ততোধিক গিলগিলাস্ত 
নামধারী জন্তরও উল্লেখ আছে। ত্রাণকর্তাদের প্রাণীবৃত্তান্ত যতই 
অদ্ভুত হ'ক, তারা মাৎস্ত হ্যায় বা [০৮০ 7013105 বুঝতেন। 

জন্তর মধ্যে যেমন তিমি, দেশের মধ্যে তেমন আফিকা, ভারত, 
চীন, ইণ্ডোচীন প্রভৃতি । এসব দেশ আকারে বৃহৎ কিন্ত কুদ্র- 
'ভোজী অর্থাৎ অল্পে তুষ্ট। এদের অল্পাধধিক পরিমাণে কবলিত 
ক'রে যারা সাস্রাজ্য স্থাপন করেছে তারা তিমিংগিল জাতীয় ; যেমন 
ব্রিটেন, ফ্রান্স, হলাগ্ু, ইটালি, জাপান । এইরকম পরদেশগ্রাস 
বহু যুগ থেকে চলে আসছে, অবশ্থট কালক্রমে গ্রস্ত আর গ্রাসকের 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেকালের তিমিংগিলরা সরলস্মভাব 
ছিল, তার! বিন! বাক্যব্যয়ে গিলত, কোনও সাধু সংকল্পের দোহাই 
দিত না। রোমান, হুন, তুর্ক, মোগল প্রভৃতি বিজেতারা এই 
প্রকৃতির। এই গ্রাসননীতি প্রাচীন ভারতেও কিছু কিছু ছিল, 
শরৎকাল পড়লেই পরাক্রান্ত রাজারা খামকা দিগুবিজয়ে বার 
হতেন। কিন্তু তাদের অধিকাংশের দৌড় ছিল সংকীর্ণ আশে- 
পাশের গোটাকতক রাজ্য করায়ন্ত ক'রেই নিজেকে সসাঁগরা ধরার 
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আধুনিক তিমিংগিলদৈর চন্ুলজ্ঞা আছি ভান স্বজাতির সাল 
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লোচনাকে কিঞ্চিৎ ভয় করে। তাই শ্বেতজাতির বোঝা, সভ্যতার 
বিস্তার, অনুন্নত দেশের উন্নতি, শান্তি ও সুনিরন প্রভৃতি বড় বড় 
কথা শৌনা যায়। এই সব নীতিবাক্যে তিমিংগিলদের আত্মপ্রসাঁদ 
বজার থাকে, তাঁদের মধ্যে যারা একটু সন্দিগ্ধ তারাও বেশী আপত্তি 
তুলতে পারে নী। এই ধর্মধ্বজী তিমিংগিল সম্প্রদারের আধিপত্য 
এত দিন অবাধে চলছিল, কিন্তু সমপ্রতি একশ্রেণীর নবতর জীব 
গোলযোগ বাধিয়েছে, এর তিমিংগিলগিল, বথা জার্নি ও জাপান । 
এরা ভারে_ পৃথিবীতে যত তিমি আছে দবই তো তিমিংগিলদের 
কবলে, আমরা খাব কি? অতএব প্রচণ্ড মুখব্যাদান ক'রে তিগিং- 
গিলদেরই গ্রাস করতে হবে । তাতে প্রথমটা যতই কণ্ট হ'ক 
অবশেষে বা পাওয়া যাবে তা একবারে তৈরী সাম্রাজ্য, অন্যের 
চধিত খাদ্যের পুনশ্চর্ব' দরকার হবে না, মুখে পুরলেই পুণ্রিলাভ 
হবে। জার্মনি চায় সনস্ত ইওরে'প, জাপান চান সমস্ত পূর্ব এশিয়া 
পশ্চিম এশিয়া! কার ভক্ষ হবে তা এখনও নির্ধারিত হয় নি। অবশ্য 
এর পর ছুই গিলগিলের মধ্যেও বিবাদ বাধতে পারে । বিজয়ী 
জার্মনি যদি ফ্রান্স আর হলাগ্ড কবলস্থ ক'রেই রাখে তবে এই ছুই 
রাষ্ট্রের অন্ততুক্তি ইপ্ডোচীন জাভা গ্রস্ৃতি জাপানকে খোশমেজাজে 
ছেড়ে দেবে নাঁ। যদি এশিয়ার এই্বর্য না মেলে তবে এমন মরণপণ 
যুদ্ধের সার্থকতা কি? বোধ হয় জার্মনি মনে করে যে ব্রিটেন আর 
আমেরিকাকে জন্ত করার পর জাপানকে পাবাড় করা অতি সহজ 
কাজ। সম্প্রতি একজন ব্রিটিণ জণদরেল, বলেছেন জাপানীর! 
বানর মাত্র। জার্মনিও মনে মনে তাই বলে! অবণেবে হরতো৷ 
কষ্টকেনৈব কন্টকম্‌ উৎপাটিত হবে। ইনাগসি বেচারা উভয়সংকটে 
পড়েছে। দেও গিলগিল হতে চেয়েছিল, কিন্তু এখন তার গিলত্বও 
যেতে বসেছে। জার্মনি যদি জেতে আর ছুই একটা হাড় দর ক'রে 
দেয় তবেই তার মুখরক্ষা হবে । 


তিমিংগিলগিলদের চক্ষুলজ্জ|। নেই, কিন্তু তাদের ব্রত আরও 
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মহৎ। জার্মনি বলে- সমগ্র পৃথিবী অতিমানব আর্ধজাতির ( অর্থাৎ 
তার নিজের ) শাসনে আসবে এই হচ্ছে বিধাতার বিধান। জাপান 
একটু মোলায়েম স্বরে বলে_হে এশিয়ার নির্যাতিত জাতিবৃন্দ, 
আমাদের পতাকাতলে এসে আমাদের সঙ্গে সমীন সমৃদ্ধি লাভ 
কর। 

মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রনেতাদের যুদ্ধোত্তর সংকল্প কি তাস্পঞ্ট ক'রে 
ব্যক্ত হয় নি। ভারতবর্ষে আমেরিকার কোনও প্রত্যক্ষ স্বার্থ নেই। 
এদেশের সংবাদপত্রে আমেরিকান প্রেসিডেন্টের যে বাণী ঘোষিত 
হয়েছে তাতে চতুধিদ আশ্বাস আছে__বাক্য ও ধর্মের স্বাধীনতা, 
অভাব ও ভয় থেকে মুক্তি। কিন্তু যে স্বাধীনতা সকলের মূল তার 
উল্লেখ নেই। অস্পষ্ট উক্তির একটা কারণ-_সংকল্পই স্থির হয় নি। 
আর একটা কারণ__এই সংকটকালে নিজের আন্তরিক অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলে বন্ধুবর্গ চটতে পারে অথবা পরাধীন প্রজার! চঞ্চল 
হ'তে পারে । তথাপি ব্রিটেন আর আমেরিকার ছু-চারজন উচ্চাদর্শ 
বাদী মাঝে মাঝে উদীর কথা ব'লে ফেলেছেন, যথা কোনও দেশ 
পরাধীন থাকবে না, স্বভাবজাত সম্পদে কোনও রাষ্ট্রের একচেটে 
অধিকার থাকবে না, সমগ্র মানবজাতির হিতসাধনই একমাত্র লক্ষ্য, 
জাপানি সহসমৃদ্ধি নয়, সার্বজাঁতিক সহসমৃদ্ধি । ৰ 

উত্তম সংকল্প । কিন্ত জগতে, ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভার ধারা নেবেন 
তাদের কার্ধক্রম কি? অপ্রতিহত ক্ষমতা হাতে পেলে তাদের 
মতিগতি কি হবে'বলা যাঁয় না। ধরা যাক তারা নিষ্ষাম, সমদর্শা, 
সর্বলোকহিতৈষী, তথাপি মানুষের বর্তমীন অভিজ্তা আর সাধারণের 
বুদ্ধির বশেই তারা চলবেন এবং ভুলও করবেন। তাদের পন্থা! 
কল্পনা ক'রে দেখা যেতে পারে। 

তাদের প্রথম করণীয় হবে_ পৃথিবীর সমস্ত জাতিকে নিজের 
সুবুদ্ধি দান করা । সম্রাট অশোক সিরিয়! ইজিপ্ট গ্রীস প্রভৃতি 
দেশবাসীর হিভার্থে ধর্মপ্রচারক পাঠিয়েছিলেন। এই প্রচারের 
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অন্তরালে কোনও ছুরভিসন্ধি ছিল না। অশোকের দূতরা বিদোশে 
রাজ্যস্থীপন করে নি, নিগৃহীতও হয় নি। অনেক ইওরোপীয় রাষ্ট্র 
থেকেও. পররাজ্যে প্রচারক গেছে, কিন্তু বহু স্থলে পরিণাম অন্- 
রকম হয়েছে । 4018]70905  80001750. 00). [07012206 ০% 
972/060000 ঠা 01008, 0 1725106  659 ০০৭. 10/00179 
6০ 7095০ ৮%0  1019510100195 2007:0.6750. 00978, (73677 
0900. 55896] )1 অশোক শুধু ধর্মপ্রচারের চেষ্টা করেছিলেন 
সে জন্য বাঁধা পান নি। কিন্তু বিশ্বরাষ্ট্রসংস্কারকদের উদ্দেশ্য সনস্ত 
দেশের আথিক ও রাজনীতিক উন্নতিসাধন, সুতরাং স্বার্থের সংঘাত 
হবে এবং বাধা ঘটবে। দ্ুপদেশ বাঁ 0:038894509-ই প্রকৃষ্ট 
পন্থা, কিন্তু বেখানে তা। খাটবে না সেখানে প্রহারই সনাতন উপার, 
কারণ লোকের মত পরিবর্তনের জন্য অনন্তকাল অপেক্ষা করা চলবে 
না। প্রহার অবশ্য নিফ্ীমভাবে সর্বজনহিতার্থে দেওয়া হবে, যেমন বাপ 
ছুষ্ট ছেলেকে দের। তার পর কি হবে তা রাজনীতিক নেতাদের 
আধুনিক উক্তি থেকে আন্দাজ করা যেতে পারে, বথাঁ- দুরন্ত 
জাতির সংযমন, নাবালক জাতির শিক্ষক ও রক্ষক নিয়োগ, জনসংখ্যা 
নিয়ন্ত্রণ, যুদ্ধোপকরণের সংকোচ, প্রাকৃতিক সম্পদের ন্যাষ্য বিভাগ, 
বৃতন অর্থনীতিক ব্যবস্থা ইত্যাদি । 
সব দেশ সমান নয়, সব মানুষও সমান নয়। এই অসামপ্তস্ত 
দৃত্র করার উপায়__সর্বদেশের এশ্বর্য সর্বমানবের ভোগযোগ্য কর! 
এবং সবজাতিকে সমান শিক্ষিত করা । কিন্তু প্রথম উপায়টি সাধ্য 
হ'লেও দ্বিতীয়টি সহজ নর়। সকলের জ্ঞানার্জনক্ষমতা সমান না 
হতে পারে, ক্ষমতা সমান হ'লেও শিক্ষাকালের বিলক্ষণ তারতম্য 
হতে পারে। কোনও ধনী লোকের ষদ্রি পাঁচটি ছেলে থাকে তবে 
সমান সুযোগ পেলেও সকলে সমান কৃতী হর না। বাপ যত দিন 
বত ন্ঃ তি দ্রিন অপক্ষপাতে সকলকে সুখে রাখতে পারেন, 
অবতমানে অকৃতীরা কষ্ট পায়। অতএব বাপের বেঁচে 
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থাকা দরকার । কিন্তু সমস্ত মানবজাতির পিতৃস্থানীয় কে হবে? 
ধারা সংস্কার আরম্ত করবেন তার! চিরকাল বাঁচবেন না, কোনও 
দলের দীর্ঘপ্রতৃত্বও লোকে সইবে না। মন্থ প্রজাপতি, রাঁজচক্রবর্তা, 
ডিকৃটেটার, আযারিস্টোক্রাসি, অলিগাঞ্কিঃ প্রভৃতি সমস্তই এখন 
অচল । ডিমোক্রাসির উপর এখনও সাধারণের আস্থা আছে, কিন্তু 
কার্ধত দেখা যায় যে জনকতক স্বার্থপর ধূর্ত লোকেই সকল 
দেশের রাষ্ট্রসভায় প্রবল হয়। এই দোষের প্রতিকার হবে যদি 
নির্বাচকমণ্ডল (অর্থাৎ জগতের বু লোক ) সাধু ও জ্ঞানবান হয় । 
শিক্ষার প্রসার হ'লে জ্ঞান বাড়বে, কিন্ত সাধূতা ? এখানেই প্রবল 
বাধা । 

সম্প্রতি 9০০55 13০5০0০ একটি বই লিখেছেন__:7১০৮০]) 
৮০ 7601৮, | এই বন্ুপ্রশংসিত বইটির প্রতিপাগ্ঠ হচ্ছে__ডাক্তার 
উকিল গ্রভৃতির মতন পালিমেন্টের সদস্াকেও আগে উপযুক্ত শিক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'তে হবে, শুধু বাগ্ী আর দলবিশেষের প্রতিনিধি হ'লে 
চলবে না। কিন্তু কেবল বিগ্ভাশিক্ষা় সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি দূর হয় না, 
সাধুতাও আসে না! 

সংঘবদ্ধ চেষ্টায় এবং বিজ্ঞানবলে বহু দেশ সমৃদ্ধ হয়েছে, সভ্যতা! 
বেড়েছে, রোগ কমেছে । কিন্ত এসবের তুলনায় মানুষের চারিত্রিক 
উন্নতি যা হয়েছে তা নগণ্য ৷ যেটুকু হয়েছে তা প্রাকৃতিক নিয়মে 
মন্থর অভিব্যক্তির ফলে, এবং পুণ্যাত্মা, কৰি ও সাহিত্যিকগণের 
গ্রভাবে, রাষ্ট্রের বা বিজ্ঞানীর নিয়ন্ত্রিত চেষ্টায় হয়নি। বিজ্ঞানের 
প্রেরণা এসেছে ষুখ্যত মানুষের স্বাভাবিক কৌতুহল থেকে এবং 
গৌণত ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা থেকে । অথচ যে স্বার্থ 
সর্বাপেক্ষা ব্যাপক তা বিজ্ঞান কৃষি উপেক্ষিত হয়েছে। চরিত্রতত্ব 
বিজ্ঞানের বহিভূর্ত নয়। ব্যক্তির চরিত্র শোৌধিত না হ'লে সমট্টির 
পরম স্থার্থজ্ঞীন আসবে না, নিফলুষ প্রজাতন্ত্র তথ! বিশ্বরা ব্যবস্থাও 
হবে না । সাভ্রাজ্যবাদীরা মাঝে মাঝে 901101)691790. ৪91777097991- 
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,এএর কথা বলেন, তার মানে-__ অধীন প্রজাকে বেশী শোষণ না করে 
এবং প্রতিপক্ষকে লাভের কিছু অংশ দিয়ে সুদীর্ঘকাল নিজের স্বার্থ 
বজায় রাখা। , এরকম ক্ষুদ্র কুটিল নীতিতে জাতিবিরোধ দূর হয় 
না। সমস্ত মানবজাতির মঙ্গলামঙ্গল একসঙ্গে জড়িত-_-এই উজ্জল 


্বার্থবুদ্ধির প্রসার না হ'লে সব ব্যবস্থাই পণ্ড হবে । 
১৩৪৯ - 
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প্রার্থনা. ১৮ ০২০ 

রাম চাকরির জন্য দরখাস্ত পাঠিয়েছে । রামের মা তার মাথায় 
একটি টাকা ঠেকিয়ে মনে মনে মা-কালীর কাছে মানত জানিয়ে 
টাকাটি বাক্সে তুলে রাখলেন । এই মানত যদি ভাষায় বিস্তারিত 
করা যায় তবে এইরকম দীড়ায়।-হে মা কালী, চাকরিটি আমার 
রামকে দিও । ছেলের বিয়ে দিয়েছি, এখন রোজগার ন।' করলে 
চলবে কেন। মা, আমি শুধু হাতে তোমার কাছে আসিনি, এই 
দেখ একটি টাকা নজর দিচ্ছি। আমার ছেলে প্রথম মাইনে পেলেই 
তা থেকে যা পারি খরচ ক'রে তোমার পুজো দেব, এই টাকাটি 
তারই বায়না । 

সম্ভবত রামের মায়ের মনের কথা শুধু এইটুকু, কিন্তু যদি 
সাবধানে জোর করা হয় তবে তার অন্তরের গহন প্রদেশ থেকে 
আরও কিছু বার হবে। এই জেরা আপনার আমার সাধ্য নয়, 
কারণ রামের মা ধর্মশীলা, ঠাকুর দেবতার ব্যাপারে কোনও আজগবী 
প্রশ্ন করলেই তিনি ক্ষেপে উঠবেন। তাকে জেরা করতে পারেন 
কেবল একজন, স্বয়ং মাকাঁলী। দেবীকৃত প্রশ্নের অর্থ বোৌঝবার 
শক্তি হয়তো রামের মায়ের নেই, তিনি ঘাবড়ে গিয়ে বলতে 
পারেন-__মা, আমি মুখ্য মানুষ, কি বলছ কিছুই বুঝছি না, অপরাধ 
নিও না। ধরে নেওয়া যাক যে মা-কালী নাছোড়বান্দা, তিনি 
রামের মায়ের বৌধগম্য ভাষায় জেরা করছেন এবং আমাদের বোধগম্য 
ভাষায় তা প্রকাশ করছেন | 

হ্যাগা রামের মা, ওই যে টাকাটা ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে তুলে 
রাখলে, ওটা কার জন্তে ? 
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তোমার জন্যে মা। শুধু একটি টাকা নর, চাঁকরিটি হ'লে 
আরও অনেক কিছু দেব। 

চাকররি যদি না হর তা হ'লেও টাকাটা, আমার দেবে তো? 

তা কি আর দিতে পারি মা, গরিব মানুৰ | চাকরিটি হ'লে 
গাঁয়ে লাগবে না । 

ও, আমাকে লোভ দেখাবার জন্যে টাকাট? বার করেছ ? 


সেকি কথা না। এই থে দরখাস্ত কর! ইস্তক রোজ দন্দিরে 
গিয়ে প্রীচরণে পাঁচটি ক'রে পঞ্চমুখী জবাফুল দিচ্ছি তা তো৷ আর 
ফেরত নেব না। 

চাকরি ন। হ'লেও রোজ ফুল দিয়ে যাবে ? 

তা কোখেকে দেব মাঃ উদার 

ও, এই ফুলগুলো আমাকে ঘুব দিচ্ছ ? 

ঘুৰ বলতে নেই মা, বল পুজো! । 

আচ্ছা রামের না, শুনেছ বৌধ হর ঘে এই চাকরিট।র জন্য ছু- 
হাজার দরখাস্ত পড়েছে । তোমাদের তে। কিছু বিষদ্ন সম্পত্তি আছে 
যেমন ক'রে হ'ক চ*লে যাচ্ছে। কিন্তু রামের চেয়ে গরিব উমেদার 
অনেক আছে, তাঁদের কেউ যদি চাকরিটি পায় তবে খুশী হও না? 

এ যে ছিঠ্রিছাড়ী কথা মা। থাকলেই বা গরিব উমেদাঁর, 
আমার ছেলে আগে ন। যেদো। মেধো আগে? 

আচ্ছা, ওই ঘে চৌধুরীর আছে, মস্ত বড়লোক; তাদের মেজো 
ছেলে হারু ষদ্ি চাকরিটা পায় তৌ কেমন হয্ম ? তার মা। এর মধ্যেই 
ঘটা ক'রে আমার পুজে। দিয়েছে । 

তা হেরোকে চাকরি দেবে বইকি মাঁ, তারা যে বড়লোক, 
তোমাঁকে অনেক ঘুষ খাইয়েছে 

অর্থাৎ তোমার ঘুষ খেয়ে যদি আর সবাইকে ফাঁকি দিই তাতে 
তুমি খুশী হবে, আর যদি অন্যের ঘুষ থেয়ে তোমাকে ফাঁকি দিই তবে 
চটবে। আচ্ছা এত লোক যখন উমেদার, আর জনেকেই আমার 
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কাছে মানত করেছে, তখন চাকরিটা কাকে দেওয়! যায় বল তো? 
একচোখা হয়ে রামকেই দিতে বল নাকি ? 

তাই বলছি মা। 

কিন্ত সকলেই তো একচোখা হ'তে বলছে, কার দিকে চোখ 
দেব? 

অত শত জানি না মা, যা ভাল বোঝ কর। 

তাই তো চিরকাল করি। 


চারুবালা শিক্ষিতা মহিলা রামের মায়ের মতন তার অন্ধ সংস্কার 
নেই। তিনি আগে ভগবানের খোঁজখবর নিতেন না, কিন্তু সম্প্রতি 
বিপদে প'ড়ে প্রার্থনা করছেন ।--ভগবান, আমার স্বামীকে রোগযুক্ত 
কর। লোকটা আমাকে অনেক জ্বালিয়েছে, কিন্ত এখন আর 
আমার কোনও রাগ নেই, সে সেরে উঠুক__শুধু এইটুকুই চাই। 
যদি ম'রে যায় তবে আমার সর্বনাশ হবে, ছেলেমেয়েরা খাবে কি? 
গয়না বাড়ি জিনিসপত্র সব বেচে ফেলতে হবে। দরীময়, আমি 
অন্যায় আবদার করছি না, কাকেও বঞ্চিত ক'রে নিজের ভাল চাচ্ছি 
না। শুধু আমার স্বামীকে সারিয়ে দাও, তাতে বিশ্বসংসারের কোনও 
গতি হবে না। 

এবারেও সওয়াল-জবাব আমরা কল্পনা করতে পারি ।-_ 

আচ্ছা চারুবালা, তুমি কি ক'রে জানলে যে তোমার স্বামী বেঁচে 
উঠলে কারও ক্ষতি হবে না? সে মরূলেই তার চাকরিটা যোগেন 
ঘোষাল পাবে, বেচারা অনেক কাল আশায় আশায় আছে । আর 
তোমাদের এই বাঁড়িটার উপর চৌধুরীদের নজর আছে, তোমরা 
নিরুপায় হ'লেই তারা সম্তায় কিনে নেবে । 

ভগবান, এমন সাংঘাতিক কথা বলতে তোমার মুখে বাধল না? 

কিছুমাত্র না। তুমি এই যে রেশমী শীড়ীটা পরে আছ তার জন্ত 


কতগুলো! পোকার প্রাণ গেছে জান? 
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পৌকার আবার প্রাণ! লক্ষ পোকার প্রাণের চেয়ে আমার 
একটু সাধ আহ্লাদ কি বড় নয়? 


নিশ্চই বড়। আমার সাধ আহ্লাদও কোটি কোটি মানুষের 
প্রাণের চেয়ে বড়। 


পোকা মরলে আমার একটি চমতকার শাড়ি হয় । মানুষ মরলে 
তোমার কি লাভ হয় শুনি? 


তোমার তা বোঝবার শক্তি নেই। পৌকা। কি শাড়ির মর্ম 
বোঝে? 

কিনিষুর! লোকে তোমাকে দয়াময় বলে কেন? 

তুমিও তো একটু আগে দরাময় কলে ডাকছিলে, তোমার 
স্বামীর যদি মৃত্যু হয় তা হ'লেও দয়াময় ব'লে ডাকবে । হয়তো 
আশা কর যে বার বার দয়াময় বললে সত্যই আমার দয়া হবে । 


সংকটে পড়লে অধিকাংশ লোকের দৈবের উপর নির্ভর বাড়ে। 
অশিক্ষিত জন কবচ মাছুলি হোম স্বস্তযয়ন প্রভৃতির শরণ নেয়, শিক্ষিত 
জন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। সাধারণের ধারণা মাছুলি 
 ্স্ত্যয়নের নতন প্রার্থনারও শক্তি আছে। হোগিওপ্যাথি-ভক্তরা! 
ব'লে থাকেন, যদি ঠিক মতন ওষুধ পড়ে তবে রোগ সারতেই হবে। 
পরর্থনাবাদীরা বলেন, যদ্দরি ডাকার মতন ভাকতে পার ভবে 
ভগবানকে সাঁড়া দিতেই হবে। বিশ্বাসের সঙ্গে লজিক বা 


যাটিগ্িক্দের সম্পর্ক নেই। যে বিশ্বাসী সে আশা করে যে তার 
ওষুধ বা প্রার্থনাটি লাগসই হ'তেও পারে। 


যে উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্য তুকতাক অথবা৷ প্রার্থনা করা হয় তা 
্যাধ্য কি অন্যায্য ভাববার দরকার হয় না। সে কালে ভাকাতরা 
যাত্রার আগে কালীপুজা করত। উচ্চাটন মারণ প্রভৃতি অভিচারের 
চলন এখনও আছে। যাঁরা বিপক্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দমা। আনে 
তারাও দেবতীর কাছে মানত করে৷ যে ছাত্র পরীক্ষায় প্রথম হ'তে 
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চায়, যে লোক ছৃ-হাজার উমেদারকে নিরা ইরাক 
বাগাতে চায়, যে মেয়ে প্রতিযোগিনীদের হ দু 
আই. সি. এস-কে গীঁথতে চায়, তাদেরও অনে পতি ৬ 


দৈবশক্তির শরণ নেয়। এর! কেউ মন্দ লো: 
দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি-_এই প্রীর্থনী সাধারণ এ।৯৮ ২৭. 
খুব স্বাভাবিক । কিন্তু এমন ধারণা কারও নেই যে ভগবান ন্যায়- 
বিচার করবেন, ধোগ্যতম ব্যক্তিকেই করুণা করবেন । অধর্মের জয় 
আর ধর্মের পরাজয় যখন প্রত্যহ ঘটতে দেখা যাচ্ছে তখন ন্যায় 
অন্তায়ের চিন্তা না ক'রে স্বার্থসিদ্ধির জন্য ভগবানকে ধরতে দোষ কি? 
যদি মাছুলি বা স্বস্ত্যয়ন বা প্রার্থনার মাহাত্ম,থাকে তবে উদ্দেশ্য ভাল 
কি মন্দ তা ভাববার দরকার নেই। 

সাধারণত ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই দৈবসাহাষ্য চাওয়া হয়, কিন্তু 
বিপদ যখন দেশব্যাগী হয় তখন লোকে সমবেতভাঁবে দেবতাকে 
প্রসন্ন করবার চেষ্টা করে। প্লেগ বসন্ত প্রভৃতি মহাঁমারীর সময় 
হে।'মযাগ নগরসংকীর্তন মন্রিরাদিতে বিশেষ উপাঁসন। প্রভৃতির ব্যবস্থা 
করা হয়। গভর্মেন্ট এসব ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকেন, কিন্তু বর্তমান 
বুদ্ধের মহাভয়ে গভর্সেন্টেরও নাস্তিক্য দূর হয়েছে । মাঝে মাঝে 
ব্রিটিশ সাআ্াজ্যের সকল প্রজার উপর হুকুম আসে অমুক দিনে সকলে 
মিলে নিজ নিজ ধর্ম অনুসারে ঈশ্বরের সাহাষ্য প্রার্থনা কর। সম্ভবত 
গভর্সেন্টের কর্ণধারগণ বিশ্বাস করেন যে ভগবান এত লোকের 
অনুরোধ ঠেলতে পারবেন না, অথবা মনে করেন যে ভগবানের দয়া 
_ না হ'লেও প্রজার মনে কতকট। ভরসা আসবে । 
আমাদের দেশে অব্পন্বল্প পাষণ্ড আছে, কিন্তু তারা সংযত বেশী 
কথ! বলতে সাহস করে না। বিলাত সর্ববিষয়ে স্বাধীন দেশ, সেজন্য 
সেখানকার পীষগুদের মুখের বাঁধন নেই । সেখানে গির্জায় গির্জায় 
যুদ্ধজয়ের জন্য নিয়মিত প্রার্থনা ছাড়াও সরকারী হুকুমে বিশেষ 
' বিশেষ দিনে বড় রকম উপাসনা হয়। বিলাতী পাষগুর! বলে__এ 
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বড় আশ্চর্ঘ কথা, যখনই বিশেষ উপাসনার বাবস্থা হয় তখনই 
বৌমাব্ধণ বাড়ে, আর ঘে গির্ভায় বেশী উপাসনা হয় বোছে বেছে 
তীতেই বোমা পড়ে। আমাদের পাত্রীরা ভগবানের কাছে শক্র 
পক্ষের নামে অনেক লাগাচ্ছেন, আর আমরা বে নির্দোষ, অনিচ্ছায় 
যুদ্ধে নেমেছি, একথাও বার বার বলছেন। কিন্তু শত্রুপক্ষের 
পীন্রীরাও তো। ঠিক এইরকন বলছে, আগাদের ছু-তিন শ বৎসরের 
অপকর্মের কর্দ ভগবানকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার কান ভারী করছে। 
ভগবান কার কথা শুনবেন ? 

বিলাতের যাজকসব্প্রদার খুব সতর্ক । তারা বোঝেন যে তাদের 
অনেক যজমান এখন স্বজাতির সমালোচনা করে এবং স্পষ্ট কথা বলে, 
সুতরাং ভগবানের কাছে এই বাধাধরা। মাুলী মন্ত্রে প্রার্থনা করা আর 
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রচনা, কিন্তু সরল আর নিষ্পাপ না হ'লে কি এমন প্রার্থনা করা 
চলে? 

সমপ্রতি আর্কবিশপ অব ক্যাণ্টারবেরি এক বক্তৃতায় বলেছেন, 
আমরা এ প্রার্থনা করব না- ঈশ্বর, আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ কর ; 
শুধু বলব-তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হক। আমাদের প্রার্থনা সমস্ত 


জগতের হিতার্থ, ঈশ্বরের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই ত| করব, নিজের 
ইচ্ছাপুরণের জন্য নয়। 


পাষগুরা এতেও ঠাণ্ড। হয় না। বলে- ঈশ্বর তোমাদের তোয়াকা 
রি না, তোমরা প্রার্থনা কর আর না কর, তাঁর উদ্দেশ্সিদ্ধি 
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পাক্রীদের কাছে যুক্তি আশা করা বথা, তারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
ভাবে শাসনতন্ত্র সঙ্গে জড়িত, সুতরাং আবশ্যক মত তাদের কূটনীতি 
আশ্রয় করতে হর়। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক- এই প্রার্থনা অতি 
পুরাতন, বহু দেশের ভক্ত আর জ্ঞানী বহু ভাষায় এই বাক্য 
বলেছেন। কিন্তু সাধারণ প্রয়োগে এর মূল অভিপ্রায় লুপ্ত হয়েছে । 


সামান্য লোকে (মায় বেতনভুক্‌ যাঁজক ) যখন এই বাক্যটি.বলে 
তখন জানাতে চাঁয় যে ভগবানের ইচ্ছাই তাঁর ইচ্ছা । হিন্দুর 
অনেক ক্রিয়াকর্মে কর্মফল বাক্যত শ্রীকুষ্ণে অপ্পণ করা হয়। কিন্তু 
স্বার্থকামনা সর্বত্রই উহ্য থাকে । আশ্রিত জন যখন ক্ষমতাশালী 
প্রভুকে তুষ্ট ক'রে কাজ উদ্ধার করতে চায় তখন বলে-_হুজুরের 
উপর কথা বলবার আমি কে? হুজুর সবই বোঝেন, সব খবর 
রাখেন, এই গরিবের অবস্থাটা ভাল রকমই জানেন। আপনার 
দ্বারা কি অবিচার হ'তে পারে? যা হুকুম করবেন মাথা পেতে নেব। 
আমাদের কথকঠাকুররাও দরবারী ভাষা জানেন, তারা বিপন্ন 
প্রহল।দকে দিয়ে বলান__ আমি মরি তাহে ক্ষতি নাহি হে, তোমার 
দয়াময় নামে যে কলঙ্ক হবে ! ভগবানকে যখন বলা হয়_ তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হক, তখন সাধারণ প্রার্থীর মনে এই গৃঢ় কামনা থাকে_ 


ভগবান আমার ইচ্ছা অন্ুসারেই কাজ করুন । 

এই প্রার্থনাবাক্য ধাদের মুখ থেকে প্রথমে বেরিয়েছিল তাদের 
কোনও গ্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় ছিল না। নিষ্কাম ভক্ত এবং জ্ঞানী এখনও 
বলেন-__তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ হক। এই বাক্যে কিছু রূপক আছে, 
বক্তার ভা অনুসারে তার বিভিন্ন ব্যাখ্যা হ'তে পারে। কিন্তু 
রূপকের আবরণ ভেদ করলে শুধু এই অর্থই পাওয়া যায়-আমি 
জে ধ্য চেষ্টা করেছি । আমার 


পাস 
বা বিপদ্বারণের জগ্ত যথ 
জিত বিফলতা দৈবাধীন অর্থাৎ অজ্ঞাতপূর্ব, যা ঘটবে তাই 


ঈশ্বরের ইচ্ছা বা বিধাতার বিধান বা নিয়তি। সেই নিয়তি মেনে 
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নেবার এবং সইবার শক্তি আমার আস্থক। তার জন্যই প্রার্থনা 
করছি, অর্থাৎ উদ্বুদ্ধ হবার জন্য বার বার নিজেকেই বলছি__হে 
আমার আত্মা, ুদ্রতা পরিহার কর, সুখছুঃখে লাভালাভে জয়াজয়ে 


অবিচলিত থাক, বিশ্বাত্বার যে সর্বব্যাপী সমদৃষ্টি তা তোমাতে 
সঞ্চারিত হ'ক। 


১৩৫০ 


ংকেতময় সাহিত্য 


যে আবিফার বা উদ্ভাবন আমাদের সমকালীন তার মূল্য 
আমরা সহজে ভুলি না। রেলগাড়ি টেলিফোন মোটর সিনেমা 
রেডিও প্রভৃতির আশ্চর্যতা এখনও আমাদের মন থেকে লুপ্ত হয় 
নি। আধুনিক সভ্যতার এইসব ফল ভোগ করছি ব'লে আমরা 
ধন্যভ্ভীন করি, যদিও মনের গোপন কোণে একটু দীনতাবোধ থাকে 
ঘে উদ্ভাবনের গৌরব আমাদের নয় | 

কিন্ত যে আবিষ্কার অত্যন্ত পুরাতন, কিংবা যে বিষয়ের পরিণতি 
প্রাচীনকালের বহু মানবের চেষ্টায় ধীরে ধীরে হয়েছে, তার সম্বন্ধে 
এখন আর আমাদের বিস্মর নেই। দীর্ঘকাল ব্যবহারে আমরা এতই 
অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি যে তার উপকারিতা মোটর সিনেম। রেডিওর 
চেয়ে লক্ষগ্ুণ বেশী হ'লেও আমরা তা অকৃতজ্ঞচিত্তে আলো বাতাসের 
মতই স্থলভ জ্ঞান করি। আগুন, কৃষি, আর বয়নবিষ্ভার আবিষ্কার 
কে করেছিল তা জানবার উপায় নেই। এগুলির উপর আমরা 
একান্ত নির্ভর করি, কিন্ত এদের অভাবে আধুনিক জীবনযাত্রা যে 
অনম্তভব হত তা খেয়াল হয় না। এইসব বিষয়ের চেয়েও যা আশ্চর্য, 
যার জন্য মানবসভ্যতা ক্রমশ উন্নতিলাভ করেছে; যার প্রভাবে 
শুধু এশর্বৃদ্ধি নয়, বুদ্ধি আর চিত্তেরও উৎকর্ষ হয়েছে, যার উপযুক্ত 
প্রয়োগে হয়তো একদিন সমগ্র মানবজাতি একসত্তায় পরিণত 
হবে_ এমন একটি বিষরের উদ্ভাবন পুরাকালে হয়েছিল, এবং 
তার প্রসার এখনও হচ্ছে। এই অসীমশক্তিশালী পরম সহায়ের 
নাম “সাহিত্য? । 

[76972,58: শবের মৌলিক অর্থ--লিখিত বিষয়। “দাহিত্য' 


শব্দের মৌলিক অর্থ-_সহিতের ভাব বা সম্মেলন, যার ফলে বহু 
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রা, ব. (১ম)-৩২ 


মানব একক্রিয়ানবয়ী বা এক ভাবে ভাবিত হর। এমন নীর্থক 
আর ব্যাপক নাম বোধ হয় অন্য ভাবায় নেই। ভাব প্রকাশের 
আদিম উপায় অঙ্গভঙ্গী ও শবভঙ্গী, তার পর এল বাক্য । ন্ুুভাহিত 
বাক্য ঘখন বল! হ'ল এবং শুনে মনে রাখা হ'ল তখনই সাহিতোর 
উৎপত্তি, শ্রুতি আর স্মৃতিই এদেশের প্রথন সাহিত্য । প্রথন যুগে 
যখন বাক্যই সম্বল ছিল তখন সাহিত্যের দেরী হলেন বাণী বা বাগং 
দেবী। সংগীত আর লেখার উৎপত্তির পর বাগদেবী বীশাপুস্তক- 
ধারিণী হলেন। এখন সাহিত্যের দেবী রাশি রাশি মুদ্রিত পুস্তকে 
অধিষ্টান ক'রে বিশ্বব্যাপিনী হয়েছেন । 

প্রথমে যখন লেখার উদ্ভাবন হ'ল তখন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল 
অতি স্থুল__নিজের জিনিস, চিহ্নিত করা, সম্পত্তির হিনাব রাখা, 
দান-বিক্রঘ্াদির দলিল করা, ইত্যাদি। তার পর সংবাদ পাঠাবার 
জন্য চিঠির -এবং রাজান্ঞা। ঘোষণার জন্য অন্ুশীসনলিপির প্রচলন 
হ'ল। ক্রমশ লিপির প্রয়োগ আরও ব্যাপক হ'ল, যে সাহিত্য 
পূর্বে শ্রুতিবদ্ধ ছিল তা নিপিবদ্ধ এবং অবশেবে মুক্রিত হওয়ায় 
প্রচারের আর সীমা রইল না। 


মুখের কথার প্রভাব অল্প নয়, কিন্তু বেশী লোকে তা শুনতে 


পার না, ঘার। শুনে তারাও চিরদিন মনে রাখতে পারে না। লিপি 
আবিষ্কারের পূর্বে সকল বিষ্াই গুরুমুখে শুনে বার বার আবৃত্তি 
ক'রে স্বৃতিপটে নিবদ্ধ করতে হু'ত। প্রাচীন প্রথায় শিক্ষিত টৌলের 
পণ্ডিতদের মধ্যে এখনও স্মরণশক্তির অসাধারণ উৎকর্ষ দেখ! যায়, 
কিন্ত শ্রুতবিদ্ভা কণঠস্থ করা সাধারণ লোকের সাধ্য নয়। লেখ! 
অক্ষর হয়ে থাকতে পীরে, দরকার হ'লেই পড়া ঘেতে পারে। 


রচর়িতার মৃত্যু হয় কিন্তু তীর লেখা বহু শত বদর পরেও জীবিত: 


থাকে। লেখা যদি ছাপা হয তবে তার প্রভাব সব মান্বসমাঁজে 
ব্যাপ্ত হ'তে পারে। 


আমি একটি উত্তম কাব্য বাঁ গল্প ব৷ ভ্রমণবৃত্তাস্ত বা তথ্যমূলক 
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শশী 


ইক্জিয়ান্ভুতি, যুক্তি, আর জ্ঞান আমাতেও সঞ্শরিত হচ্ছে। লেখক 
যা অন্তভব করেছেন, কল্পনা করেছেন, দেখেছেন বা জেনেছেন, . 
আমিও তা যথাসাধ্য উপলব্ধি করছি। এই আশ্চর্য ব্যাপারের. 
সাধনযন্ত্র কি? শুধুই কাগজের উপর কালির চিন্নশ্রেণী। শ্রুতি-. 
গ্রাহ্য বাড্রয় সাহিত্য দৃষ্টিগ্রাহা সংকেতময় হয়েছে। . মুখের ভাষাও 
সংকেত, কিন্তু মাতৃভাবা শেখবার একটা সহজ গ্রবণতা আমাদের 
আছে। শিশুকালে কথা বুঝতে আর বলতে সহজেই শিখছি, 
লেশমাত্র আয়াস হয় নি। কিন্তু বাক্যের কৃত্রিম প্রতীক স্বরূপ. 
অক্ষরমালা আয়ত্ত করতে কতই না কষ্ট পেয়েছি। প্রথমে লেখার 
অর্থ একবারেই অগ্রাহ্য ছিল, একমাত্র লক্ষ্য এক-একটি চিহ্কের 
পরিচয় এবং তার নাম। তার পর ধীরে ধীরে চিহুপরম্পরা আয়ত্ত, 
হ'ল, পাঠের জন্য চেষ্টার প্রয়োজন রইল না, লিখিত বাক্যের 
উচ্চারণ সহজ হ'ল, অবশেষে ক্রমশ অর্থবোধ এল শিশু রবীন্দ্রনাথ 
'জল পড়ে পাতা নড়ে” পাঠ ক'রে সাহিত্যের যে প্রথম আন্বাদ. 
পেয়েছিলেন, সকল ভাগ্যবান শিশুই তা একদিন পায়। পাখি 
যেমন ক'রে তার বাচ্চাকে উড়তে শিখিয়ে আকাশচারী করে,' 
মানুষও সেই রকমে তার সন্তানকে সংকেতের প্রয়োগ শিখিয়ে 
সাহিত্যচারী অর্থাৎ বিদ্যার্জনের যোগ্য করবার চেষ্টা করে। উপযুক্ত 
শিক্ষা এবং অভ্যাসের ফলে সংকেতের কৃত্রিমতা আর লক্ষ্য হয় 
না, পড়া ও লেখার শক্তি ওঠা-হাটার মতই স্বভাবে পরিণত হয়। 
এদেশে অসংখ্য হতভাগ্য অক্ষরপরিচয়েরও সুযোগ পায় না, 
অনেকে কোনও রকমে অক্ষর চেনে কিন্তু অর্থ বোঝে না। সামান্য 
লেখাপড়া শিখেও যে শক্তিলাভ হয় তার মর্ম আমরা সহজে বুঝি 
না, ছেলেবেলায় অনেকের সঙ্গে যা পাওয়া যায় তা তুচ্ছ মনেহয়। 
কয়েক বৎসর পূর্বে একজন উড়িয়া ব্রাক্মণকে যখন রাধাবার কাজে 
বাহাল করি তখন সে একটাকা বেশী মাইনে চেয়েছিল, কারণ 
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সে চতুঃশান্ত্রে প্ডিত। জানতে চাইলাম কি কি শান্্। উত্তর 
দিলে__পড়তে জানি, লিখতে জানি, যোগ দিতে পারি, এ-বি- 
সি-ডি চিনি। লোকটির শাল্তজ্ঞান যতই অল্প হ'ক, দে তার নিরক্ষর 
আত্মীয়স্ষজনের তুলনায় শিক্ষিত_-এই অসামান্ততার গৌরব সে 
বুঝেছিল। 

স্মরণশক্তি এবং বিচারশক্তির সাহায্যের জন্য মানুষ নীনীরকম 
প্রতীক বা সংকেতের উদ্ভাবন করেছে। পদার্থবিজ্ঞানী তার 
আলোচ্য পদার্থের ধর্ম ও সম্বন্ধের প্রতীক স্বরূপ বিবিধ অক্ষর 
প্রয়োগ করেন । রসায়নী শাখাপ্রশাখাময় ফরমুলার দ্বার! বন্তর 
গঠন নির্দেশ করেন । বিজ্ঞানচ্ীর জন্য এই সব সংকেত অপরিহার্ষ 
কিন্ত এদের প্রকীশশক্তি অতি সংকীর্ণ। কোনও বন্ত যখন উপর 
থেকে নীচে পড়ে তখন তার বেগের ক্রমবুদ্ধির হার বোঝাবার 
জন্য & অক্ষরটি চলে। কিন্তু এই অক্ষর দেখলে কোনও বস্তর পতন 
আমাদের মনে প্রত্যক্ষবৎ অনুভূত হয় না। জলের সংকেত 13২0. 
দেখলে তৃষ্গহারক পানীয় বা বৃষ্টিধারা বা মহাসাগর কিছুই মনে 
আসে না। সংগীতের জন্য স্বরলিপি উদ্ভাবিত হয়েছে । তা দেখে 
অভিজ্ঞ জন তাল-মান-লয়ের বিন্যাস বুঝাতে পারেন, কিন্তু তাতে 
গান বাজনা শোনার ফল হর নাঁ। হয়তো খুব অভ্যাস করলে 
স্বরলিপি পড়েই সংগীতের স্বাদ পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সম্ভবত 
এরকম অভ্যাসের প্রয়োজন কোনও কালে হবে না। সংগীত যতই 
কাম্য হ'ক তা এমন আবশ্যক নয় যে শ্রুতিগত সাক্ষাৎ উপলব্ধির 
অভাবে সংকেতজনিত কল্পনার শরণ নিতে হবে । 

সত্যমূলক বা কাল্পনিক কোনও ব্যাপার গ্রতিরপিত করবার যত, 
উপায় আছে তার মধ্যে নাটকাভিনয় শ্রেষ্ঠ গণ্য হয়, কারণ তা! 
দেখাও যায় শোনাও যায়। তার পরেই মুখর চলচ্চিত্রের স্থান । 
শুনতে পাই এখন আর ৪1079 যথেষ্ট নয়, ৪701019 উদ্ভাবিত, 
বচ্ছ, যাতে চিত্রাপ্পিত ঘটনার আনুসঙ্গিক গন্ধও পাওয়া যাবে। 
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পরে হয়তো 536০ আর $০501)19-র আবিষ্কারে পঞ্চেক্দিয়ের 
তর্পণ পূর্ণ হবে, ভোজের দৃশ্যে দর্শককে খাওয়ানো এবং দাঙ্গার, দৃশ্যে 
কিঞ্চিত প্রহার দেওয়া হবে। কিন্তু অভিনয় বা সিনেমা কোনটিও 
সহজলভ্য নয়, বিশেষ বিশেষ বিগ্ভার সংকেতও আমাদের কাছে 
প্রত্যক্ষতুল্য নয়। লিখিত সাহিত্যই একমাত্র উপায় যাতে জ্ঞান 
বা অনুভূতি সঞ্চারের জন্য কোনও আড়ম্বরের দরকার হয় না, 
বৃতন সংকেতও অভ্যাস করতে হয় না। 

সাহিত্যের যা বিষয় তা এতই বিচিত্র আর জটিল যে তার 
প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ করবার স্থযোগ পাওয়া অসম্ভব । কবিবর্নিত 
নিসর্গদৃশ্য বা মানবচরিত্র, অথবা ভূগৌলবণিত বিভিন্ন দেশ-নদী- 
পর্ত-সাগরাদি, আমরা ইচ্ছা করলেই দেখতে পারি না। এঁতি- 
হাসিক ঘটনা বা গ্রহনক্ষত্রের রহস্ত আমাদের দৃষ্টিগম্য নয়। মৃত 
মহাপুরুষদের মুখের কথা শোনবার উপায় নেই। বিজ্ঞান বা 
দর্শনের সকল তথ্যের সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ অসম্ভব। অথচ অনেক 
বিগ্ভা অল্লাধিক পরিমাণে শিখতেই হবে, নতুবা মানুষ পর্থু হয়ে 
থাকবে । হিতোপদেশে আছে__ 


অনেকসংশয়োচ্ছেদি পরোক্ষার্থস্ত দর্শকম্‌। 
সর্বস্ত লোচনং শাস্ত্রং যস্ত নাস্ত্যন্ধ এব সঃ ॥ 


_ অনেক সংশয়ের উচ্ছেদক, অগপ্রত্যক্ষ বিষয়ের প্রদর্শক, সকলের 
লোচনম্বরূপ শান্ত্র যার নেই দে অন্ধই। শাস্ত্র অর্থাৎ বিদ্ভা শেখবার 
এই প্রবল প্রয়োজন থেকেই সংকেতময় লিখিত সাহিত্যের উৎপন্তি। 
যা সাক্ষাতভাবে ইন্জরিয়গ্রাহ্া বা মনোগ্রাহ্া হ'তে পারে না তা সভ্য 
মানবের পূর্বপুরুষদের চেষ্টায় কৃত্রিম উপায়ে চিরস্থায়ী এবং সকলের 
অধিগম্য হয়েছে। একজন যা জানে ত! সকলে জানুক__সাহিতোোর 
এই সংকল্প মুদ্রণের আবিষারে পূর্ণতা পেয়েছে। 

যে ভাষা অবলম্বন ক'রে সাহিত্য রচিত হয় সেই ভাষাও 
সংকেতের সমগ্টি। এই সংকেত শন্দাত্বক ও বাক্যাত্বক; কিন্ত 
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বিজ্ঞানাদির পরিভাষার তুল্য স্থির নয়, প্রয়োজন অনুসারে শাদ্দর 
ও বাক্যের অর্থ পরিবন্তিত হর়। আসাদের আলংকারিকগণ শান্দের 
ভ্রিবিধ শক্তির কথা বলেছেন__অভিধা, লক্গণা, ও ব্যান! ॥ প্রথমটি 
কেবল অভিধানিক অর্থ প্রকাশ করে, আর ছুটি থেকে প্রকরণ 
অনুসারে গৌ৭ অর্থ পাওয়া ঘাঁয়। শব্দের যেনন ভ্রিশক্তি, বক্র 
তেমন উপমা রূপক গ্রস্ৃতি বুধিধ অলংকার । সাহিত্যের বিষয় 
ভেদে শব্দ ও বাক্যের অভিপ্রার এবং প্রকাশশক্তি বলায় । স্কুল 
বিষয়ের বর্ণনা বা বৈচ্ঞানিক প্রসঙ্গের ভাষা অত্যন্ত সরল না হ'লে 
চলে না, তাতে শব্দের অভিধা বা বাচ্যার্থই আবশ্যক, লক্ষণা আর 
ব্যগ্তরন। বাধাম্বরূপ। উপমাঁর কিছু প্রয়োজন হয়, কদাচিৎ একটু 
রূপকও চলতে পারে, কিন্তু উৎপ্রেক্ষা অতিশযোক্তি প্রভৃতি অন্যান্য 
অলংকার একবারেই অচ্ল। “হিমালয় ঘেন পৃথিবীর মানদণ্ড 
এ ভাষা কাব্যের উপধুক্ত কিন্ত ভুগোলের নয় । 
যন্ত্রাদি বা মানবদেহের গঠন বোঝাবাঁর জন্য যে নকশা আকা 
হয় তা অত্যন্ত সরল, তার প্রত্যেক রেখার মাঁপ মূলান্গবারী, তা 
দেখে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অবস্থান, আকৃতি আর আয়তন সহজেই মোটা- 
মুটি বোঝা যায়। যন্ত্বিদ্ভা শারীরবিগ্ভা প্রভৃতি শেখবার জন্য 
নকশী অত্যাবশ্যক, কিন্তু তা শুধুই একসমতলাশ্রিত মানচিত্র বা 
৭1888:9, তাতে মৃলবন্ত প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হয় না। তার 
জন্য এমন ছবি চাই যাতে অঙ্গের উচ্চতা নিগ্নতা দূরত্ব নিকটস্থ 
পরিস্কুট হয়। ছবিতে চিত্রকর পরিপ্রেক্ষিতের নিয়মে রেখা বিকৃত 
করেন, উচ্চাবচতাঁ বা আলৌ-ছায়ার ভেদ প্রকাশের জন্য মনালেপের 
তারতম্য করেন, ফলে মাপের হানি হয় কিন্ত বস্ত্র রূপ ফুটে 
ওঠে। ঠিক অনুরূপ প্রয়োজনে লেখককে ভাষার সরল পদ্ধতি 
বর্জন করতে হয়। যেখানে বর্ণনার বিবয় মানবপ্রকৃতি বা হর্য বিষাদ 
অন্্রাগ বিরাগ দয়া ভয় বিস্ময় কৌতুক প্রভৃতি অতীব্দ্িয় চিন্তবৃত্তি, 
সেখানে শুধু শব্দের বাচ্যার্থ আর নিরলংকার বৈজ্ঞানিক ভাবায়, 
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চলে না। নিপুণ রচয়িতা সে স্থলে ত্রিবিধ শব্দবৃত্তি এবং নানা 
অলংকার প্রয়ে।গে ভাষার যে ইন্দ্রজাল স্য্টি করেন তাতে অতীন্দরির 
বিষয়ও পাঠকের বোধগম্য হয় । 

অনেক আধুনিক লেখক নুতনতর সাংকেতিক ভাষায় কবিতা 
লিখছেন । এই বিদেশাগত রীতির সার্থকতা সম্বন্ধে বহু বিতর্ক 
চলছে, অধিকাংশ পাঠক এসব কবিতা বুঝতে পারেন না, অন্তুত 
আনি পারি না। জনকতক নিশ্চয়ই বোঝেন এবং উপভোগ করেন, 
নয়তো ছাপা আর বিক্রয় হ'ত না। চিত্রে ০811310 আর ৪৪: 
. £98197-এর তুল্য এই সংকেতময় কবিতা কি শুধুই মুষ্টিমেয় 
লেখকের প্রলাপ, না অনাস্বাদিতপূর্ব রসসাহিত্য ? বোধ হয় মীমাংসার 
সময় এখনও আসে নি। নূতন পদ্ধতির লেখকরা বলেন_ এককালে 
রবীন্দ্রকাব্যও সাধারণের অবোধ্য ছিল, অবনীন্দ্র-প্রবতিত চিত্রকলাঁও 
উপহাত্ত ছিল; ভাবী গুণগ্রাহীদের জন্য সবুর করতে আমরা রাজী 
আছি। হয়তো এঁদের কথা ঠিক, কারণ নৃতন সংকেতে অভ্যস্ত 
হ'তে লোকের সগয় লাগে । হয়তো এদের ভুল, কারণ সংকেতেরও 
সীমা আছে। নূতন কবিদের কেউ কেউ হয়তো সীমার মধ্যেই 
আছেন, কেউ বা সীমা লঙ্ঘন করেছেন । বিতর্ক ভাল, তার কলে 
সদ্বস্তর প্রতিঠা অথবা৷ অসদ্বস্তর উচ্ছেদ হ'তে পারে। যারা! 
বিতর্কে যোগ দিতে চান না তাদের পক্ষে এখন সিদ্ধান্ত স্থগিত 


রাখাই উত্তম পন্থা । 


১৩৫০ 


৫০৩ 


বাংলা বানান 


কয়েক মাস আগে বুদ্ধদেব বস্তু মহাশয় বাংলী। বানান সম্মন্থো 
আমাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন। এই প্রবন্ধে তার উত্থাপিত 
এবং আনুঘঙ্গিক কয়েকটি বিবব়ের আলোচন। করছি । 

সাত আট বৎসর পূর্বে যখন বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক নিযুক্ত বানান- 
সংস্কীর-দর্মিতি তাদের প্রস্তাব প্রকাশিত করেন তখন শিক্ষিতজনের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্য হয়েছিল । কেউ খুব রাগ দেখিয়েছিলেন কেউ 
বলেছিলেন ফে সমিতি যথেষ্ট সাহন দেখান নি-_সংস্কার আরও 
বেণী হওয়া উচিত, আবার অনেকে মোটের উপর সন্তষ্ট হয়েছিলেন । 
সমিতির উদ্দেশ্য ছিল-__ঘে সব বানানের মধ্যে এক্য নেই সেগুলি 
যথাসম্ভব নির্ধারিত করা, এবং যদি বাধা না থাকে তবে স্থলবিশেষে 
প্রচলিত বানান সংস্কার করা। সংস্কৃত বা তৎসন শব্দের বানানে 
কেবল ছুটি নিয়ম করা হয়েছে-__রেফের পর দ্বিত্ববর্জন (“কর্স, কাধ”) 
এবং ক-বর্গ পরে থাকলে পদের অন্তস্থিত ম্‌ স্থানে বিকল্পে ং প্রয়োগ 
€ ভয়ংকর, সংগীত, সংঘ )। এই ছুই বিধিই ব্যাকরণসন্মত। 
অসংস্কৃত ( অর্থাৎ তদ্ভব, দেশজ ও বিদেশী ) শব্দের জন্য কতকগুলি 
বিধি করা হয়েছে, কিন্ত অনেক বানানে হাত দেওয়া হয় নি; 
কারণ সমিতির মতে পরিবর্তন ক্রমে ক্রমে হওয়াই বিধের। ধার! 
বানান সম্বন্ধে উদাসীন নন তাদের অনুরোধ করছি বিশ্ববিদ্ভালর 
কর্তৃক প্রকাশিত “বাংল! বানানের নিয়ম (৩য় সংক্ষরণ ) একখানা 
আনিয়ে পড়ে দেখবেন । বানান-সমিতি যেসব বিষয়ে বিধান দেননি 
বা বিশেষ কিছু বলেন নি, এই প্রবন্ধে তারই আলোচনা করছি। 

সাধুভাষায় বানানের অসাম্য খুব বেশী দ্রেখা যায় না। বনু 
বত্সর পূর্বে এই ভাষা যে অল্প কয়েকজনের হাতে পরিণতি পেয়েছিল 


৫০৪: 


তারা তখনকার শিক্ষিতসমাজের শীষস্থানীয় ছিলেন। বাংল! দেশের 
সব জেলার সাহিত্যসেবী তাদের অনুকরণ কণরে চলতেন, সেজন্ত 
সাধুভাষার বানান মোটের উপর সুনির্দিষ্ট হ'তে পেরেছে । চলিত- 
ভাষার প্রচলন যখন আরম্ত হ'ল তখন এদেশে সাহিত্যচর্চা এবং 
লেখকদের আত্মনির্ভর বেড়ে গেছে। বু লেখক চলিতভাষার 
প্রকাশশক্তি দেখে আকুষ্ট হলেন, কিন্তু লেখার উৎসাহে তারা নূতন 
পদ্ধতি আয়ত্ত করাবার জন্য যত্ব নিলেন না, মনে করলেন_এ আর 
এমন কি শক্ত। এই ভাষায় ক্রিয়াপদ আর সর্বনাম ভিনপ্রকার, 
অন্য কতকগুলি শব্দেও কিছু প্রভেদ আছে, এবং এই সমস্ত শব্দের 
বানান পূর্বনির্ধারিত নয়। পাঠ্যপুস্তকেও চলিতভাষা শেখাবার বিশেষ 
ব্যবস্থা নেই। এই কারণে চলিতভাষায় বানানের অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা 
দেখা বায়। 
চলিতভাষা এবং কলকাতা বা পশ্চিম বাংলার মৌখিক ভাষা 
সমান নয়, বদিও ছু-এর মধ্যে কতকটা মিল আছে। লোকে 
লেখবাঁর সনয় সতর্ক হয় কথা বলবার সময় তত হয় না। একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথকেই দেখেছি ধার কথা আর লেখার ভাবা সমান। 
লেখার ভাবা, বিশেষত সাহিত্যের ভাষা, কোনও জেলার মধ্যে 
আবদ্ধ হ'লে চলে না, তার উদ্দেশ্য সকলের মধ্যে ভাবের আদান 
গ্রদান। এজন্য চলিত ভাষাকে সাধুভাবার তুল্যই নিরূপিত ব1 
86900801790 হ'তে হবে। মুখের ভাষা যে অঞ্চলেরই হ'ক, 


মুখের ব্বনি মাত্র, তা শুনে বুঝতে হয়: লেখার বা সাহিত্যের ভাষা 
পড়ে বুঝতে হয়। মৌখিক ভাষার উচ্চারণই সর্বস্ব এবং তার 
প্রয়োগের ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ । সাহিত্যের ভাষা সর্বজনীন, 

না হ'লেও ক্ষতি হয় 


] সমান 
তার চেহারাটাই আসল, উচ্চারণ সকলের 
না। চলিতভাষা সাহিত্যের ভাষা, সুতরাং তার বানান অবহেলার 


বিষয় নয় । ৃ | 
অনেকে বলেন, উচ্চারণের অনুযায়ী বানান হওয়া উচিত। হ'লে 
৫০৫. 


ভাল হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু কার্যত তা অনেক ক্ষেত্রে অসম্তব। কার 
উচ্চারণের বশে বানান হবে? জেলায় জেলায় প্রভেদ, অনেক 
শিক্ষিত পশ্চিমবঙ্গী “মিচে কতা? (মিছে কথা) বলেন, অনেক পূর্ববঙ্গ 
“তারাতারি” (তাড়াতাড়ি) বলেন, কিন্তু লেখবার সশর সকলেই 
প্রামাণিক বানান অনুসরণের চেষ্টা করেন। দৈবক্রমে কলকাতা 
বাংলা দেশের রাজধানী এবং বহু সাহিত্যিকের মিলনন্েত্র ৷ এই 
কারণে কলকাতার নৌথিক ভাবা৷ একটা গর্ধাদা পেয়েছে এবং তাঁর 
উপাদান ব্যক্তি ঝ| দল-বিশেব থেকে আসে নি, শিক্ষিত অম্প্রদারের 
গড় (৪₹৪:৪৪০) উচ্চারণ থেকেই এসেছে। যে আল্পসখ্যক 
লেখকদের চেষ্টায় চলিতভাবার প্রতিষ্ঠা হয়েছে, যেমন রবীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী ইত্যাদি, তাদের প্রভাব অবশ্য কিছু বেশী। আদি 
লেখক কালীপ্রসন্ধ সিংহের প্রভাবও নগণ্য নয় । তা ছাড়। সাধুভাবার 
_অনংখ্য শব্দ তাদের পূর্বনিরূপিত বানান সমেত এসেছে। চলিতভাবা 
একটা৷ ৪00০০ ভাষা এবং কতকটা। কৃত্রিম। এই কারণে তার 
বানান সুনির্দিষ্ট হওয়। দরকার, কিন্তু উচ্চারণ পাঠকদের অভ্যাস এবং 
রুচির উপর ছেড়ে দিলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। 
রি ৬ রা বেসিকে পড়া হন্” ৭কোরিতেছে, 
মিলি রর অতিরিক্ত ও-কার, যুক্তাক্ষর এবং হস্চ্হি 
দি কোচ্ছে” বোস্বে ইত্যাদি লেখবার কোনও দরকার দেখি নাঃ 
করছে? বসবে" লিখলেই কাজ চলে। কুগ্রচলিত শব্দের বানানে 
অনর্থক অক্ষরবৃদ্ধি করলে জটিলতা বাড়ে, সুবিধা কিছুই হন না। 
শিক্ষার্থীকে অন্যের মুখে শুনেই উচ্চার৷ শিখতে হবে। অবশ্য 
নবাগত বিদেশী শব্দের বানান যথাসম্ভব উচ্চারণসচক হওয়া উচিত। 
2 এবং তাতে স্বরচিহ্ঃ 
» তবে সাধারণত হসন্তবৎ উচ্চারণ হয়। শব্দের দ্বিতীয় 
অক্ষরেও প্রায় এইরকম হয়। আমরা লিখি চটকল, আমদানি, 
খৌশমেজাজ', হদ্চিহ্কের অভাবে উচ্চারণ আটকায় না। ব্যতিক্রম 


৫০৬ 


অবশ্য আছে, খুব বেশী নয় । উচ্চারণের এই সাধারণ রীতি অন্ুসারে 
অধিকাংশ শব্দে হস্চিহ্ন না দিলেও কিছুমাত্র বাধা হয় না। অনেকের 
লেখায় দেখা যায়__কুচ্কাওয়াজও টি-পট্‌, সুট্কেস্”। এই রকম 
হস্চিহ্কের বাহুল্যে লেখা আর ছাপা কণ্টকিত করায় কোনও লাভ 
নেই। যদি ভবিষ্যতে বাংলা অক্ষর সরল করবার জন্য যুক্তব্যঞ্জন 
তুলে দেওয়া হয়, তখন অবশ্য হস্চিহ্ের বহুপ্রয়োগ দরকার হবে । 
আজকাল ও-কারের বাহুল্য দেখা যাচ্ছে। অনেকে সাধু- 
ভাষাতেও “কোরিলো” লিখছেন। এতে বিদেশী পাঠকের কিছু 
সাহায্য হ'তে পারে, কিন্ত বাঙালীর জন্য এরকম বাঁনান একেবারে 
অনাবশ্যক । আমরা ছেলেবেলায় যে রকমে শিখি-বগীয় জ-এ ই'ও 
গ্‌ গঁ, শীত'এর উচ্চারণ হস্ত কিন্তু ভীত" অকারান্ত, “অভিধের'? 
আর “অবিধেয়” শবের প্রথমটি অ ও-তুল্য কিন্তু দ্বিতীয়টির নয়, সেই 
রকমেই শিখব-_“করিল” আর 'কপিল'-এর বানান একজাতীয় হ'লেও 
উচ্চারণ আলাদা । ধারা পছ্যে অক্ষরসংখ্যা সমীন রাখতে চীন, 
তাদের 'আজো, আরো” প্রভৃতি বানান দরকার হ'তে পারে, কিন্ত 
সাধারণ প্রয়োগে আজও, আরও” হবে না কেন? ও-কারের চিহ্ন 
লিখতে যে সময় আর জারগা লাগে, আস্ত ও? লিখতে তার চেয়ে 
বেশী লাগে না। আমরা লিখি-_“দেদিনও বেঁচে ছিল, ভূতপ্রেতও 
মানে না অতও ভাল নয়, ছুধও খাঁয় তামাকও খায়'। “ও” প্রত্যয় 
নয়, একটি অব্যয়শব্দ, মানে__অপি, অধিকন্ত, ৪18০১ 991) | অব্যয় 
শব্দের নিজের রূপ নষ্ট করা অন্নুচিত। ভুল উচ্চারণের আশঙ্কা নেই, 
আমরা 'তামাকও” পড়ি না, “তামাকৃ-ও' পড়ি; সেই রকম লিখব 
“আজই, আজও”, পড়ব আজই, আজ-ও?। সর্বত্র সংগতিরক্ষা 
আবশ্যক । টি 


কারুর” শব্দটি আজকাল খুব দেখা যাচ্ছে। এ 
মনে করি। সাধু “কাহারও থেকে চলিত কারও, কথার টানে তা 


“কারু? হ'তে পারে । কিন্তু মাবার একটা র যোগ হবে কেন? 
. ৫০৭ 


য় অক্ষরটির দু-রকম প্রয়োগ হয়। “হয়, দরা” প্রভৃতি শব্দ ৮- 
তুল্য আদিম উচ্চারণ বজায় আছে, কিন্তু “হালুয়া, খাওয়া? প্রভৃতি 
শবে যু স্বরচিহ্ের বাহননাত্র, তাঁর নিজের উচ্চারণ নেই, আমরা বলি 
'হালুআ খাঁওআ”। খাওয়া, যাওয়া, ওয়ালা? প্রভৃতি সুপ্রচলিত 
শব্দের বর্তমান বানান আমাদের এতই অভ্যস্ত যে বদলাবার সম্ভাবনা 
দেখি না, যদিও যোগেশচন্দ্র বিগ্তানিধি আ দিয়ে লেখেন, রামানন্দ 
. চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও অনেক ক্ষেত্রে লিখতেন, এবং প্রাচীন বাংলা 
লেখাতেও ঘা স্থানে আ চলত। কিন্ত নবাগত বিদেশী শব্দের 
বানান এখনও স্থিরতা পায় নি, সেজন্য সতর্ক হবার সময় আছে। 
৬4৪61], 091, ৪00, 0787০] প্রভৃতি শব্দ বাংলায় “ওআভেল 
বোআর, সৌআন, ড্রমার লিখলে র-এর অপপ্ররোগ হয় না। 
৪ এবং দ্দ&:৩ ছুই-এরই বানান “ওয়ার? করা অনুচিত, 
প্রথমটি “অর”, দ্বিতীয়টি “ওয়ার ৷ “মেয়র, চেয়ার, সোয়েটার? 
লিখলে দৌৰ হর না, কারণ য়া য়ে স্থানে অ আ এ লিখলেও 
উচ্চারণ প্রায় সমান থাকে। ! 

“ভাই-এর, বউ-এর, বোম্বাই-এ গ্রভৃতিতে যে স্থানে এ লিখলে 
উচ্চারণ বদলায় না, কিন্তু লেখা আর বানান সহজ হয়, ব্যাকরণেও 
নিষেধ নেই। কেউ কেউ বলেন, ছুটো স্বরবর্ণ পর পর উচ্চারণ 
করতে 81০ দরকার সে জন্য য় চাই। এ যুক্তি মানি না । “অতএব 

্ণ করতে তো৷ বাধে না, য় না থাকলেও 61106 হয়ু। 

সস্কত শব্দে অনুস্যার অথবা অনুনাসিক বর্ণযুক্ত ব্যঞ্জন থাকলে 
তজ্জীত বাংল। শব্দে প্রায় চন্দ্রবিন্দু আসে, যেমন “হংস, পঙ্ক, পঞ্চ, 
কণ্টক, চন, চম্প” থেকে “হাস, পচ, কাটা, টাদ, টাপা”। কয়েকটি 
শব্দে অকারণে চন্দ্রবিন্দু হয়” যেমন “পেচক, চোঁচ” থেকে £পেঁচা, 


5, ছাড়া অনেক অজ্ঞাতমূল শব্দেও ন্দ্রবিন্তু আছে, 
পন কীচা, গৌজা, ঝঁটা? | পশ্চিমবঙ্গে চন্দ্রবিন্দুর বাহুল্য দেখ 


অনেক একঘেয়ে, পায়ে ফৌড়া, থান ই"ট” লেখেন, যদিও 
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চন্্রবিন্দুহীন বানানই বেশী চলে । “কাচ, হীসি, হাসপাতাল" অনেকে 
বলেন, কিন্তু লেখবার সময় প্রায় চন্দ্রবিন্দু দেনা না। পূর্ববঙ্গী 
অঙ্গুনাসিক উচ্চারণে অভ্যস্ত নন, সেজন্য বানানের সময় মুশকিলে 
পড়েন, যথাস্থানে" দেন না, আবার অস্থানে দিয়ে ফেলেন। সন্দেহ 
হ'লে অভিধান দেখে মীমাংসা হ'তে পারে কিন্তু যদি পূর্বস-স্কার 
দৃঢ় থাকে তবে সন্দেহই হবে বা, ফলে বানানে ভূল হবে। আর 
এক বাধা পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত লোকেও সকল ক্ষেত্রে একমত 
নন। যর্দি বিভিন্ন জেলার কয়েক জন বিদ্বান ব্যক্তি একত্র হয়ে 
চন্দ্রবিন্দুর প্রয়োগ সম্বন্ধে একটা রফা করেন। এবং সংশয়জনক 
সমস্ত শব্দের বানান দিয়ে একটি তাদিকা তৈরী করেন তবে 
তার বশে সহজেই বানান নিরপিত হবে । 

চন্দ্রবিন্দু সন্বন্ধে যা বলা হ'ল, ড় সম্বন্ধেও তা খাটে। পূর্ববঙ্গে 
ডআর র প্রায় অভিন্ন, সেজন্য লেখার বিপর্যয় ঘটে । পশ্চিমবঙ্গেও 
অনেক শবে মতভেদ আছে। এক্ষেত্রেও তালিকার প্রয়োজন । 

মোট কথা_অসংস্কত শব্দের বানান সাধারণত পশ্চিমবঙ্গের 
শিক্ষিতজনের উচ্চারণের বশে করতে হবে, কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে 
মীমাংসার প্রয়োজন আছে। অন্ধভীবে জনকতকের বানানকেই 
প্রামাণিক গণ্য করলে অন্যায় হবে। বানানে অতিরিক্ত অক্ষর- 
যোগ অনর্থকর, ' তাতে জটিলতা আর বিশৃঙ্খলা বাড়ে। সর্বত্র 
উচ্চারণের নকল করবার দরকার নেই, পাঠক প্রকরণ (০০2০ ) 
থেকেই উচ্চারণ বুঝবে । সাধুভাষার বানান আপনিই কালক্রমে 
অনেকটা সংযত হয়েছে, কিন্তু মৌখিকের সঙ্ষে সাদৃশ্য থাকায় 
চলতি ভাবায় সহজে তা হবে না_যদি না লেখকেরা উদ্যোগী হয়ে 


সমবেত ভাবে চেষ্টা করেন। 
১৩৫১ 
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বাংল! ছন্দের শ্রেণী 


পরিচফ়-এর শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় জানতে চেয়েছেন 
ছন্দ সম্বন্ধে আমার ধারণা কি। বিষয়টি বৃহৎ, ছন্দের সমগ্র তথ্য 
নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই নি, সেজন্য সবিস্তারে আলোচনা আমার 
সাধ্য নয়। বতসরাধিক পূর্বে শ্রীুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
নঙ্গে ছন্দের শ্রেণী সম্বন্ধে পত্রযোগে কিছু আলাপ হরেছিল। 
উাকে আমার মতামত বা জানিয়েছিলাম তাই এই প্রবন্ধের ভিন্তি। 

ছন্দের মূল উপাদান মাত্রা এবং তার বাহন ৪311299। 
সংস্কৃত “অন্দর শব্দে 8511015 ও হরফ ছুই-ই বোঝায়, তা ছাড় 
ইংরেজী আর সংস্কৃতির ৪১৯১৯ একই রীতিতে নিরূপিত হয় 
না। এই গোলযোগের জন্য 95111০-এর অন্য প্রতিশব্দ দরকার । 
প্রবোধবাবুর ধ্বনি” চালিয়েছেন, কিন্তু এই সংজ্ঞাটিতে কিছু আপত্তি 
করবার আছে। ১৬7০: বদি শিব্দ হয়, 8১11810 বদি ধ্বনি? 
হয়, তবে ৪907 বোঝাতে কি লিখব? ব্যাকরণে ০০] 
৪০80) 06900 9০90৫ ইত্যাদির প্রতিশব্দ দরকার হয়৷ 
নৃতন পরিভায! স্থির করবার সময় ঘথাসন্তব দ্যর্থ পরিহার বাঞ্ছনীয় । 
বহুকাল পূর্বে কোনও প্রবন্ধে 8$11901০-এর প্রতিশব্দ "শব্দাঙগ' 
দেখেছিলাদ। এই সায় ছধযর্থের আশঙ্কা নেই, কিন্তু শ্রুতিকটু। 
দেজগ্য এখন প্রবোধবাবু ধ্বনিই মেনে নিচ্ছি। আশী। করি পরে 
আরও ভাল সংজ্ঞ। উদ্ভাবিত হবে | 

ধ্বনি ছুইপ্রকার, মুক্ত (০7০7 ) ও বন্ধ (919০9) । মুক্তধ্বনির 
শেষে স্বরবর্ণ থাকে, তা টেনে দীর্ঘ করা যেতে পীরে, যেমন তু। 
ববির শেষে ব্যঞ্তন বর্ণ বা ংঃ ঝ। ছরিম্বর (৫10050708 ) 
থাকে, তা টানা যায় না, যেনন উৎ্ সং, তঃ, কই, মৌ। সংস্কৃতে 
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দীর্ঘস্বরযুক্ত ধ্বনি এবং বন্ধধবনি গুরু বা ছুই মাত্রা গণ্য হয় (ধী, 
উ২), এবং হুম্শ্বরাস্ত মুক্তধ্নি লদ্ধু বা এক মাত্রা গণ্য হয় (ধি, ভু)। 
ইংরেজীতে সংস্কৃতের তুল্য সুনির্দিষ্ট দীর্ঘ স্বর নেই, কিন্তু বহু শকে 
স্ররের দীর্ঘ উচ্চারণের জন্য গুরুধ্বনি হয় (69)। বন্ধ ধ্বনিতে 
বদি &9991)ট পড়ে তবেই গুরু, নতুবা লঘু । বাংল! ছন্দের যে 
স্বপ্রচলিত তিন শ্রেণী আছে তাদের মাত্রানির্ণয় এক নিয়মে হয় 
না। ধ্বনির লঘুগুরুতার মূলে কোনও স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক কারণ 
নেই, তা প্রচল বা 90779716101) মাত্র, এবং ভাষা ভেদে বিভিন্ন । 
বাংল ছন্দের শ্রেণীভাগ এই রকম করা যেতে পারে__ 


রা ছন্দ 


্) 

রি 
নল 
পর 
মি 
নি 





তো চিতা 

“স্থিরমাত্রঁযে ছন্দে ধ্বনির মাত্রা বদলায় না, যেমন বাংল! 
দাত্রাবৃত্ত | এতে মুক্তধবনি সর্বত্র লঘু, বদ্ধধবনি সবত্র গুরু। সংস্কৃতে 
ছুই শ্রেণীর ছন্দ বেশী চলে, অক্ষরছন্দ (বা বৃত্ত) এবং মাত্রাছন্ৰ 
(বা জাতি)। এই ছুই শ্রেণীই স্থিরমাত্র। সংস্কৃত মাত্রীচ্ছন্দের 
সঙ্গে বাংলা 'মাত্রাবৃত্তের সাদৃশ্য আছে; প্রভেদ এই, যে বাংলায় 
হুম্ব দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণভেদ নেই। ইংরেজী ছন্দকেও স্থিরমাত্রা 
বলা খেতে পারে, কারণ তাতে ৪&০০০০৮-এর স্থান সাধারণত 
সনির্দিষ্টি। সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের সঙ্গে ইংরেজী ছন্দের এইটুকু মিল 


আছে-_ইন্দ্রব্জা মন্দাক্রান্ত! প্রভূতিতে যেমন লঘু গুরু ধ্বনির 
অন্থক্রম সুনিয়্ত্রিত, ইংরেজী 18001079, 6:০991)99 'প্রভৃতিতেও 


সেইরূপ । 
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'অস্থিরমাত্র'-_যে ছন্দে ধ্বনির মাত্র। বদলাতে পারে । এর 
দুই শাখা £ 

'নংকোচক'যে ছন্দে স্থানবিশেষে বন্ধধ্বনির মাত্রা সংকোচ 
হয়, অর্থাৎ গুরু না হয়ে লঘু হয়ঃ যেমন বাংলা অন্দরবৃত্তে । 
মোটামুটি বলা বেতে পারে, এই শ্রেণীর ছন্দে যুক্তধ্বনি সবত্র 
লঘু, ব্দধ্বনি শব্দের অন্তে গুরু কিন্তু আদিতে ও মধ্যে সাধারণত 
লদ্ু। “হে নিস্তদ্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত'_এখানে 
_রাজ, -মার, -গীত গুরু কিন্তু নিস-, তব-, অভ সং-লঘু। 
উক্ত নিয়মটি সম্পূর্ণ নয়, ব্যতিক্রম অনেক দেখা যার । “বীরবর, 
ভারতমাতা' প্রভৃতি সমাসবদ্ধ শব্দে এবং “জামরুল, মুসলমান? 
প্রভৃতি অসংস্কৃত শব্দে আগ্য ও মধ্য বদ্ধধ্বনির সংকোচ হয় না, 
গুরুই থাকে । এই ব্যতিক্রমের কারণ- বুক্তাক্ষরের সভাব। সে 
সম্বন্ধে পরে বলছি। ৃ্‌ 

প্রসারক'ষে ছন্দে বন্ধধ্বনি সর্বত্র গুরু, আবার স্থানবিশেষে 
মাত্রা প্রসারিত ক'রে মুক্তধ্বনিকেও গুরু করা হয়। “বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদেয় এল বান'__এখানে মাত্রাবৃত্তের তুল্য সকল 
বন্ধধবনিই গুরু, অধিকন্ত “পড়ে” আর “এল'-্র শেষ ধ্বনিকেও 
টেনে গুরু করা হয়েছে। 

সংক্ষেপে-স্থিরমাত্র ( মাতরারৃত্ত) ছন্দে মুক্তধবনি সর্বত্র লঘু বন্ধ- 
ধ্বনি সর্বত্র গুরু । সংকোচক (অন্গরবৃত্) ছন্দ মুক্তধ্বনি সর্বত্র লঘু, কিন্ত 
বঞ্ধববনি কোথাও গুরু কোথাও লঘু প্রসারক ( ছড়া-জাতীয় ) ছন্দে 
সুক্তধ্বনি কোথাও লঘু কোথাও গুরু, এবং বদ্ধধ্বনি সর্বত্র গুরু । 


এই ত্রিবিধ ছন্দঃশ্রেণীর মধ্যে মাত্রাবৃত্তের নিয়ম সর্বাপেক্ষা সরল, 


সেজন্য তার আর আলোচনা করব না । অন্ত ছুই শ্রেণীর সম্বন্ধে 
কিছু বলছি। 


অন্তত নামটি সুপ্রচলিত, শুনেছি প্রবোধবাবু এই নামের 
ওবর্তক, কিন্তু সম্প্রতি তিনি অন্য নাম দিয়েছেন-_“যৌগিক ছন্দ | 
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755 নাগ অন্থসারে একেই আমি "ংকোচক ছন্দ* বলছি। 
অক্ষর নামের অর্থ বোধ হয় এই__এতে চরণের অক্ষর অর্থাৎ 
হরকের সংখা। প্রায় স্থুনিয়ত, যেমন পয়ারের প্রতি চরণে চোদ 
অন্দর, নাব্র।সম্টিও চোদ্দ। এই অক্ষরের হিসাবটি কৃত্রিম। ছন্দ 
কানের বাপার, নাত্রারৃত ও ছড়ার ছন্দে পছ্ের লেখা রূপ অর্থাৎ 
বাশান বা অঙ্গরসংখ্যার উপর নজর রাখা হয় না, মাত্রাই একমাত্র 
লন্দ7 | কিন্তু পগ্ঠকার যখন সংকোচক ছন্দ রচনা করেন তখন শ্রাব্য 
রূপ আর লেখ্য রূপকে পরস্পরের অন্ুবতাঁ করবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
কারেন। শব্দ ও অর্থসমান হলেও এর” এক অক্ষর ওই" ছুই অক্ষর, 
পঞ্ঠকার নংখার উপর দৃষ্টি রেখে «রী বা ওই লেখেন। উচ্চারণ 
একজাতীর হলেও স্থলবিশেষে শবের বানান অনুসারে মাত্রা বদলায় 
অগবা মাত্রার প্রয়োজনে বানান বদলার | মাত্রাবত্তে শর্করা” আর 
'হরকরা” ছুইই চার মাত্রা, কিন্ত সংকৌচক ছন্দে প্রথমটি তিন এবং 
দ্বিতীরটি চার মাত্রা । পর্দার, বাঙ্গেবী তিন অক্ষর, কিন্তু মাত্রার 
প্রক্মোজনে সরদার, বাৎদেবী, লিখে চার অক্ষর রঃ হয়। ছি 
গঞ্চে “আজও, শ্রা, “হা লেখেন তারাও পঞ্ে আজো, আমারি 
বানান করেন,.সছে অক্ষর বাড়ে। পদ্ভকার ও পদ্যপাঠক দুজনেই 
. জ্এতীরে বা অজ্ঞাতসারে যুক্তাক্ষরের উপর দৃষ্টি রেখে মাত্রা নির্ণয় 
করেন । এরকগ করবার প্রয়োজন আছে এমন নয় । যদি বানান না 
বদলে দিরদার' কে স্থানভেদে চার মাত্রা বা তিনমাত্রা করবার 
রীতি থাকত তবে পাঠকের বিশেষ বাধা হ'ত এমন মনে হয় 
না। কিন্তু যে কারণেই হ'ক রীতি অন্তবিধ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
ছন্দ" পুস্তকে ১৪৩ পৃষ্ঠায় একটি উদীহরণে লিখেছেন_-দিপ্সিগন্তে 
প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা।” তিনি প্রচলিত রীতির বশেই 
অক্ষরসংখা! চিক রাখবার জন্য “দিগ্দিগন্তে লিখেছেন, মাত্রাবৃত্ত 


লিখলে সম্ভবত “দিগ দিগন্তে" বানান করতেন । 
অতএব কানের উপর নির্ভর ক'রে অক্ষরবৃতের সম্পূর্ণ নিরম রচনা 
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রা. ব. (১ম)-৩৩ 





করা চলে না, বানান অনুসারে (অর্থাৎ ঘুক্তাক্ষর ং £ ইতাদির 
অবস্থান অনুসারেও ) করতে হবে । সেকালের কণিরা অক্ষর সংখ্যার 
উপর বিশেষ নজর রাখতেন না--্নাসী পশ্ডিতগণের করিতে সবনাশ | 
নীচ শূত্র দিয়া করে ধর্সের প্রকাশ ॥ ( চৈতম্তচরিতামৃত )। এরকম 
পগ্য এখন লিখলে ০029০76] গন্য হবে । বোধ হয় ভারতচন্দ্ের 
আমল থেকে মাত্রাসখ্যা আর অন্দরসংখ্যার সাণ্য সন্দন্ধে পগ্যকা রগণ 
সতর্ক হয়েছেন। সন্তবত তারা সংস্কৃত অন্ষরচ্ছন্দের আদর্শে এই 
সাম্যরক্ষার চেষ্টা করেছেন। হরতো আর এক কারণ_পাঠককে 
কিছু সাহায্য করা । ইংরেজী পছ্ভেও 511)১1০-নংখ্যা ঠিক রাখবার 
জন্যে 701590. 180]. প্রভৃতি বানান চলে, যদিও কানে 20139 
আর 2019570. ছুইই সমান । 

* বদি বাংলায় যুক্তাক্ষর উঠে যায় বা রোমান লিপি চলে, ত। 
হ'লেও সম্ভবত বর্তনান রীতি অন্য উপাঁরে বজায় রাখবার চেষ্টা হবে, 
সরদার লেখা হবে 9809৮ কিন্তু মাত্রানঘকোচ বোঝাবার জন্তয 
হরতে! পর্দার? স্থানে লেখা হবে ৪৪:0০) 

: -প্রেবোধবাবু ছড়া-জাতীর ছন্দের নাম দিরো*্লন “্বরবৃত্ত; এইন 
ভিনি তাকে “লৌকিক ছন্দ' বলেন। শেষের নাসদি.ভাল, তথাপি 
মাত্রাগত লক্ষণ অন্ুনারে আমি এই শ্রেণীকে পপ্রমারক” বহাল চাই । 
প্রবোধবাবুর মতে এই ছন্দে সাধারণত প্রতি পঙ্ক্তিতে চার পর্ব 
€চতুর্থটি অপূর্ণ ), প্রতি পর্বে চাঁর ধ্বনি, এবং প্রথম ধ্বনিতে প্রশ্বর 
(৪০০৩০৮) থাঁকে » শ্তরীবুক্ত সুনীতিকুণার চট্টোপাধ্যায় মহাশ়ও 
তার ব্যাকরণে অনুরূপ মৃত প্রকাশ করেছেন । উদ্াহরণ-_ সাম্নেকে 
তুই ভয় করেছিস পেছন তোরে ঘিরবে । আগি মনে করি, বাংলার 
৪০৪ থাকলে ছন্দের বন্ধনে ত৷ অবান্তর, সাধারণত গুরুধ্বনি 
আর 5০০০৮ মিশে যায়। “আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে” ইত্যাদি 
স্রণে প্রথম ধ্বশি 'আ” পাঠকালে তাঁতে &০০৪০% পড়ে না। “কাশ 
এ ৪০০০০৮ আছে বলা যেতে পারে, কিন্তু বস্তত তা গুরুধবনি । 
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০ ৩ এপ টি আসাস্থ --... 


বি. বার্ন তক বু 
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প্রিরনাথটি শিখিয়ে দিত সাধের সারিকারে...কালিদাস তো নামেই 
আছেন আমি আছি বেঁচে”_এই ছুই চরণের প্রথম ধ্বনি (প্রি-, কা-) 
তে 80০6৮ দেওয়া যায় না। প্রতি পর্বে সাধারণত চার ধ্বনি তা 
স্বীকার করি, কিন্ত ব্যতিক্রমও হয় (“শিখিয়ে দিত, তিন কন্টে )। 
এই রকম ছড়াজ।তীর বা লৌকিক ছন্দের একটি লক্ষণ__ শেষ পর্ব 
ছাড়া প্রতি পর্বে ছ মাত্রা, কিন্তু অন্ত শ্রেণীর ছন্দেও ছ মাত্রা হ'তে 
পারে । অতএব এই ছন্দে বিশেৰ লক্ষণ আর কিছু । এই লক্ষণ 
নাত্রাপুরণের জন্য স্থানে স্থানে মুক্তধ্বনিকে টেনে গুরু করা। 
রবীন্দ্রনাথ "ছন্দ পুস্তকে লিখেছেন_ততিন গণনায় যেখানে ফীক, 
পার্খববত্তী স্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি প্রসারিত ক'রে সেই পোঁড়ো 
জায়গা দখল ক'রে নিয়েছে । পবৃষ্টি পড়ে" ইত্যাদি ছড়ায় “বৃষ্টি? 
তিন মাত্রা, শেষের এ-কার প্রপারিত করার ফলে ডে" ও তিন 
মাত্রা হয়েছে! এইরকম মাত্রাপ্রপার হয় কলেই এই শ্রেণীকে 
প্রসারক" বলতে চাই । রর 
পদ্যকার বানানের উপর দৃষ্টি রেখে সংকোচক ছন্দ রচনা করেন, 
হয়তো তার এক কারণ পাঠককে সাহায্য করা-_এ কথা পৃবে 
বলেছি। প্রসা'রক শ্রেণীর লৌকিক ছন্দেও স্থানে স্থানে ধ্বনির মাত্রা 
বদলায়, কিন্তু চিহ্তাদির দ্বারা পাঠককে সাহায্য করবার চেষ্টা হয় নি। 
এর কারণ__সেকালে এই ছন্দ পণ্তিত জনের অস্পৃশ্য ছিল, লিখে 
রাখাও হ'ত না, লৌকে অতি সহজে মুখে মুখেই শিখত | 
১৩৫২ 
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রুবীক্দর পরিবেশ 


আমাদের জীবনযাত্রা নানারকম বস্ত দরকার হয়, কিন্ত শুধু 
দরকার বুঝেই আমর তাদের মর্ষাদী দিই না। যেসব বন্ত আমরা 
অত্যন্ত আবশ্যক মনে করি তাদের উদ্ভাবক বা নির্গাতা নহা- 
প্রতিভাশীলী হ'লেও আমাদের কাছে নিতান্ত পঙ্গোক্গ, তার৷ 
একবারেই আড়ালে থাকেন, ভোগের সমর আমর। তাদের কথা ভাবি 
না। রেলগাড়ি না হ'লে আমাদের চলে না, কিন্ত গাড়িতে চড়ে 
তার প্রবর্তক প্টিভেনসনকে ক-জন স্মরণ করে? কালক্রদ্দে বন্থ 
য্্রী রেলগাড়ির বহু পরিবর্তন করেছেন, কিন্ত এমন আপত্তি শোনা 
যায় নি যে তাতে প্টিভেনসনের নর্ধাদাহানি হয়েছে । পক্ষান্তরে থে 
বন্ত স্কুল সাংসারিক ব্যাপারে অনাবশ্যক, কিন্ত আনন্দ দের লা 
সাংপাদন করে, তার রচরিতা রচনার স্দে একীভত হু থাকেন, 
ভোগের সঙ্গে সঙ্গে আমরা রচরিভাকেও ন্মরণ করি, রচনা থেকে 
রচয়িতার তিলমাত্র বিচ্ছেদ সইতে পারি না। 


নিবিবাদে হ'তে প তি 
দে হতে পারে, কারণ বন্ধের সঙ্গে আনাদের কেবল স্থুল 
স্বার্থের সন্ন্ধ। 


কিন্ত কবি বা চিত্রকরের রচনার সঙ্গে আনাদের 
কি শষ তাই এমন স্পর্ধা কারও নেই ঘে তাদের উপর কলন 
চালান । 

ৃ সনি ও রসতষ্টার এই থে অঙ্গাঙ্গিভাব, এরও ইতরবিশেষ 
সাছে। রচয়িতার পরিচয় আমরা বত বেশ 


2৬ জাঁনি ততই রচনার সঙ্গে 
তার নিবি নন্ন্ধ উপলদ্ধি করি। 


যারা বেদ বাইবেল রচনা করেছেন 
৫১৬ 


শা আপ 


0৮ শা হি 


চা 


তারা অতিদূরস্থ নন্ত্রতুল্য অস্পষ্ট, তাদের পরিচয় শুধুই বিভিন্ন ধষি 
আর প্রকেটের নাম। বেদ বাইবেল অপৌরুবেয় কারণ রচয়িতারা 
অজ্ঞ/তপ্রায়। বাল্মীকি কালিদাস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কিংবদন্তী আছে 
বলেই পাঠকালে আমরা তাদের স্মরণ করি। শেকস্পীয়ার সম্বন্ধে 
যে তথ্য পাওয়া গেছে তাই সম্ধল ক'রে পাঠক উাকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে, ঘদিও তিনিই তন্নানে খাত নাটকাদির লেখক কিনা সে বিতর্ক 
এখনও থানে নি। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি সন্বদ্ধে লোকের যতটুকু 
ভ্ভান ছিল সম্প্রতি তার নোটবুক আবিক্কিত হওয়ার তা অনেক বেড়ে 
গেছে, এখন তার অঙ্কিত চিত্রের সঙ্গে তার অজ্ঞাতপূর্ব বহুমুখী 
প্রতিভার ইতিহান জড়িত উর ব্যক্তিত্বকে স্পইতর করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আমরা যত এবং যেভাবে জানি, আর 
কোনও রচরিতার পরিচয় কোনও দেশের লোক তেদন ক'রে জাঁনে 
কিনা সন্দেহ । আনাদের এই পরিচর কেবল তার সাহিত্যে সংগীতে 
চিত্রে ও শিক্গারতনে আবদ্ধ নর, ভার আকুতি প্রকৃতি-ধর্ন কর্ম 
অন্গরাগ বিরাগ সনস্তই আন্রা জানি এবং ভবিষ্যদ্বংশীয়রাও জানবে । 
এই সববাঙ্গীণ সপ্রেম পরিচয়ের ফলে তার রচনা আর ব্যক্তিত্বের যে 
সংগ্লেষ ঘটেছে তা. জগতে ছূর্লভ। 

ইওরোপ”ঞামেরিকার এমন লেখক অনেক আছেন বাদে গ্রন্থ- 


. »বিএ্রধপংখ্যার ইয়ন্তা নেই । কিন্তু তাদের রচনা যে মাত্রায় জনপ্রিয় 


তারা স্বয়ং দে নাভ্রার জনহদয়ে প্রতিষ্ঠা পান নি। বাইরনের 
অগনতি ভক্ত ছিল, ভার বেশভুষার অন্ুকরণও খুব হ'ত, কিন্তু তার 
ভাগ্যে গ্রীতিলাভ হর নি। বার্ণা্ শ বই লিখে প্রচুর অর্থ ও 
অসাধারণ খ্যাতি পেয়েছেন ৷ তিনি অশেষ কৌতুহলের পাত্র হয়েছেন, 
লোকে তার নামে সত্য রিথ্যা গল্প বানিয়ে তাকে সম্মানিত করেছে ; 
কিন্ত তিনি জনবল্পভ হ'তে পারেন নি। 

এদেশে একাধিক ধর্সনেতা ও গণনেতা ঘশ ও গ্রীতি এক সঙ্গেই 
অর্জন করেছেন, যেন চৈতন্য, রানকৃষ্ণ মহাত্ৰা গান্ধী । কিন্ত নেতা 


৫১৭ 
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না হয়েও যে লোকচিত্তে দেবত।র আসন পাওয়া যায় তা রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক সম্ভব হরেছে। কেবল রচনার প্রতিভা বা কর্মসাধন।র দ্বারা 
এই ব্যাপার সংঘটিত হর নি, লোকোন্তর প্রতিভার সঙ্গে মহানভাবতা 
ও কান্তগুণ নিলে তাকে দেশবাসীর হৃদয়ীসনে বসিয়েছে । এদেশে 


বা তিনি পেয়েছেন তা শুধু সম্মান নয়, যথার্থ ই পুজা । টি. 
ূ গুরু বললে আনর। সাধারণত থা বুঝি__অর্থাৎ মন্ত্রদীক্ীদীতা 
| তার জন্য ঘে বাহা ও আন্তর লক্গণ আবশ্যক তা সমস্তই তার প্রভূত স্ব 


, মাত্রার ছিল। কিন্তু যিনি লিখেছেন__ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি' 
যোগাসন, সে নহে আমার” তার পক্ষে সামান্ গুরু হওয়া অসম্ভব । 
বে অগ্হ্য মন্ত্র তিনি দেশবাসীকে দিয়ে গেছেন তার সাধনা যোগাননে 
জপ করলে হয় না, ভক্তিতে বিহ্বল হ'লেও হয় না। তার জন্ত বে 
জ্ঞান নিষ্ঠা ও কর্ম আবশ্যক তা তিনি নিজের আচরণে দেখিয়ে 
গেছেন। তাই তিনি অগণিত ভক্তের প্রশস্ত অর্থে গুরুদেব । তাঁর 
লোকচিত্তজয়ের ইতিহাস অলিখিত, কিন্তু অজ্ঞাত নয়। কৃতি 
গুণীকে তিনি উতসাহদানে কৃতিতর করেছেন, ভীরু নিবাক 
অঙ্গরাগীকে সাদরে ডেকে এনে অভয়ুদানে মুখর করেছেন, ভক্ত 
প্রাকত জনকে বোধগম্য সরস আলাপে কৃন্ধার্থ করেছেন। মৃঢ 

অস্রক তার সৌজন্যে পদানত হয়েছে, ক্রুর নিন্দক তার নীরব 

উপেক্ষার অবলুপ্ত হয়েছে। 


৮ ২? পা সস্প শশা ৭ আজ 


বুদ্ধ চৈতন্যাদিতে কালক্রমে দেবত্বারোপ হয়েছে । কালিদাস 
শুধুই কবি, তথাপি নিস্তার পান নি, কিংবদন্তী তাকে বাঁগদেবীর 
সাক্ষাৎ বরপুত্র বানিয়েছে। রবীন্দ্রচরিতের এরকম পরিণাম হবে 
এমন আশঙ্কা করি না। সর্ববিধ অতিকথার বিরুদ্ধে তিনি যা লিখে 
গেছেন তাই তকে অবমাঁনবতা। থেকে রক্ষা করবে। 

রবীন্দ্রনাথ অতি বিশাল, রবীন্দ্রবিষয়ে যে সাহিত্য লিখিত হয়েছে 
তাও অল্প নয়, কালক্রমে তা আরও বাড়বে । কবির সঙ্গে ধাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে তাদের অনেকে আরও চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর 


|. ৫১৮ 





